一、閱讀羅伯特·哈斯

羅伯特·哈斯（Robert Hass，1941— ）是當(dāng)代最知名的美國詩人之一。他的詩作富含音樂性、描述性和沉思的知性，帶給讀者會心、深刻的喜悅。哈斯曾說：“詩是一種生活方式……一種人類的活動，就像烤面包或打籃球一樣。”除了寫詩，他也是評論家和翻譯家，他和諾貝爾獎得主波蘭詩人米沃什合譯了十二卷米沃什詩集，也翻譯了日本俳句大師松尾芭蕉、與謝蕪村、小林一茶的詩作。從哈斯詩作中觸及的關(guān)于詩藝以及政治的題材，我們看到米沃什對他的影響；從其文字所呈現(xiàn)的清澄、簡潔的風(fēng)格，和取材自日常生活的意象，我們看到日本俳句的影子。哈斯對中國古典詩并不陌生。他書架上放著的年少以來陸續(xù)閱讀的相關(guān)書籍，包括羅伯特·佩恩（Robert Payne）英譯的中國古典詩選《小白馬》（The White Pony：An Anthology of Chinese Poetry），詩人龐德（Ezra Pound）的《神州集》（Cathay），王紅公（Kenneth Rexroth）英譯的《中國詩歌一百首》（One Hundred Poems from the Chinese），收錄、評介阿瑟·韋利（Arthur Waley）中國古典詩英譯的《山中狂歌》（Madly Singing in the Mountains：An Appreciation and Anthology of Arthur Waley），詩人斯奈德（Gary Snyder）英譯的唐代詩僧寒山的《寒山集》（Cold Mountain Poems）。他享受中國古典詩中呈現(xiàn)的愉悅、明澈心境，對李白的飄逸、杜甫的憂時、寒山的灑脫印象深刻。

哈斯的第一本詩集《田野指南》（Field Guide，1973）為他贏得耶魯年輕詩人獎，初試啼聲，即讓人驚艷。此詩集中的諸多意象源自哈斯自幼生長的加州鄉(xiāng)間，以及他對斯拉夫民族的研究背景。詩人佛瑞斯特·甘德（Forrest Gander）說：“《田野指南》蘊(yùn)含豐富的俄國口音，大茴香蕨類的氣味，拔除了瓶塞的酒味，以及動植物生態(tài)的指涉：舊金山灣區(qū)的綠色蛾螺和巖蟹，風(fēng)琴鳥和安皇后蕾絲花，海浪和木蘭科胡椒樹。”詩人麥可·瓦特斯（Michael Waters）稱哈斯是難得一見的好詩人，贊許《田野指南》試圖替萬物命名，透過自身成長之環(huán)境建立歸屬和認(rèn)同感，將自然世界翻譯成個人歷史，這是復(fù)雜且艱巨的工程，但哈斯用清晰明澈的文字和悲憫的心境達(dá)成了目標(biāo)。名詩人史坦利·庫尼茲（Stanley Kunitz）認(rèn)為閱讀哈斯的詩就像踏入海洋之中，你渾然不覺水的溫度和空氣的溫度有何差異，當(dāng)你感知拍岸的海浪回流入海時，你已然被帶入另一個元素。

在《秋天》一詩中，我們看到哈斯這群采蘑菇的“業(yè)余生手”為了在平凡枯索的生活注入活絡(luò)因子，拿生命與死神進(jìn)行一場場豪賭：“心想有一半的機(jī)率/會因一個錯誤而致死”，“在那些日子，死亡不止一次/晃動我們，而當(dāng)它漂回原位時/我們覺得又活了過來”。他們勇于嘗試，在冒險的快感中采集生之新意；他們“向事物之名漂流”，試圖到陌生的領(lǐng)域開發(fā)或探索生之興味。香氣濃郁的真菌名為“愛與死”，貼切但吊詭地傳遞出詩人不惜以生命作賭注來換取生機(jī)的生之欲。

在哈斯詩作中，生命活力蘊(yùn)藏于生活的各個角落——在鍋里嘶嘶作響的培根，冒著熱氣的咖啡，韓德爾的《水上音樂》，在樓上熟睡的妻子（《房子》）；蘊(yùn)藏于與生之苦難的拉鋸、抗衡之中——在窮困的歲月里，即便物質(zhì)匱乏到與妻子“為了買不買圖釘而爭辯”，仍堅持精神生活的價值，為了看部好電影，兩個人寧可挨餓（《黏著劑：給珥琳》）；蘊(yùn)藏于對生存意義的艱澀思辨之中——在一成不變卻又無常的生活形態(tài)與“萬物皆動”的理論中，帶著模糊的來生概念，接納人類今生終將歇止的事實（《關(guān)于來世，加州中部印第安人只有最模糊的概念》）；更存在于安頓身心的寫作過程中——“那生我造我者/與其說從陽光/或李樹，不如說/是從構(gòu)成這些詩行的/脈動里”（《方寸》）。

哈斯在他的第二本詩集《贊美》（Praise，1979）再度展現(xiàn)創(chuàng)作長才，獲得威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos William）獎。此書進(jìn)一步處理隱含于第一本詩集中的主題：為世界命名之舉可否讓我們自世界抽離？如何忍受憂傷，接納死亡？如何讓心靈承受磨難？詩人、詩評家毅拉·薩多夫（Ira Sadoff）認(rèn)為哈斯的第一本詩集雖然展現(xiàn)出敏銳的觀察力和細(xì)膩的寫作技巧，卻總覺得其中滲出一股知性的冷冽，詩人與其題材似乎未能融合成一體；在《贊美》一書中，這樣的問題不復(fù)存在。他說《贊美》或許是20世紀(jì)70年代最震撼人心的詩集，此書奠定了哈斯在美國詩壇的地位。

在《拉古尼塔斯沉思》一詩，哈斯以“一個詞于是成了其所指之物的挽歌”的思維邏輯，道出逝去之物的無可取代性，永恒不存在的失落感，美好回憶與渴望之彌足珍貴。在《替花命名的小孩》一詩，哈斯熬過了童年的恐懼，得以以幸存者的目光回望過去，自大自然汲取安定的力量：“在成年歲月里的/這個晴朗早晨，我定睛/注視喬琪亞·歐姬芙畫作里/一顆純凈的桃子/它如是圓熟地靜置于/光中。紅眼雀在我敞開的門外/樹葉間刮擦作響?！痹凇吨乱蛔x者》中，他為如何解憂卸苦給出建議：“想象一月與海灘/泛白的天空，海鷗。而/面向大海：不存在的東西/居然在，不是嗎……”的確，“危險無所不在”（《九月初》），憂傷、疑懼如影隨形，然而美好事物也無所不在，垂手可得，如何用心觀看，讓兩者抗衡、相克相生，是生命的課題。

哈斯在他的第三本詩集《人類的愿望》（Human Wishes，1989）里，試著寫作較長的詩行和散文詩，對先前作品中的詩意化的意象進(jìn)行省思。詩評家大衛(wèi)·巴伯（David Barber）認(rèn)為哈斯在此書中建構(gòu)了一種較具親密感的書信體詩風(fēng)，讓作品承載更多元、多樣的內(nèi)容與風(fēng)格：凝重的形而上思維，動人的故事敘說，俳句式的影像速寫，燧石般的警句，顫動的抒情風(fēng)情。以《插枝》一詩為例，此作由十首短詩組成，采用隨性的札記形式寫所見所思所感（但刻意以第二與第三人稱騰出距離），以淡定的語調(diào)和點描的筆觸，呈現(xiàn)愛情、親情、自然景象的斷片，十首小詩是十幅風(fēng)格各異的生活插枝作品。此書觸及幾個哈斯關(guān)注的基本主題：他是欲望的學(xué)習(xí)者，他試圖理解人類的想望以及達(dá)成想望的可能途徑。

《身體的故事》以散文詩的形式述說一則令人感傷的故事。年輕的作曲家迷戀年近六十的日本女畫家舉手投足的神韻，但是在得知她已切除代表女性性征的乳房之后，他退卻了，精神層次的愛戀終究不敵肉體層面的欲望，殘缺的身體為愛畫上休止符。詩末的蜜蜂尸體顯然是畫家的心境寫照，也是哈斯對人性欲求之無能升華的哀嘆。

對情愛的渴求和失落，男女關(guān)系的親密與疏離，是哈斯詩作中不時出現(xiàn)的主題或子題。在《奧利馬的蘋果樹》一詩，一對度假的男女散步于舊金山灣區(qū)小鎮(zhèn)的樹林，對不知名的花沒有共識，對蘋果花的感受也截然不同，同散步共賞鳥的兩人契合度顯然有待提升，連哈斯都忍不住跳脫書寫者的身份加上眉批：“如果是午后，我沮喪的弦月/如一道傷疤在他們東方的天空隱去/他或許會在夢里瘋狂地敲打那扇/緊閉的門。”兩人刻意維持的親密關(guān)系，和詩末出現(xiàn)的那個記住旅館門牌號碼后“隨心所欲地在陌生人群中游蕩”的小男孩形成強(qiáng)烈的對比。契合密碼闕如的兩性關(guān)系注定如“黃昏的潮起或潮落”，時而悲傷，時而快樂。一如在《苦難與輝煌》一詩中“盡全力”緊擁對方的男女“試著融合為一體/然而事與愿違”，“他們彼此/溫存，唯恐/他們短暫、尖銳的呼喊僅能讓他倆和好到/再度疏離的時刻?！边@樣的戀人或夫妻仿佛被沖上世界岸邊或蜷縮于花園門口的動物，只能在“一座他們無法承認(rèn)自己永遠(yuǎn)不得進(jìn)入的花園”外不斷徘徊。

哈斯的第四本詩集《樹下的太陽》（Sun Under Wood，1996）獲得國家書評獎。此書收錄了多首自傳性質(zhì)濃厚的詩作，哈斯自曝不堪的童年，對酗酒母親的怨恨，以及烙印于內(nèi)心深處的情感創(chuàng)傷。詩人大衛(wèi)·貝克（David Baker）認(rèn)為此書為哈斯的巔峰之作，頗有金斯堡（Allen Ginsberg）之風(fēng)，在情感和形式上開放又內(nèi)斂，充滿熱忱卻隱含嘲諷。哈斯將荒謬的喜劇性提升至高尚的層次，讓日常事件轉(zhuǎn)化成形上和倫理的思維，賦予個人經(jīng)歷普遍性的社會意義，讓沖突的元素在詩作里奇妙地結(jié)合：富含文學(xué)性，卻又雜亂無章；散漫迂回，卻又浪漫抒情。

以《蜻蜓交尾》為例，全詩分六個段落，蜻蜓交配的場景在最后一段（經(jīng)過八十行的鋪陳）才出現(xiàn)。前一段以悠閑的語調(diào)寫早期居民在高山草地的活動；第二段幽默地敘述印第安人對創(chuàng)世紀(jì)的說法；第三段以嚴(yán)肅的口吻寫殖民之初的加州，傳教士帶來可貴的愛心和文明，也帶來可怖的疾病。隨后哈斯話鋒一轉(zhuǎn)，憶起年少時對酗酒成癮的母親的怨懟和憎惡：“我會看到她在入口處找我，我會拍/兩三下球，細(xì)看那橘色邊緣，仿佛那是/也的確是，世界真正的水平線，我手中的力量/唯一有把握召喚的事物。我會再拍一下/球，在指尖感受皮革的紋理，然后射籃/那是完美的事情；簡直像在殺她。”母親的形象和殖民之初的傳教士平行并置，是生之源頭，也是惡之化身。由此往前推想，被母親生下的悲哀，在輕松詼諧的印第安人創(chuàng)世之說的對照之下，產(chǎn)生強(qiáng)烈的反諷。哈斯接著在第四段以近乎論說的方式為母親的角色下定義，凸顯其母親的失能。第五段以“死寂的河岸”暗喻心境，以恐懼為師自我期許。第六段以蜻蜓交配的自然場景點出人與蜻蜓之差異：“它們交配，且滿足于交配/它們不會一直帶著源自童年的這未遂欲求/然后四處尋尋覓覓/所以，依我之見，它們不會像我們那樣彼此傷害/它們不會因渴望而終其一生昏昏醉醉/不會用它殺人，不會讓它玷污一切……”自然界中的昆蟲不曾也不必經(jīng)歷人類復(fù)雜的情感糾葛與心靈負(fù)擔(dān)（憂喜悲歡，尋覓的焦躁，失落的憂懼……），可以單純地安于也滿足于某些存在的狀態(tài)，是值得人類效法的。哈斯稱蜻蜓為“昆蟲導(dǎo)師”，期盼以大自然為師，找到安頓身心的方式。

1995年到1997年間，哈斯獲選為美國桂冠詩人，將私人的創(chuàng)作領(lǐng)域擴(kuò)展到公開的場域，扮演著詩人及其作品的推動和倡導(dǎo)者的角色。在其擔(dān)任桂冠詩人期間，他在許多公開場合積極地傳遞他終生的關(guān)注：對大自然的密切關(guān)注，與周遭景色建立自覺性的聯(lián)結(jié)，敏銳地覺察身為人的喜悅和痛苦。桂冠詩人的頭銜提升了哈斯對其詩人身份和作品的政治敏感度。哈斯先前就察覺政治與商業(yè)風(fēng)氣似乎對詩歌和其他藝術(shù)不很友善，他致力推廣文學(xué)，“我認(rèn)為到詩人不會去的地方，是件有趣的事?！彼菰L企業(yè)界人士，說服他們贊助學(xué)生的詩歌創(chuàng)作競賽；他對公民團(tuán)體演說，試圖拓展他們的視野。這些努力讓哈斯成為女作家弗蘭西絲·梅耶斯（Frances Mayes）口中“前所未見最具行動力的美國桂冠詩人，為后繼者立下了一個標(biāo)桿?！?/p>

在卸下桂冠詩人的身份之后，哈斯仍持續(xù)留在公共領(lǐng)域，教書、翻譯、編輯和撰寫報紙專欄。誠如哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·伯特（Stephen Burt）所言，“所有那些服務(wù)似乎都讓哈斯功力倍增?！辈卣J(rèn)為哈斯卸下桂冠后的第一本詩集《時間與物質(zhì)》（Time and Materials，2007）顯示出以下的價值：“挑戰(zhàn)既定詩型，繼續(xù)展現(xiàn)其個人才華以及其公眾生活的藝術(shù)用途?！背嗣枋雠c藝術(shù)和藝術(shù)家相關(guān)之作，人到中年對生命的省思，以及哈斯讀者所熟悉的對加州的描述，此書還收錄了多首觸及國際事務(wù)、當(dāng)代政治、布什“伊拉克之戰(zhàn)”等重大議題的詩作。評論家納?！ず＠眨∟athan Heller）說：“哈斯自開始寫作以來，始終在尋求某個可放諸四海的坦率的標(biāo)準(zhǔn)?！痹娙说ぁて鎭喩―an Chiasson）也指出《時間與物質(zhì)》和哈斯之前的作品是具有連貫性的：“哈斯希望他的詩歌能盡可能地貼近世界（此乃他常說的風(fēng)格的‘清澄’），這是他從一開始就持續(xù)努力的方向；改變的不是風(fēng)格，而是對世界的看法?！薄稌r間與物質(zhì)》被評論家一致嘉許為“詩藝超級精湛”之作，為哈斯贏得國家圖書獎和普立茲詩歌獎。

哈斯詩集《樹下的太陽》中的《微弱的音樂》一詩以如下的詩句作結(jié)：“我想到這世界如此多難/必須不時發(fā)為某種歌唱/且想到順序是有所助益的，一如秩序——/先是自我，而后磨難，而后歌唱。”十年后，我們在《時間與物質(zhì)》中《愛荷華，一月》《三首夏日的黎明之歌》《九月，因弗內(nèi)斯》等讓人聯(lián)想到中國古典詩與日本俳句的短詩里，聽見哈斯自在地輕聲哼唱他以從生之磨難淬煉出的智慧所譜的人生之歌。黃昏的色彩、夏日的晨光、田野的長影、鳥鳴、飛舞的樹葉、擺動的群樹、飄離海灣的霧靄、隨風(fēng)閃耀的波光……都是生活中可遇而不可求的小確幸，“在這樣的時刻/眼角瞄見之物盡是幸福喜樂”（《九月，因弗內(nèi)斯》）。而在哈斯心中，最美、最諧和的樂音或許當(dāng)屬融入愛情余韻的自然交響之音，他邀請讀者與他一起加入譯者的行列，解譯曼妙、奧秘的人世之美：“近八月陽光下那小溪的銀亮/以及清朗的空氣，以及融雪殘留的/涓涓細(xì)流，滲入山草的根/樟腦草，金色煙霧，或綠赭相間的顏色//它們舉行會談嗎？那夏日薄暮中/戀人們的身體，他的呼吸，她的睡臉/也加入會談嗎？——松林間徐徐的微風(fēng)呢/如果要你擔(dān)任翻譯，如果那是你的工作”（《那音樂》）。

哈斯善于從大自然最細(xì)微、具體的事物中找尋與人類精神相通的聯(lián)系，一如他發(fā)現(xiàn)有一條“詩路”溫柔地穿過五葉洋莓的花冠。大自然的氣味、色澤與聲音是哈斯詩作中反復(fù)出現(xiàn)的動機(jī)。就某種程度而言，大自然是他的母親，撫慰他受創(chuàng)的幼小心靈，彌補(bǔ)了他童年的家庭缺憾：“當(dāng)老巫婆們在樹林中徘徊/我是山上的英雄/在明亮的陽光下//死神的獵犬畏懼我//野茴香的氣味，/香甜果子的高高閣樓，高聳于/開花的梅樹枝丫間”（《替花命名的小孩》）。成年之后的詩人有感于親密關(guān)系之不確定，美好事物之不恒在，人類“時常是悲哀的動物/百無聊賴的狗，被雨淋濕的猴子”（《插枝》），也不時轉(zhuǎn)向大自然尋找慰藉的隱喻：“今天的晨光觸摸每一樣?xùn)|西/池塘邊的草/被風(fēng)叨擾的水/岸上的白楊，以及向陽面的一株白色冷杉/這條路上的藍(lán)色屋子/與其頂部發(fā)亮底部陰暗的/白欄桿/這讓向陽的表面更加明燦/一如光中的白楊葉。”（《七月筆記本：鳥兒們》）——平實無華的描述似乎具有一股神奇的魔力，帶著讀者跟隨晨光移動，心境隨之平和；“天空發(fā)明了一個名為最新碧空的網(wǎng)站/外面有四種鳥鳴/和一把條理井然的清晨鋸子”——何其生動的比喻！引誘讀者豎起耳朵，張開想象的網(wǎng)，擺出捕捉自然之聲的架勢；“這讓你領(lǐng)會花萼雪白的噴涌/是一種復(fù)活、升起，你看著化療后/剃光頭的康妮，以及她不想錯過/任何東西的一對明亮大眼睛/你還記得水面突然/活潑起來了嗎：小魚們猛烈地攪動/跳躍，而胡安，指著水中/那引發(fā)它們跳躍的東西，大叫‘梭子魚’/而幼小的鵜鶘們俯沖而來/不太熟練地練習(xí)它們捕捉/受驚的銀色小河魚的新技巧？還有/那黑頭的燕鷗，一整群/也加進(jìn)來，盤繞飛旋，針一般/刺入劇烈攪動的水？全都一次爆開/綠潟湖，梭子魚，銀魚，褐鵜鶘/猛刺著的燕鷗，胡安的笑，驚懼，活潑/還有康妮藍(lán)色的大眼睛以及水面再次/平靜后升起的河流的味道。當(dāng)然/有三個蘋果，一個給美/一個給恐懼，一個給回歸平靜后/康妮的眼睛，紅樹燕在空中/羞怯的白面彩鹮在風(fēng)信子花間覓食?！背錆M繽紛色彩、多元活力、無限驚喜的自然行動劇正超級熱鬧地上演著，苦難、恐懼、煩憂只能暫時隱退。

隨著生命智慧厚度的增加，哈斯觀照世界的方式更舒坦，陰沉早晨的路邊水洼也因此帶有神圣的光澤：“如此空靈，似乎想穩(wěn)住這個世界/像虔誠的年輕僧侶的心境”（《往百潭寺的巴士》）。此刻，長篇大論自我思辨的風(fēng)格不見了，取而代之的是簡潔清新的文字，化暗灰為明亮的存在，讓剎那的美好凝結(jié)，誠如詩人奇亞森所言，改變的不是文字風(fēng)格，而是觀照生命的態(tài)度。

哈斯的詩風(fēng)沉穩(wěn)、清澄，意念的發(fā)展有脈絡(luò)可循，詩作富含描述性與敘事性，與讀者溝通的誠意十足。相對而言，《時間與物質(zhì)》中《雙海豚》一詩可說是頗具實驗精神的另類之作。整首詩以海邊的“一座有棕櫚，棕櫚，棕櫚的天堂”為背景［充滿熱帶風(fēng)情的度假地讓人聯(lián)想起史蒂文斯（Wallace Stevens）的佛羅里達(dá)或古巴］，看似寫一對度假男女的悠閑對話和作息：“‘謝謝?！豢蜌??！保ㄓ梦靼嘌勒Z和人打招呼）；“早餐過后他們各自活動?！保弧啊裉煸缟夏竟虾芸煽??！?‘的確，但番石榴不夠熟?！?；“之后做愛/隨著海浪聲/海浪聲”；“‘午餐后我會來看你?！?（輕輕地親了他一下）”。然而悠閑表象籠罩在一股不安的氛圍中：山坡的走向是“向海滾下”；捕蠅鹟“高度戒備著”；“短暫的平靜”；耶穌釘死其上的“十字架像”；扇葉棕櫚“向海上傾跌”；翠鳥不停地騷擾同類；“嘹亮的堅果殼空無地嘎嘎作響”；“——仿佛那些高飛于橙色空中/棕櫚叢里的覆盆子紅唐納雀是野蠻的?！鳖}為《雙海豚》，但詩中從頭到尾不見海豚蹤跡（除了勉強(qiáng)與之沾上邊的“燦爛的翻騰，蔚藍(lán)的翻騰”），哈斯企圖以充滿官能性（視覺、聽覺）的意象，跳脫其慣用的述說方式和跳躍式的語法，刻意模糊意義，然而他還是在靠近全詩的中央——“伊甸園，地獄的邊緣”——泄露了此詩的意涵：危機(jī)四伏、暗潮洶涌的情愛關(guān)系，恰如潛藏于海底的雙海豚，充滿變量，深不可測，天堂與地獄只一線之隔。

20世紀(jì)90年代中期，哈斯與志同道合之士共同創(chuàng)辦“文字之河”（River of Words）的組織，提供資源，透過跨學(xué)科、互動的課程設(shè)計，教導(dǎo)青年學(xué)生“生態(tài)文學(xué)”。除了擔(dān)任美國桂冠詩人，哈斯也曾于2001到2007年間擔(dān)任美國詩人學(xué)會的理事。他的謙虛和魅力，在美國文學(xué)界是眾所周知的。他興趣廣泛，不僅寫詩，也寫文學(xué)評論，除了教學(xué)、參加環(huán)?；顒又?，他還在女導(dǎo)演梅利莎·佩因特（Melissa Painter）首部電影《野花》（Wildflowers，1999）中軋上一角，飾演一位罹患不知名慢性疾病，行將死去的詩人，電影中哈斯和女演員黛瑞·漢娜（Daryl Hannah）念了多段哈斯詩作。2014年，美國詩人學(xué)會頒發(fā)給他“史蒂文斯獎”。美國詩人學(xué)會理事安妮·華德曼（Anne Waldman）如是評價哈斯：“哈斯是當(dāng)今最具人道精神的詩人之一，他的詩歌如溪流注入我們集體意識的心靈和思維，提醒我們在這世界上，在這格外黑暗和挑戰(zhàn)性十足的年代里，什么才是值得重視與追求的。他以冷靜、安定的沉思目光凝視日常生活的尊嚴(yán)與美麗，大自然的奧秘和行將隕落的動能，為滿布沖突和憂患的現(xiàn)實提供更高層次的美善視野。我們欽佩他在桂冠詩人任內(nèi)慷慨無私的奉獻(xiàn)，以及他在其詩的創(chuàng)作與詩的倫理功能上所展現(xiàn)的力量、機(jī)智和抒情之美。”哈斯曾表示，過去五十年間有五位最重要的詩人——聶魯達(dá)（Pablo Neruda）、巴列霍（César Vallejo）、赫伯特（Zbigniew Herbert）、辛波斯卡和米沃什。這五位詩人有三位得了諾貝爾文學(xué)獎。而許多人認(rèn)為哈斯是五位詩人后最重要的詩人之一。

哈斯目前任教于加州大學(xué)伯克利分校英語系，與他的詩人妻子布蘭達(dá)·希爾曼定居加州。