在黑暗中尋找“光”——蔣一談《透明》

時間：2014年5月20日下午

地點：中國人民大學(xué)圖書館

楊慶祥：這是我們“聯(lián)合文學(xué)課堂”的第一次活動。組織聯(lián)合文學(xué)課堂，是我最近的一個想法。我想把一些對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作感興趣的同學(xué)聚攏起來，不僅是人大，還包括北大、北師大等高校的同學(xué)，大家一起來研讀新的作家作品。這里面有那么幾層意思，一是目前高校中文系的教學(xué)以文學(xué)史為主，對當(dāng)下的作品缺乏敏感性，教學(xué)嚴重滯后于創(chuàng)作的實踐，通過這種方式可以讓大家比較有效地接觸到文學(xué)的現(xiàn)場；其次是大家可以借此培養(yǎng)怎樣做一個“合格的讀者”，我們姑且不說“理想讀者”（李敬澤語），作為中文系或者對文學(xué)感興趣的人，至少應(yīng)該知道怎么去欣賞、分析一部作品；第三是希望這種具體的、有時候是與作家面對面的交流，能形成一個良性的互動，讀者與作者在這之間能夠找到一些有意思的東西。當(dāng)然，也可能什么都找不到，這也沒有關(guān)系，閱讀即誤讀，只要是“真正地讀過”，這就很好了。最后，我當(dāng)然希望這樣一種形式能夠形成一種特別的氛圍，能夠找到一些“核心小伙伴”，能夠在雪夜“聽到友人和五點鐘”。如此，文學(xué)與人生，也算是相得益彰。

今天是我們的第一次活動，討論蔣一談最新出版的短篇小說集《透明》，這部短篇集自今年五月出版以來已引起了廣泛的關(guān)注，其中的一些作品如《透明》《跑步》《發(fā)生》等贏得了圈內(nèi)外一致好評，提供了很多有意思的話題，大家可以暢所欲言。

一

董絲雨（中國人民大學(xué)碩士生）：我覺得這個小說集關(guān)注了一個以前作家不太關(guān)注的群體，一個在社會上普遍存在卻容易被忽略的中老年男子群體。作為小說的主要描述對象，他們找不到人生的價值或者存在的意義?！栋l(fā)生》和《故鄉(xiāng)》中描述的兩位老年男人，他們的社會身份是丈夫和父親，社會責(zé)任是支撐家庭和撫養(yǎng)孩子。當(dāng)他們已經(jīng)完成這個責(zé)任的時候，他們的這種社會身份被無形中剝奪了，他們非常焦慮地重新尋找自己在社會中的價值。但我覺得這種尋找責(zé)任，或者說他們期待獲得的救贖是不徹底的。能夠救贖他們的只有他們自己，但這些男人普遍選擇把“認命”作為自己的救贖方式。

我有一個問題，之前看蔣老師的作品《China Story》的時候有一個感覺，小說的結(jié)尾總會賦予男人死亡，我覺得死亡不是那么必要。比如《發(fā)生》中的獨居老人最后無力地倚著墻壁，《跑步》里的大學(xué)教授在跑動中視線漸漸模糊，這是不是代表生命的終結(jié)？這讓我有一種突兀感。

蔣一談：我上一本短篇小說集是《棲》，寫城市女人的故事，這本《透明》以寫男人為主。關(guān)于老年男人，這類人物角色在中國當(dāng)代文學(xué)里面是一個大的空缺。人到六七十歲之后會面臨衰老和死亡，任何人，不管男女，這種無可挽救的無力感都將存在。

你剛才談到死亡的問題，讀者可以各自解讀。在這本書里面，我的死亡信息可能是最少的。你談到《發(fā)生》和《跑步》中的男人，最后其實是一種釋然、理解和承受?！栋l(fā)生》這篇作品，寫的時候作品名字是《他是這樣慢慢樂觀起來的》，我要把“慢慢”的節(jié)奏寫出來。一個六十九歲的男人要想自殺，一個女孩如何把他拯救？我要把“慢慢”的節(jié)奏感寫出來。

楊慶祥：我覺得絲雨講得很好，她提到了蔣一談作品里的人物有一個特征，就是沒有辦法完成自己的生活。其實我覺得蔣一談的作品都在寫這樣一個過程，沒有辦法完成自己生活的個體，通過什么樣的方式來完成自己當(dāng)下的生活？如果他沒有辦法完成生活的話，就沒有辦法完成當(dāng)下的個體。這是現(xiàn)代社會一個重要的主題，中國的現(xiàn)代內(nèi)含了個人的現(xiàn)代完成這樣一個主題，這是從魯迅開始的。我覺得蔣一談把這樣一個復(fù)雜性在我們當(dāng)下重新呈現(xiàn)了出來，尤其是《透明》里面那個男人，腳踏兩只船，兩個家都想擁有，但實際上什么都完成不了，這很有意思。

陳雅琪（中國人民大學(xué)碩士生）：我首先從這本小說集里讀出了當(dāng)今時代的癥候。在《二泉不映月》里，是我們無法承受一種很重的情緒。當(dāng)小說中的人物面對這些東西的時候，通常會選擇逃避。比如《在酒樓上》里的男主人公，作為北京一所中學(xué)的歷史老師，他覺得前途迷茫無望。當(dāng)突然有這樣一個機會，他可以去選擇另一種生活方式（經(jīng)營酒樓，照顧殘疾的哥哥）時，他迫切地想要改變當(dāng)前的生活方式。我覺得他實際上是不能直面當(dāng)前的現(xiàn)實，所以他的選擇是一種逃避的方式。

其次，文化的同質(zhì)化使所有的城市都變得一樣?！对诰茦巧稀分械陌⒘恋竭_紹興之后，覺得和想象中的紹興不同，與北京沒有本質(zhì)上的差異。人變得失去感官能力，甚至無法感受疼痛和悲傷。正因為失去感受疼痛的能力，他們又在想辦法來通過體驗這種疼痛和撕裂，以獲得一種存在感。比如《跑步》中的主人公覺得疼痛可以產(chǎn)生很美妙的感覺；在《透明》里，男人經(jīng)歷一天的奔波勞動之后感到一種無力感，但同時又覺得是另一種意義上的快感。

人在這樣一種貧乏、同質(zhì)化的生活里面，有一種想要沖破這種生活的欲望，其表現(xiàn)為情緒上的突然爆發(fā)，或者有一些突發(fā)奇想。比如《在酒樓上》的阿亮對待他的殘疾哥哥，有一個片斷寫他突然有一種邪念，很想同時點上一把香煙塞到他哥哥的嘴巴里抽死他。這是在人性上突然萌生的邪惡念頭，他想要掙脫當(dāng)下已經(jīng)變得貧乏無味的生活狀態(tài)，想要有一些突破，但同時又像被一根彈簧拉著，經(jīng)歷短暫的精神擴張，最終又被拉回到現(xiàn)實生活中來。這個小說中的人物，有一種想要沖破文本的主體性，但是他們又不能夠完全達到這樣的一個程度。

對于《發(fā)生》，我覺得蔣一談?wù)业搅私饩任覀儺?dāng)前同質(zhì)化生活方式的途徑，即用藝術(shù)來拯救生活。藝術(shù)是不是會讓生活更加美麗，我覺得我比較懷疑它的可實現(xiàn)性和有效性。

嚴彬（詩人）：我昨天看了一個電影《薄荷糖》，就講了一個男人活到四十歲以后，他會追憶以前的生活，人生是美麗的嗎？他不斷地在這個困惑中探尋和否定他的東西。藝術(shù)能夠使生活變得美好嗎？我覺得兩者有很大的相似性。

楊慶祥：關(guān)于藝術(shù)和我們生活的關(guān)系，在蔣一談的作品里面，最重要的特點是把藝術(shù)內(nèi)在化，因為我們覺得藝術(shù)是一個外在于生活的東西，比如行為藝術(shù)也是外在的東西。但是對普通人來說，藝術(shù)和我們究竟構(gòu)成什么關(guān)系？在《發(fā)生》里這一點很重要。未來的藝術(shù)不會是平民化，它越來越內(nèi)在化，會和我們生命發(fā)生直接的關(guān)系，這樣的話藝術(shù)才會拯救我們，解救同質(zhì)化的生活方式。

蔣一談：我們愛看電影，但是電影會改變我們的生活嗎？不會，你需要在電影里獲得瞬間的感動，藝術(shù)的力量雖然有限，但是它需要存在。你剛才談到邪惡，《故鄉(xiāng)》里的男主人公，那個老知識分子，想到連體姐妹，的確有某種邪惡的心理。

楊慶祥：你講到了邪惡，我想包括《在酒樓上》的男主人公，每個人都有邪惡的那一剎那。

徐祎雪（中國人民大學(xué)碩士生）：蔣一談在小說當(dāng)中表現(xiàn)出人有剎那的沖動，但他囿于自己的身份和環(huán)境，以一種奇異的方式發(fā)泄出來。就像《跑步》中的大學(xué)教授，為了展示父親的身份，他想跟那男人打架。但是，他發(fā)現(xiàn)首先自己沒有這個能力，其次是礙于他的身份，結(jié)果只能采取跑步這種很莫名其妙的方式表現(xiàn)出來。

蔣一談：寫這個東西的時候，我有感同身受的一面。有時候，我也很質(zhì)疑我的父親身份，在這個弱肉強食的時代，我是不是一個合格的父親呢？

徐祎雪：其實有一個很強烈的無力感在里面。