旅途

張惠雯

這個(gè)早上，她醒來(lái)時(shí)大概是四點(diǎn)鐘。但她已經(jīng)聽(tīng)到外面走廊上有人走動(dòng)、低聲說(shuō)話，她也聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)的某種機(jī)器發(fā)出的細(xì)微的“嗡嗡”聲，她猜想在一間白色的大屋子里，清潔女工們正在準(zhǔn)備早晨更換的床單和浴巾……整個(gè)城市和她一樣從黑暗中醒過(guò)來(lái)，昏沉、混亂而孤單。很快，在這個(gè)龐大的城市，黑暗釋放出來(lái)的凝重的空白會(huì)被千百種聲音匯集而成的白晝填滿。她意識(shí)到自己是在洛杉磯，躺在一個(gè)陌生城市的旅館里。

她盡力讓自己只想有關(guān)行程安排的事。她們應(yīng)該八點(diǎn)就吃完早餐、八點(diǎn)半就去前臺(tái)辦理退房手續(xù)，然后乘出租車到洛杉磯下城的某個(gè)長(zhǎng)途車候車點(diǎn)。她們的整個(gè)旅程計(jì)劃都是南希定的：從舊金山開(kāi)車到洛杉磯，在洛杉磯逗留幾天，把車扔在按日計(jì)費(fèi)的停車場(chǎng)，再?gòu)穆迳即壪鲁亲L(zhǎng)途汽車去拉斯維加斯……南希不愿意在乏味的內(nèi)華達(dá)公路上開(kāi)車，她說(shuō)她也可以開(kāi)，但南希說(shuō)不能把她的生命交給一個(gè)精神恍惚的人。

在洛杉磯的這幾天，她仍然沒(méi)能從沮喪的情緒中恢復(fù)過(guò)來(lái)，尤其是早上醒來(lái)的那段時(shí)間。她在自己那張床上小心翼翼地翻來(lái)覆去，痛苦、困惑像一團(tuán)火，在她心里燒起來(lái)。她一直醒著，酸痛的眼睛不時(shí)溢滿淚水。她一會(huì)兒覺(jué)得冷，一會(huì)兒又因?yàn)榻乖瓴话捕兊煤顾芰?。然后，鬧鐘響了，而她的旅伴還在酣眠。于是，她先起床，疲憊萬(wàn)分，但也有點(diǎn)兒慶幸終于擺脫了失眠的折磨。她把自己關(guān)進(jìn)洗澡間。在鏡子前，她用冷水按摩腫脹的雙眼，并在眼圈周圍涂上遮瑕膏。她總會(huì)在后腦勺和鬢角處發(fā)現(xiàn)好幾根新生的白頭發(fā)。她這時(shí)會(huì)想那個(gè)人是否痛苦，他是否會(huì)在睡醒時(shí)想到她所受的痛苦而感到懊悔？她覺(jué)得他不會(huì)很痛苦，甚至想到，他現(xiàn)在總算感到輕松了。

她從洗澡間出來(lái)，接下來(lái)要叫南希起床。南希的中文名字叫郭曉楠，但她喜歡別人叫自己的英文名。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這很難理解，不過(guò)，南希的很多事她都難以理解。她俯視著那張臉，發(fā)現(xiàn)它的表情像個(gè)小姑娘，和往常那種刁蠻、尖刻截然不同。南希看上去從未遭遇過(guò)失眠問(wèn)題，在她弄出的各種噪聲中，她依然微張著小嘴酣睡，或者在柔和的臺(tái)燈光里把那雙充滿甜蜜睡意的眼睛睜開(kāi)又閉上——她在賴床。她們以前沒(méi)有這么親密，過(guò)去，她甚至有點(diǎn)兒……有點(diǎn)兒瞧不起這位朋友。如今想到南希為她所做的一切，她感到慚愧。

南希在洗澡間時(shí)，她就拉開(kāi)遮光的第二層窗簾，把寫字桌前的那張椅子拉到窗邊，坐在那兒等待。她知道打扮好的她仍看起來(lái)疲憊不堪。透過(guò)白色鉤紗的窗簾，她看著被半環(huán)形的樓圍攏在中間的小園林，園林里種著葉子寬闊的常綠植物，一條溪流在黑色的圓石間流過(guò)，在某一處，還搭建著一座中式的小木橋。她毫無(wú)感情地看著這些景物，聽(tīng)著流水的聲音和鳥兒的叫聲。她發(fā)覺(jué)一個(gè)人這么待著，會(huì)感到生命極度空虛。有一次，正當(dāng)她恍惚的時(shí)候，南希突然走過(guò)來(lái)，拍拍她的肩膀說(shuō)：“好了，好了，別以為世界上就你一個(gè)人純情，就你為情所困。”南希說(shuō)得很冷漠，她不覺(jué)得這是安慰。

她想南希終于對(duì)她這個(gè)抑郁的人感到厭煩了，她暗自期望到了內(nèi)華達(dá)自己的狀態(tài)會(huì)更好些。出發(fā)的這個(gè)早晨，她試著多笑、多說(shuō)話，試著讓自己不想那件事。她注意到天氣很好，外面陽(yáng)光普照。

吃早餐時(shí)，她對(duì)南希說(shuō)：“我昨天睡得很好?！?/p>

“太難得了?！?/p>

“我覺(jué)得這幾天心情還是比以前好了。”

“是嗎？那就好，旅游的目的達(dá)到了。”南希微微一笑。南希討厭早起，早上不大愛(ài)說(shuō)話。

她們坐在出租車上，當(dāng)車子終于下了市區(qū)高速、在下城區(qū)較為狹窄的路上慢慢行駛，當(dāng)各種色彩的面孔在灑滿陽(yáng)光的街頭掠過(guò)，她再一次意識(shí)到她的確是在洛杉磯，在與他相對(duì)、離他很遠(yuǎn)的大陸的另一端。而不久以前，她還在波士頓，一個(gè)寒冷、嚴(yán)整得肅穆的城市。就像一個(gè)夢(mèng)，她想，盡力讓自己感覺(jué)那是很久以前發(fā)生的事。這些天來(lái)，她心里塞滿了另一個(gè)城市的寒冷和陰郁，那種充滿疑惑、失望而最終變得堅(jiān)硬如殼的陰郁。她記得唯一感受到某種接近“放松”的情緒是從舊金山到洛杉磯的途中。這一段一號(hào)公路的景色比她想象的更美，那是一種可以令人暫時(shí)忘記自己的明朗而壯麗的美。中午，她們?cè)谝巳说暮I小城圣芭芭拉吃飯，然后去斯特恩斯碼頭走了走。下午，她們繼續(xù)往洛杉磯開(kāi)，中間又在一個(gè)不知名但仍然美麗祥和的小鎮(zhèn)停了一會(huì)兒，加油、喝咖啡、到Walgreens藥店買零食和大桶裝礦泉水……她們?cè)诳爝M(jìn)城的地方遭遇了一個(gè)小時(shí)的堵車，而后進(jìn)入市區(qū)高速，根據(jù)衛(wèi)星定位系統(tǒng)的指引，找到位于圣莫妮卡區(qū)的“雙樹”旅館。那一天，她的心情甚至稱得上快樂(lè)。

外面的陽(yáng)光還留著一抹清晨光線里那種淡淡的金色，它顯得柔和，照在地上的各個(gè)角落，尤其照在街角處交叉成十字的綠色街道牌上，令毫不氣派，甚至有點(diǎn)兒破破爛爛的街道和建筑蒙上一層溫煦、清透而具有嶄新意味的光。

她們下車后才發(fā)現(xiàn)出租車并沒(méi)有把她們載到確切的候車點(diǎn)。她們?cè)儐?wèn)了一個(gè)小伙子，又往前走了兩個(gè)路口，找到“春天”街和七十四街的交叉口。已經(jīng)有一群人在那里等候，多半是帶小孩兒的黑人婦女和一些西班牙裔男人。他們提著簡(jiǎn)陋的布包或笨重的大箱子，很少有誰(shuí)的衣著稱得上光鮮體面。南希低聲對(duì)她說(shuō)：“好了，現(xiàn)在我們?cè)诟F人堆里了?！?/p>

長(zhǎng)途汽車離開(kāi)洛杉磯城就用了差不多一個(gè)小時(shí)。它經(jīng)過(guò)的似乎是這個(gè)城市最蕭條、破落的街區(qū)，和她們之前住的圣莫妮卡區(qū)儼然不在同一個(gè)世界。街區(qū)的居民主要是底層的西裔移民和黑人，也有少數(shù)貧窮的亞裔。半坍塌狀態(tài)的房子勉強(qiáng)支撐在路邊，用鐵皮搭成的車庫(kù)里停著破皮卡、長(zhǎng)著雜草。南希說(shuō)：“真丑，我要睡覺(jué)了。”但她注意到，即便如此貧窮，有些人家的院子和窗臺(tái)上仍然種著花。那些花鮮亮的顏色在荒涼的街景里顯得靜謐、單薄，但它能穿透周圍厚厚的灰，散發(fā)出明麗動(dòng)人的氣息。

她不時(shí)想到東海岸邊的另一座城市，猜那邊是什么時(shí)間。兩個(gè)城市都靠著海洋，但一座城市此時(shí)是零下十度的嚴(yán)冬，而這一座還很溫暖，行人穿著夾克、毛線衣，信步走在街頭。

那件事發(fā)生后，她沒(méi)法在波士頓待下去，她在那里連個(gè)親近的朋友也沒(méi)有。她從西海岸的波特蘭飛到大陸另一端，僅僅是因?yàn)樗?。以往，在他們相互探訪或在別處相聚的短暫時(shí)光里，他總是說(shuō)：“為什么你不在波士頓呢？我們應(yīng)該住在同一個(gè)城市。”夜里，他們打電話，他抱怨時(shí)差、催促她讓他早點(diǎn)兒再見(jiàn)到她。她喜歡聽(tīng)他構(gòu)想他們未來(lái)的生活。在電話里，她是躊躇猶豫的那一個(gè)，而他是施予安慰的那個(gè)，于是她漸漸確信了……但等她決心拋下自己熟悉的城市和三年之久的工作，去波士頓和他團(tuán)聚，他卻退縮了。

他們一開(kāi)始也沒(méi)有住一起。他幫她租了一套離他住處不遠(yuǎn)的公寓。這讓她覺(jué)得很驚訝，但她沒(méi)法問(wèn)：“為什么我們不住在一起？”她就是問(wèn)不出口。偶爾，她去他的地方住，但大多數(shù)時(shí)候他會(huì)來(lái)她這里。后來(lái)，他們見(jiàn)面的時(shí)間間隔越來(lái)越長(zhǎng)。她覺(jué)得他變了，變得言不由衷，仿佛在敷衍她。這讓她苦惱、害怕，但她想也許是突然的變化讓他無(wú)所適從，也許他還沒(méi)有做好結(jié)婚、過(guò)家庭生活的準(zhǔn)備，他需要時(shí)間……她后來(lái)想到，她其實(shí)應(yīng)該早有預(yù)感。當(dāng)她告訴他自己終于在“他的城市”找到工作時(shí)，他甚至沒(méi)有表現(xiàn)出特別的驚喜，只是覺(jué)得突然。

有一天，他在電話里告訴她他們不能在一起了。盡管這就是她一直在擔(dān)心的事，但聽(tīng)他這么直接地說(shuō)出來(lái)，她還是忍不住哭了?！澳阋郧罢f(shuō)過(guò)……”她愚蠢地試圖用他以前說(shuō)過(guò)的話來(lái)反駁現(xiàn)在的他。他說(shuō)他“非常、非常抱歉”。當(dāng)她再說(shuō)下去，他說(shuō)：“別再提以前說(shuō)過(guò)的話了，好嗎？你就當(dāng)作我以前是隨便說(shuō)說(shuō)。”那個(gè)電話打了很久，但她現(xiàn)在記得的只有這么一些傷人的話，一些被反復(fù)說(shuō)著、最簡(jiǎn)短乏味但足以把過(guò)去的美好都推翻的話。直到她離開(kāi)波士頓，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。他給她打過(guò)兩次電話，但再也沒(méi)有見(jiàn)面。在電話里，他們做出決心遺忘的姿態(tài)，像朋友一樣噓寒問(wèn)暖一番，就匆匆掛了。她錯(cuò)愕、心如刀割，沒(méi)有一個(gè)晚上能睡得安穩(wěn)，但自尊心不讓她追問(wèn)什么。

她工作的研究所有指定的心理治療診所，她每星期去兩次。每一次，她都坦白地告訴她的醫(yī)生，前一晚她是否想到過(guò)死，是否又喝酒了，是否哭過(guò)……

可她從來(lái)不坦白她做的夢(mèng)。在某個(gè)凌晨的夢(mèng)里，她夢(mèng)見(jiàn)自己到他工作的地方找他，那是在一座山上。他一開(kāi)始對(duì)她像過(guò)去一樣好，讓她坐在他的辦公桌上，他們面對(duì)面、手拉著手說(shuō)話。突然，門開(kāi)了，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)說(shuō)有人找他。她不知道什么時(shí)候從辦公桌上跳下來(lái)，躲到了一邊。她看到一個(gè)面目模糊的女人走進(jìn)來(lái)，他于是陪著她說(shuō)說(shuō)笑笑，似乎完全忘記了她的存在。她羞愧得要命，想在他們不經(jīng)意時(shí)裝成不相干的人溜走。這時(shí)候，他朝她看過(guò)去一眼，他看她的樣子和臉上的神情在她夢(mèng)醒后仍然清晰地刻在她心上——他的眼神里流露出悲傷。但他沒(méi)有站起來(lái)，也沒(méi)有和她說(shuō)一句話。她逃出那個(gè)辦公室，發(fā)現(xiàn)她的眼前是一座荒山——她身在一個(gè)全然陌生的地方。她只能一個(gè)人在山道上摸索，希望找到一條路，回去她熟悉的地方，她自己的地方。她絕望地到處走，想找到一個(gè)車站或地鐵站……她發(fā)覺(jué)這個(gè)夢(mèng)是另一個(gè)夢(mèng)的重復(fù)，那還是他們相愛(ài)時(shí)她做的一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)去他帶她到一座圓形的大樓里參觀，但他們?cè)阶呦氯?，看到的景象越殘破、怪異。最后，她發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，只剩她一個(gè)人。她到處找他，最后在樓下一個(gè)露天咖啡座看到他和一些她不認(rèn)識(shí)的男男女女在一起，他看見(jiàn)她卻仿佛不認(rèn)識(shí)她。她告訴他這個(gè)夢(mèng)，他聽(tīng)了怪她悲觀?！皦?mèng)是反的，”他說(shuō)，“再說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)這么做，我不會(huì)讓你傷心?！?/p>

她又回到西海岸，但沒(méi)有回波特蘭。她害怕遇到熟悉的人，怕他們問(wèn)起她的戀愛(ài)。她想到住在舊金山灣區(qū)的南希。當(dāng)她拖著行李箱走進(jìn)南希在俄羅斯山上那棟小公寓時(shí)，還能微笑著夸獎(jiǎng)屋子里的裝飾和朝向山坡敞開(kāi)的精巧的陽(yáng)臺(tái)。吃過(guò)午餐，她們坐在沙發(fā)上，面對(duì)著通向陽(yáng)臺(tái)的那扇玻璃門。純凈的陽(yáng)光照在對(duì)面草坡上，還有陽(yáng)臺(tái)上的植物上——其中一盆只有闊大的葉子，另兩盆開(kāi)著淡粉色的花。她想到自己需要的不過(guò)就是這么一處溫暖的地方，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家，在家里，她會(huì)用天真和溫柔使她愛(ài)的人幸福?？伤⒉灰@幸福。她想若無(wú)其事地談起自己的不幸，但一開(kāi)口就淚如雨下。她在這位并不算太親密的朋友面前哭個(gè)不停，連她自己都覺(jué)得驚訝。南希只好把一盒面巾紙放在她的膝蓋上。事后，她回想起自己仿佛失控的這一幕，發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)人的心都碎了，她也就顧不得難堪了。

南希開(kāi)著她那輛紅色甲殼蟲，帶她在舊金山附近游逛，還帶她去比較遠(yuǎn)的雷耶斯角、納帕谷，凡是覺(jué)得能讓她散心的地方，她就帶她去。她看到的舊金山美麗而擁擠，雖然有些地方狹小陳舊，但總顯得熱氣騰騰。相比而言，波士頓是那么整飭而冰冷。當(dāng)南希開(kāi)著車在到處是單行道指示牌的彎路上兜圈子，她就覺(jué)得心安一些，仿佛始終糾纏著她的那個(gè)陰影被風(fēng)、流動(dòng)的景物、身邊的人散發(fā)出的氣息沖散了。但當(dāng)車停下來(lái)，她們走進(jìn)某個(gè)封閉的空間，她覺(jué)得那陰影又聚攏起來(lái)，跟隨著她、鉆進(jìn)她心里，折磨她。

大部分時(shí)間，她們倆在這套50多平方米的公寓里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。公寓里有一張KingSize大床，但她執(zhí)意睡在地上。幾乎每天下午，南希都會(huì)和那位“姓方的”（南希如此稱呼他）男友打電話。南希從不表現(xiàn)得神秘，也不欣喜，仿佛這是她的工作。由于客廳和臥室是連在一起的，打電話時(shí)，南希會(huì)走到洗澡間去。有時(shí)候，南希把她留在公寓里，出去和男友約會(huì)。她知道自己給他們?cè)斐闪撕艽蟛槐?，因?yàn)槿绻皇撬木釉谶@里，他一定會(huì)直接到這兒來(lái)，她相信他有公寓的鑰匙?？擅看文舷３鲩T約會(huì)，她仍會(huì)焦慮地問(wèn)：“你晚上會(huì)回來(lái)吧？”南希笑著說(shuō)：“你放心，我告訴姓方的，家里有個(gè)瀕危的病人。再說(shuō)，這混蛋也要回家?！?/p>

然后，她就坐在屋里等。她一個(gè)人不愿出門，任何電視節(jié)目她都看不下去。她可以一整個(gè)下午坐在陽(yáng)臺(tái)的落地玻璃門前。有時(shí)候，她感到他正在陽(yáng)臺(tái)上站著，和她僅僅隔著一扇透明的門，有時(shí)感到他會(huì)從對(duì)面山坡上的樹叢間走出來(lái)，會(huì)一眼望見(jiàn)坐在這里的她。然后，他就會(huì)像上次爭(zhēng)吵了以后緊緊抱著她、哀求她，他會(huì)像小孩兒一樣把頭伏在她腿上，告訴她他多么疼惜她、多么后悔。剎那間，她眼里充滿淚水。她不明白為什么他可以推翻以往的一切，變成另一副心腸。她知道問(wèn)題不在她，因?yàn)檫@是她認(rèn)真追求過(guò)的幸?！?yàn)閱?wèn)題不在她，她才會(huì)感到令她透不過(guò)氣的羞恥和困惑。

她拉開(kāi)玻璃門，走到陽(yáng)臺(tái)上去，俯視著樓下的山道和車流。舊金山白日溫煦，日暮時(shí)卻很冷，在高處“嘩啦啦”刮著從大洋上吹來(lái)的濕冷的風(fēng)。她凍得渾身發(fā)抖，雙手緊緊抓住冰涼的、刻成渦形花紋的金屬欄桿。帶著復(fù)古曲線朝外突起的欄桿多像他們?cè)谛聤W爾良看到的欄桿，那時(shí)他們住在法國(guó)角，常常在那些每扇門里都飄出音樂(lè)聲的狹長(zhǎng)的街巷里散步。他們很晚才回到酒店，他仍然很興奮，幾乎整夜不讓她睡覺(jué)。每一次相聚，他們都睡得很少。在那些恍恍惚惚的早晨，在毯子般柔軟的昏暗中，她會(huì)看到那雙向她低垂下來(lái)、因過(guò)于專注而顯得嚴(yán)肅卻仍然溫柔的眼睛。她仿佛受了極大的侮辱，身子劇烈抖起來(lái)，她的手緊抓住冰冷的欄桿。她想到她并不是個(gè)貪歡的女人（他或許以為她是），她之所以放下一切矜持和戒備，因?yàn)樗龕?ài)他。他可能厭倦了，當(dāng)然，每個(gè)人都可能厭倦……

她發(fā)覺(jué)街上的燈亮了，山坡上那些公寓的窗戶里溢出暖黃色的光。在一面窗簾完全拉開(kāi)的落地窗前，她看見(jiàn)一個(gè)襯衫筆挺的男人正往海灣的方向眺望。她回到屋里，找一條毯子緊緊裹在身上，呆坐在沙發(fā)前的地板上。她覺(jué)得她應(yīng)該到街上隨便找個(gè)男人睡覺(jué)，以此來(lái)侮辱他，但她并未完全喪失理智，想到他可能也不在意了。于是，像她這些天經(jīng)常做的那樣，她又嘲笑自己，確定自己做的一切傻事不過(guò)是自取其辱。

陽(yáng)臺(tái)上的植物已經(jīng)變成暗影，從外面的某個(gè)地方照進(jìn)來(lái)一些微光。她感到整個(gè)世界都離她很遠(yuǎn)，一切變得那么似是而非、不可信任。她又想到南希也許正和那個(gè)人在酒店里。她覺(jué)得厭惡、瞧不起她。但她又有什么資格嘲笑南希呢？她也瞧不起自己。

一天，南?；氐焦?，看到她臉上是介于恍惚與瘋狂之間的表情。南希嚇壞了，說(shuō)：“親愛(ài)的，你想要在這里住多久就住多久，但是，千萬(wàn)別在我不在家時(shí)做傻事。”

“我不會(huì)的，也不值得?！彼f(shuō)。

“你早該醒悟了！你那個(gè)情圣把你害成這樣，連電話也沒(méi)有一個(gè)，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種男人，從來(lái)沒(méi)有！”

她虛弱地說(shuō)：“可能，他有他的苦衷……”

“有什么苦衷？別處藏了個(gè)女朋友？算了吧，他一開(kāi)始為什么不說(shuō)他的苦衷呢？你看看你！他自己倒撇得干凈。讓我說(shuō)，他比姓方的還混蛋?！蹦舷］p蔑地說(shuō)。

南?？戳怂粫?huì)兒，說(shuō)：“告訴我他的號(hào)碼?！?/p>

“為什么？”她驚慌地問(wèn)。

“我要給他打電話，至少要罵他一頓，讓他心里不好受。他不能這樣就算了……”

“你千萬(wàn)不要打！”

“我就要打，我可不像你，你就算自己愁死了又怎么樣？你不告訴我是吧？

你的手機(jī)呢？我自己找?！蹦舷Ｕf(shuō)著，起身去找她的手機(jī)。

她突然渾身是勁兒，沖上去緊緊攥住南希的手腕兒，喊道：“你絕對(duì)不能打。求求你，給我留點(diǎn)兒自尊吧！”

南希驚呆了。

她們?cè)诳蛷d的中間僵持著。她們對(duì)視的目光里沒(méi)有怒火，只有疑惑和失望。

“我不打?！蹦舷u搖頭說(shuō)，“你松開(kāi)手吧，我的手腕要被你抓出血印子了?！?/p>

她遲疑地松開(kāi)手，看著南希走到沙發(fā)那兒，從包里翻出她的圣羅蘭香煙和打火機(jī)。南希臉上帶著一絲嘲弄的笑意，對(duì)她說(shuō)：“來(lái)吧，抽根煙?！?/p>

她接過(guò)一支。

南希又走過(guò)去把陽(yáng)臺(tái)的玻璃門拉開(kāi)一條縫，夜里冰冷的空氣立即滲進(jìn)廳里來(lái)。

“女人要壞一點(diǎn)兒，”南希突然大聲說(shuō)，“壞一點(diǎn)兒，自私一點(diǎn)兒，要懂得自己保護(hù)自己，就像我。我才不會(huì)傻乎乎地去愛(ài)誰(shuí)呢，讓他們滾一邊去！”說(shuō)完，她自己也忍不住笑起來(lái)。

她沒(méi)說(shuō)話，看著南希，為剛才的暴躁后悔。她認(rèn)真地抽南希分給她的香煙。在緩緩升騰的煙霧中，煙頭一明一暗的光仿佛在很遠(yuǎn)處閃動(dòng)。他以前也抽煙，但在她的勸告下戒掉了。他大概想不到吧，她現(xiàn)在正在抽他戒掉的煙。

南希仿佛已經(jīng)忘記了剛才的事，開(kāi)始繪聲繪色地講述她如何耍弄姓方的。

她有點(diǎn)兒訝異地聽(tīng)著，心想南希畢竟是她不理解的那種女人，而她也不會(huì)成為她那樣的人。

汽車離開(kāi)洛杉磯后，在帕薩迪納停了一站，上來(lái)一位黑人婦女帶著三個(gè)約從三四歲到十二三歲之間的小孩兒——兩個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒。司機(jī)下車去便利店，過(guò)了好一會(huì)兒才回來(lái)，帶著報(bào)紙和咖啡。車?yán)餂](méi)有人抱怨，人們都安靜地等著。車站是一處破舊而寬大的停車場(chǎng)，在洛杉磯、芝加哥、達(dá)拉斯這樣的地地道道的美國(guó)城市，一切都是破舊而寬大的，街道、停車場(chǎng)、房屋……環(huán)繞著空蕩蕩的停車場(chǎng)，有一排土褐色的單層建筑，開(kāi)著六七家像是沒(méi)有人跡的商店。

車后面坐的幾個(gè)人在低聲聊天，說(shuō)的是西班牙語(yǔ)。在她們前面兩三排，是幾位東南亞的游客，說(shuō)著泰語(yǔ)或是印尼語(yǔ)之類的語(yǔ)言。你能一眼辨認(rèn)出這些人是游客而非本地的亞裔居民，因?yàn)樗麄兇┑眠^(guò)于莊重，女人都穿著尖細(xì)的釘子高跟鞋和連衣裙，這不是美國(guó)人出門坐車的打扮。另一方面，他們提著好幾個(gè)購(gòu)物袋，上面印著“卡爾文·克萊恩”“湯米·希爾菲格”的大字母……她猜想在他們自己的國(guó)家，他們的日子過(guò)得很不錯(cuò)，因此會(huì)對(duì)美國(guó)感到失望。向往繁華的亞洲人受不了這種大面積的荒涼，的確，帕薩迪納這個(gè)車站所在的地方幾乎和洛杉磯外圍那些赤貧區(qū)一樣冷清、荒蕪。但美國(guó)人會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂，覺(jué)得世界本就是這樣，他們安之若素，不向往改變或者給什么東西涂上一層嶄新的、彩色的漆。

汽車出了帕薩迪納，然后就一直在荒漠里行駛——加州和內(nèi)華達(dá)相連的紅褐色、無(wú)邊無(wú)際的荒漠。車子幾乎沒(méi)有發(fā)出什么噪音，也感覺(jué)不到速度，如同在公路上安靜地滑行。但不久，她聽(tīng)見(jiàn)車?yán)飪蓚€(gè)女人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，其中一個(gè)說(shuō)車?yán)锾珢灍?，讓司機(jī)打開(kāi)冷氣；另一個(gè)說(shuō)現(xiàn)在天氣已經(jīng)很冷，要大家注意外面只有四十華氏度……她們的爭(zhēng)執(zhí)甚至算不上爭(zhēng)吵，只是用黑人那種夾雜著濃重鼻音的唱歌般的腔調(diào)，輪番陳述自己的理由。司機(jī)的解決辦法是每隔半個(gè)小時(shí)開(kāi)一次冷氣，二十分鐘后再關(guān)掉。車?yán)锏暮芏嗳硕加X(jué)得開(kāi)冷氣太冷，但既然有人覺(jué)得熱，他們也就忍受了。在忽冷忽熱的折騰下，南希醒了，問(wèn)：“你沒(méi)有睡？”

“沒(méi)有。我看看外面。”她說(shuō)。

“那有什么好看的?！蹦舷Ｕf(shuō)著，從包里拿出外套蓋在身上，“真是神經(jīng)病，這么冷的天開(kāi)冷氣?！?/p>

南希的眼睛一會(huì)兒睜開(kāi)，一會(huì)兒又閉上，嘴里說(shuō)：“這有什么風(fēng)景可看？除了沙漠還是沙漠。真乏味！幸好我做出英明決定，沒(méi)有開(kāi)車。拜托你，別在我睡覺(jué)時(shí)偷看我，看你的風(fēng)景?！焙芸?，她就又睡著了。

她不時(shí)看一眼沉睡中的朋友：她看起來(lái)似乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦，也不想什么，但也許她經(jīng)歷過(guò)、想過(guò)，很可能她也心碎過(guò)，只是最后把它們忘了……如果是那樣，自己沒(méi)完沒(méi)了的自憐、沉溺其中的抑郁，這一切在南希眼里大概非常可厭。但南希始終陪伴著她，正是這個(gè)曾被她視為“那種女人”的南希，用最簡(jiǎn)單的善意和忠誠(chéng)，把她從虛無(wú)中拉了回來(lái)。當(dāng)她對(duì)南希說(shuō)她想去洛杉磯看看時(shí)，南希馬上決定陪她去?！捌鋵?shí)，你不用擔(dān)心我?！彼龑?duì)南希說(shuō)。“誰(shuí)擔(dān)心你？”南希說(shuō)，“我是自己想出去玩兒。”

臨行前，姓方的終于來(lái)了，說(shuō)是給她們送行。

他的樣子和她想象的完全不一樣。在她以往的想象中，這種男人或者一副酒囊飯袋相，或者看起來(lái)猥瑣。他卻看起來(lái)很謙和，大約五十歲左右，身體沒(méi)有臃腫發(fā)福的跡象，衣著得體，在他那副方框眼鏡的襯托下，他甚至不乏斯文。在他身上，唯一使她感到不舒服的是他臉上過(guò)分殷勤的笑。他有點(diǎn)兒小心翼翼地對(duì)待南希，處處表現(xiàn)出長(zhǎng)者的寬容，他臉上那過(guò)火的笑令她感到，他的確就是個(gè)理應(yīng)當(dāng)南希的父輩卻因貪色而淪為情人的男人。

方先生對(duì)她說(shuō)：“我希望你在灣區(qū)住下來(lái)，曉楠這些天有你陪著，高興多了。我也比較放心。我畢竟工作太忙?！彼⒁獾剿谩皶蚤眮?lái)稱呼朋友，表示其待遇的特殊。

她感謝他的好意，說(shuō)她在波士頓有工作，她只是休假，隨后又解釋說(shuō)她不能不工作，因?yàn)樗枰ぷ骱炞C留在美國(guó)。她想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，避免他誤以為她和南希是同樣的狀況。

他笑著說(shuō)工作簽證不是問(wèn)題，如果她需要，他也可以讓自己的公司幫她申請(qǐng)。他還順便提到曉楠的綠卡就是公司幫她申請(qǐng)的，但沒(méi)有顯露出來(lái)邀功的意味。

她不置可否，感謝了他的好意。

他們坐在一起吃飯，圍坐在那張四把椅子的黑色餐桌前。她第一次注意到在餐桌上方有個(gè)燭臺(tái)形狀的銀色小吊燈，而在她面對(duì)的那個(gè)角落，放著一個(gè)雙開(kāi)玻璃門的白色餐具柜。餐具柜里并沒(méi)有放餐具，放的都是一些小擺設(shè)，例如水晶雕刻的一朵花、色彩鮮艷的瓷娃娃、只用作擺設(shè)的金色的咖啡套杯，每個(gè)小咖啡杯上都用過(guò)大的黑色字體極不協(xié)調(diào)地寫著“CaféauLait”……這都符合南希少女般的趣味。她還看到在南希不斷打開(kāi)又關(guān)上的冰箱門上黏貼著許多磁鐵卡片，標(biāo)志著主人曾去旅行的地方。她發(fā)現(xiàn)自己這些天對(duì)這一切多么視而不見(jiàn)！

她吃著南希做的菜，很多天來(lái)第一次品嘗到了食物的香甜。她非常喜愛(ài)那道粵式茄汁豬排，但他們問(wèn)她是否愿意“干掉”最后剩下的那塊時(shí)，她怕他們察覺(jué)她胃口大開(kāi)，反而拒絕了。方先生提到等她們旅行回來(lái)，帶她去唐人街吃“嶺南小館”。南希解釋說(shuō)那是舊金山最好的華人餐館，方先生立即補(bǔ)充說(shuō)，在舊金山最好，也就是在全美最好。她驚訝地發(fā)現(xiàn)他們之間竟有種婦唱夫隨的默契，只是，它又和一層無(wú)色無(wú)味、稀薄卻始終彌散在二人之間的隔膜感混雜起來(lái)，顯得古怪。有時(shí)氣氛突然冷下來(lái)，方先生臉上就立即浮上那種過(guò)分和藹的笑。

吃飯及飯后喝茶的時(shí)間里，她不時(shí)偷偷地觀察他。她想到他每天都回到他的家里，和他的妻子、孩子們?cè)谝黄?，顯露出工作一天之后的疲憊，還有種回到家的慵懶和滿足；他對(duì)他們說(shuō)話溫和，在孩子們面前表現(xiàn)得可親，也保持著一點(diǎn)兒威嚴(yán)。他會(huì)和他妻子談到公司里的事兒，每天都談，因?yàn)檫@事關(guān)他們的家庭收入……誰(shuí)會(huì)懷疑這樣一個(gè)人呢？當(dāng)他妻子看到他疲憊地翻身睡去的樣子，她會(huì)想到他心里正回味著剛才纏綿的一幕或是期待著明天的秘密約會(huì)嗎？她覺(jué)得冷。她在餐桌下面神經(jīng)質(zhì)地把雙手?jǐn)Q來(lái)擰去，仿佛要用一只手緊抓住另一只手，不讓自己掉下去。

九點(diǎn)半一到，方先生起身告辭。南希到樓下送他，她在樓上收拾餐具。她發(fā)覺(jué)她很難譴責(zé)方先生，也不怎么討厭他，讓她不舒服的只是那個(gè)聯(lián)想。在她的意識(shí)里，已經(jīng)把他當(dāng)成和方一樣的人。于是，她滿懷怨恨而又不無(wú)快意地想，與其以后當(dāng)他被蒙騙、侮辱的妻子，現(xiàn)在分開(kāi)倒是件好事兒……

南希回來(lái)了，她的臉頰和額頭上染著一層淡淡的紅暈，看起來(lái)有些氣惱。

她想說(shuō)“你去了很久”，但意識(shí)到這么說(shuō)很沒(méi)意思，改口說(shuō)：“把他送走了？”

“送走？應(yīng)該說(shuō)趕走！”南希露出一副不屑的表情，“男人真不要臉，如果不能和你去開(kāi)房，就要占你點(diǎn)兒別的便宜。”

她怔了一下，臉變得緋紅。

南希大笑起來(lái)，指著她說(shuō)：“你笑死我了，你害臊個(gè)什么？別告訴我你還是處女?！?/p>

她不理會(huì)她的嘲弄，紅著臉說(shuō)：“但我看得出來(lái)，他對(duì)你很好，只要他對(duì)你好……”

“對(duì)我好？老天爺，你看得出什么？你單純得就像個(gè)高中生?！蹦舷｀洁絿亣伒卣f(shuō)，似乎不好意思承認(rèn)，但也不愿否定。

南希倚在廚房水池邊上，發(fā)了一會(huì)兒呆。突然，她仰起下巴，意味深長(zhǎng)地看著她說(shuō)：“你要知道，男人比女人自私得多。你要是不妨礙他們，就你好我好什么都好，要不然你就看到另一副樣子了……記住了嗎？所以，什么好不好，自己顧好自己吧。我不管人家怎么看我，我現(xiàn)在過(guò)得很好。我什么都有。

That's it！”

南希一口氣說(shuō)完，跑到客廳里胡亂扭動(dòng)著跳起舞來(lái)。她越跳越興奮，對(duì)她說(shuō)，她懷疑對(duì)面有個(gè)變態(tài)常年偷窺她，叫她去把遮住玻璃門的窗簾拉開(kāi)?！白屗磦€(gè)夠”她邊跳邊說(shuō)。

而她只是微笑著、兩眼濕潤(rùn)地看南希跳舞，并沒(méi)有去拉開(kāi)窗簾。

她眼前是荒漠中延伸著的一條孤獨(dú)的公路，公路上偶爾出現(xiàn)有一輛卡車。當(dāng)兩輛車靠近時(shí)，卡車的銀色貨柜就變成制造強(qiáng)烈反光的鏡子，刺得她睜不開(kāi)眼。戴著露指黑皮手套和墨鏡的墨西哥司機(jī)總會(huì)猛烈加速，超越這些怪物般巨大的貨車。之后，他們眼前的路又是一片寂寞荒涼。就像南希說(shuō)的，“除了荒漠，還是荒漠”。路面變得粗糙了，鋪著一層薄薄的的碎石和沙礫。碎石常常被汽車輪胎碾得跳起來(lái)，硬邦邦地砸在車身上。

外面陽(yáng)光燦爛，她能感到沙礫和山丘在陽(yáng)光下變得灼熱，一切景物在活活的日光里仿佛變得柔軟了。眼前的公路白亮炫目，在遠(yuǎn)處，它卻變成了灰色的塵霧。再也沒(méi)有比這更單調(diào)乏味的風(fēng)景了，但她一直看著，不覺(jué)得疲倦。強(qiáng)烈的光線把她靠近車窗的那半邊臉曬得發(fā)燙。

這些山區(qū)里看起來(lái)沒(méi)有居民，但高架扯起的電線仍然很整齊地在山丘間行進(jìn)，從未間斷。零星的人跡都集中在公路以及緊貼公路的油站。每家油站都有快餐店和食品雜貨店。偶爾，油站附近還會(huì)出現(xiàn)一家餐館或兩三棟簡(jiǎn)陋的民房，不是木屋就是舊車改造成的可移動(dòng)房子。她猜不透會(huì)有什么人住在這樣的房子里，他們?cè)谶@布滿粗砂和碎石的不毛之地干什么。在這樣的小屋旁，有時(shí)生長(zhǎng)著一顆孤零零的樹，它顯然是從他鄉(xiāng)被移植過(guò)來(lái)的，勉強(qiáng)地活著，長(zhǎng)得歪斜、瘦弱，在風(fēng)沙里也變成了那種半透明的灰色。一路上除了油站招牌，幾乎看不到任何鮮亮的顏色。

也有美好的回憶，她想，有些非常美好，譬如在剛上車時(shí)的一片嘈雜中，她記憶中浮現(xiàn)出的那幅安靜畫面。那是他第一次去波特蘭看她。接了他已到機(jī)場(chǎng)的電話，她就跑到公寓大門外等著。幸好是早春，天氣已經(jīng)不太冷，可夜里仍然得穿薄薄的羽絨衣。公寓門口有一家7-11便利店，但她不好意思一直待在店里，就在外面的街上來(lái)回走。她等了多久？大概二十分鐘，也可能半個(gè)小時(shí)。一些人從她身邊走過(guò)去，但她沒(méi)有留意看他們的臉。她看到的只是將她和天空隔開(kāi)的頭頂?shù)臉滂?，還有懸掛在街對(duì)面上方那一帶藍(lán)色夜空中的星星。然后，她看見(jiàn)他坐的藍(lán)色出租車停在公寓的入口處。她急忙跑過(guò)去，他剛下車就擁抱了她，然后才去拿他的行李。他問(wèn)：“凍壞了吧？你為什么要在外面等呢？”她說(shuō)不冷，她似乎的確沒(méi)感到冷。他們走去她住的單元，一路上他緊緊摟著她的肩膀，說(shuō)：“我要讓你暖和起來(lái)。”或許她最初品嘗到的幸福就是這種溫暖的滋味，溫暖而安穩(wěn)。即使在最后那些日子，在他們的心因?yàn)橐蓱]而漸漸遠(yuǎn)離的時(shí)候，她仍然能感到這種溫暖。有的早上，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他正仰面熟睡，在寬大柔軟的被子下面，他們本來(lái)抱在一起的身體在睡夢(mèng)中分開(kāi)了。她聽(tīng)到取暖機(jī)發(fā)出輕微卻持續(xù)不斷的“嗡嗡”聲，還有一些更微弱的聲音，例如在臥室外、廚房里那臺(tái)冰箱發(fā)出的聲音，還有在大廈里某一處的水管里水汩汩流下的聲音……在所有這些暗涌般的聲音上面，她傾聽(tīng)著他的呼吸聲，如果她不去想不好的問(wèn)題，例如她和他還能這樣在一起多久，她就會(huì)感到那種溫暖充實(shí)，讓她身心都甜蜜動(dòng)情的幸福。她翻過(guò)身，忍不住輕悄悄地貼近他。有時(shí)候他會(huì)醒過(guò)來(lái)，有時(shí)候不會(huì)，但下意識(shí)地，他會(huì)伸出一只手臂摟住她。她把頭貼在他的胸上，嘴唇觸著他的皮膚仿佛沉默地、無(wú)聲無(wú)息地吻著他。她想到，有一天這皮膚會(huì)變得松弛，散發(fā)出老邁而衰弱的氣味，但她毫不懷疑自己仍會(huì)喜歡把嘴唇貼在上面，仍會(huì)感到這樣的溫暖和滿足。這就是她要的幸福。

很奇怪，這些回憶竟不像以往那樣刺傷她了，她也不急于把它趕走。它在她心中回旋，不斷地沉落、模糊，又再度浮上來(lái)，帶著酸楚而柔軟的感傷?；蛟S它有時(shí)候還會(huì)讓人痛苦揪心，但她更害怕它因?yàn)樘：鴿u漸顯得荒唐，害怕曾讓人奮不顧身的愛(ài)到頭來(lái)卻是場(chǎng)荒唐的游戲，真的，她害怕的是一切白費(fèi)、仿佛沒(méi)有存在過(guò)……

汽車這時(shí)經(jīng)過(guò)一棟深褐色的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的單層木屋。從門口的招牌看，它是一家墨西哥餐館。在餐館正門和兩邊對(duì)稱的六扇半月形窗戶上懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色花串。這是她一路上看到的最美麗的顏色組合，像荒漠里的甘泉一樣清新動(dòng)人。車開(kāi)過(guò)去了，她還在回頭看那棟木屋?？伤芸煜氲剑切┗ù欢ㄊ撬芰献龅?，如果她走近去看，就會(huì)看到上面沾著的灰塵。

在無(wú)邊的荒漠中行走，感覺(jué)就像迷了路，因?yàn)楹竺娌贿^(guò)是前面的重復(fù)。她從未見(jiàn)過(guò)這么廣袤而荒涼的地方，上百公里綿延無(wú)盡的褐色亂石山崗，山岡間是摻雜著碎石的沙地。一叢叢張著鋸齒狀葉子的沙漠植物緊貼地面生長(zhǎng)著，呈半透明的灰色，卑微而堅(jiān)強(qiáng)。沿途就是蒼茫、無(wú)人跡的荒涼，但她發(fā)覺(jué)自己漸漸喜歡上了這里荒涼的氣質(zhì)。

她有點(diǎn)兒累了，她把頭倚在車窗上，閉上眼睛。她的身體隨著汽車一起震動(dòng)，腦子里充滿汽車發(fā)出的低沉的噪音。這些日子，她就像躲進(jìn)硬殼里的受傷的蟲子，做了個(gè)漫長(zhǎng)、混亂而又灰暗的夢(mèng)。在夢(mèng)里，她沉浸在自己的幽怨和痛苦中。而在他們之間，橫亙著那種冰冷的、墻一樣的沉默，不出一聲、不給予任何安慰。她突然意識(shí)到，毒害她的其實(shí)是這種沉默，是仿佛要抹去一切、否定他們?cè)鴵肀?、曾如此貼近、曾幸福過(guò)的可怕的沉默。她不明白人們?yōu)槭裁纯傔x擇這種斷然的沉默和疏遠(yuǎn)來(lái)折磨自己和他人，總要用不可實(shí)現(xiàn)的遺忘來(lái)勸慰自己。為什么，他們不用另一種方式相親相愛(ài)？

等她睜開(kāi)眼睛，她看到外面的景色更加荒涼，周圍籠罩著更深的靜寂。她相信她們乘坐的汽車早已進(jìn)入內(nèi)華達(dá)，但她無(wú)從得知，因?yàn)椴幌裨谥袊?guó)，這里沒(méi)有任何類似“內(nèi)華達(dá)州歡迎你”的標(biāo)志。在舒適的輕微顛簸中，沉睡著的南希微微張開(kāi)了嘴，那張臉看起來(lái)像個(gè)愛(ài)生氣的小孩兒。南希蓋在身上的外套不斷滑下來(lái)，她就不斷幫她拉上去。當(dāng)她這么做的時(shí)候，她心里暗暗涌出一股憐愛(ài)。這個(gè)年輕女人也許并不像她表現(xiàn)得那么快樂(lè)滿足。在尋找幸福的路上，她甚至沒(méi)有旅伴。而在她自己尋找幸福的路上，有個(gè)人曾經(jīng)陪著她，只是在某個(gè)地方，他把她丟下了。也許他們?cè)谥暗牡胤骄妥呤Я?，誰(shuí)知道呢？她想起美國(guó)人常說(shuō)的一句話：這種事會(huì)發(fā)生。是的，這種事會(huì)發(fā)生，一個(gè)人容易受到激情的驅(qū)使，但他走不了太遠(yuǎn)的路，長(zhǎng)途的沉悶、遠(yuǎn)方的未知讓他退縮……

她覺(jué)得餓了，期待著汽車在途中某個(gè)油站停下，讓她飽餐一頓炸雞加可樂(lè)。然后，她就可以走到荒漠里去，一個(gè)人消失在那兒，在灰色的植物和紅色的山丘之間，然后，車上的人決定不再等她，南希會(huì)哭哭泣泣地上車，對(duì)所有人怨怒……然后，她就會(huì)在無(wú)窮無(wú)盡的荒漠里走下去，沿著那些山丘的腳下走，直到公路消失在她的視線之中，直到她心里最后一縷郁結(jié)也被清空，變得像這里的大地一樣空闊、一無(wú)所有但坦蕩堅(jiān)強(qiáng)，如果陽(yáng)光照上去，它就會(huì)變得灼熱。

外面光線仍然明亮，但也露出了收斂的跡象。遠(yuǎn)處不再像強(qiáng)光交織成的明亮煙霧，因黯淡了一些反而更加清晰，仿佛涂在畫板上的、勾勒遠(yuǎn)景的柔和色塊兒。她想，也許有一天他們會(huì)和好，或者成了真正的朋友，到時(shí)候她會(huì)告訴他，他就像小時(shí)候?qū)W校里那些壞孩子，他們把女孩兒推倒在地，而當(dāng)她真的哭起來(lái)，他們卻害怕了，因?yàn)楹ε露蝗シ鏊驗(yàn)楹ε露辉刚f(shuō)話，因?yàn)楹ε露闫饋?lái)。到時(shí)候，她要好好嘲笑他一番，告訴他其實(shí)不用那么害怕，不用在沉默中縮成一團(tuán)，告訴他在他遲疑的時(shí)候，就可以坦誠(chéng)地說(shuō)出他的感覺(jué)，不需要躲避、拖延，這破壞了他們之間最寶貴的信任……她確定自己會(huì)好好嘲笑他一番，笑他怯懦、幼稚，就像個(gè)壞孩子，但她不會(huì)把他當(dāng)成自私虛偽的人，她不相信過(guò)去那些話只是“隨便說(shuō)說(shuō)”，她的心不允許她這么做。

除了冷氣啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的呼嘯般的噪音，車?yán)锿耆o下來(lái)。大部分人都裹著外套睡著了，還有一些人戴著耳機(jī)，看他們的平板電腦。她把臉轉(zhuǎn)向窗外，心想在陌生的地方真好，沒(méi)有人注意誰(shuí)莫名其妙地笑了，誰(shuí)的眼睛濕了。

（原載《人民文學(xué)》2015年第3期）

作者簡(jiǎn)介：

張惠雯，1978年生，祖籍河南。1995年獲新加坡教育部獎(jiǎng)學(xué)金赴新留學(xué)，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊，曾獲“新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)”“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居美國(guó)休斯敦，為新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專欄作家。