第三章 1917—1927年間的重要作家作品
第一節(jié) 葉圣陶的童話創(chuàng)作
葉圣陶（1894—1888）是現(xiàn)代文學(xué)的重要作家，他也從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。葉圣陶說過：“鄭振鐸兄創(chuàng)辦《兒童世界》，要我作童話，我才作童話，集攏來就是題名為《稻草人》的那一本?！?sup>
他的第一篇童話《小白船》發(fā)表在《兒童世界》第一卷第九期上。1922年他共在該刊發(fā)表了十多篇童話，以后又寫過三十多篇，合計(jì)四十三篇。這些童話分別結(jié)集為《稻草人》（1923）與《古代英雄的石像》（1931），此外還有《“鳥盲獸語”》、《火車頭的經(jīng)歷》等篇收錄在《四三集》中。
葉圣陶童話既不同于以改寫為主的茅盾童話，也不同于以譯述為主的鄭振鐸童話，而全系作家獨(dú)創(chuàng)。鄭振鐸認(rèn)為《稻草人》“在描寫一方面，全集中幾乎沒一篇不是成功之作”，葉圣陶童話正是內(nèi)容與形式雙美的杰作。它的出現(xiàn)是中國藝術(shù)童話成熟的標(biāo)志。
第一，直面人生，擴(kuò)大題材，把現(xiàn)實(shí)世界引進(jìn)童話創(chuàng)作的領(lǐng)域。
葉圣陶的童話創(chuàng)作思想有一條清晰的發(fā)展線索。他早期寫的童話大都是“孩提的夢(mèng)”，色彩絢麗，充滿幻想，用理想主義的彈唱編織著童話世界的光環(huán)。他認(rèn)定兒童文學(xué)要“對(duì)準(zhǔn)兒童內(nèi)發(fā)的感情而為之響應(yīng)，使益豐富而純美”，這也為他的童話思想內(nèi)容定下了基調(diào)：他要用自己的筆去勾畫“一個(gè)美麗的童話的人生，一個(gè)兒童的天真的國土”，使純潔的童心不受到戰(zhàn)爭、苦難、血淚這些不幸的人生悲劇的損傷。就在這一年的11月和12月，他一口氣寫了《小白船》、《傻子》、《燕子》、《一粒種子》等九篇童話。葉圣陶的這些早期童話，充滿著對(duì)“愛”與“善”的熱烈向往，努力把人生描寫成適合孩子們純潔心靈生存的世界。
在葉圣陶筆下，我們看到了一系列充滿人道主義的童話形象：有不顧自己得失，處處為別人著想的傻子（《傻子》）；有跋山涉水為人們傳遞書信而自己不幸殘廢的綠衣人（《跛乞丐》）；有以自己的歌聲來撫慰受苦人寂寞心靈的畫眉鳥（《畫眉鳥》）。他希望出現(xiàn)一個(gè)沒有“傷害”而“遇到的都是好意的世界”《燕子》）；他要用愛與善來陶冶孩子，使“受之者必能富有高尚純美的感情”。作家的這種追求和理想，無疑是進(jìn)步的，無可非議的。但是，這畢竟只是童話世界，現(xiàn)實(shí)的人生又是如何呢？作為一個(gè)“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義作家，葉圣陶的筆觸在矛盾之中痛苦徘徊：他這一時(shí)期的小說是用沉重的筆調(diào)撫摸著不幸的人生，而童話卻是用理想主義的彈唱編織著夢(mèng)幻般的光環(huán)。他的心失去了平衡：“在成人的灰色云霧里，想重現(xiàn)兒童的天真，寫兒童的超越一切的心理，幾乎是個(gè)不可能的企圖?！?sup>經(jīng)過痛苦的思考，葉圣陶終于轉(zhuǎn)換了筆調(diào)，他決定要詛咒了：“咱們先前贊美世界，說世界上充滿了快樂，現(xiàn)在咱們懂得了，世界實(shí)在包含著悲哀和痛苦，咱們應(yīng)當(dāng)咒詛這個(gè)世界”，“咒詛那些穿黑衣服的強(qiáng)盜……更咒詛……有那些強(qiáng)盜的世界”。（《鯉魚的遇險(xiǎn)》）這是一個(gè)重大的思想轉(zhuǎn)變。從此，葉圣陶的筆伸向了廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，把真實(shí)的血淚人生展露在孩子們眼前：《旅行家》、《快樂的人》、《瞎子和聾子》、《克宜的經(jīng)歷》、《畫眉鳥》。從夢(mèng)幻的世界走向現(xiàn)實(shí)的人生，把血淚的現(xiàn)實(shí)告訴應(yīng)當(dāng)知道現(xiàn)實(shí)的孩子們——這就是葉圣陶話創(chuàng)作思想的發(fā)展線索。正是這一轉(zhuǎn)變，不僅加深了葉圣陶童話的思想意義并賦予作品持久的生命力，而且對(duì)促進(jìn)中國現(xiàn)代童話創(chuàng)作產(chǎn)生了特別深刻的推動(dòng)作用。
首先，由于從夢(mèng)幻走向現(xiàn)實(shí)，這就使童話的人物形象發(fā)生了根本性變化，它使小讀者看到了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)各階層的各類人物：工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、商人、軍人、富翁、蠶農(nóng)、漁民、廚子、警察、郵遞員、青年學(xué)生、人力車夫、賣唱藝人、紡織女工、小木匠、童工、乞丐等等，看到了由這些人物和人物之間的關(guān)系所構(gòu)成的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活與階級(jí)矛盾。正是從葉圣陶開始，中國的童話創(chuàng)作才跳出了“不寫王子，便寫公主”的西方模式，把筆觸直接對(duì)準(zhǔn)了豐富多彩的現(xiàn)實(shí)人生。
其次，由于從夢(mèng)幻走向現(xiàn)實(shí)，從而擴(kuò)大了童話題材范圍，使人間百態(tài)進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野。《稻草人》、《大喉嚨》、《快樂的人》、《畫眉鳥》、《克宜的經(jīng)歷》、《富翁》，這些作品及時(shí)地將人們關(guān)心的生活現(xiàn)象和其中的矛盾斗爭加以藝術(shù)概括，用童話形式作了出色的表現(xiàn)，“把成人的悲哀顯示給兒童”，從而大大加深了童話作品的思想意義和對(duì)少年兒童的認(rèn)識(shí)作用、教育作用；同時(shí)也對(duì)當(dāng)時(shí)以至以后的整個(gè)中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作思想起到了驚醒、感奮的作用。
葉圣陶童話之所以最終走向了現(xiàn)實(shí)主義道路，這一方面是由于“為人生而藝術(shù)”的文藝思想促使他去正視現(xiàn)實(shí)，幫助他敏銳地發(fā)現(xiàn)和分析復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象；另一方面也是因?yàn)槿说乐髁x思想使他以關(guān)切的目光注視著勞動(dòng)人民的不幸與苦難，傾注自己的深切同情。他寫的“稻草人”正是一個(gè)富有同情心，卻又沒有力量、沒有辦法可以改變環(huán)境、幫助別人的人，是舊中國有良心的知識(shí)分子的典型，他是不自覺地寫出了舊社會(huì)知識(shí)分子的苦惱。隨著葉圣陶思想的不斷成熟，他后期的童話與整個(gè)創(chuàng)作一樣，批判力量和革命因素大大增強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)主義特征也隨之不斷加深并日趨穩(wěn)定了。
第二，著眼兒童，注重兒童情趣，不斷探索和完善童話創(chuàng)作的藝術(shù)形式，這是葉圣陶對(duì)發(fā)展現(xiàn)代童話創(chuàng)作又一方面的重要貢獻(xiàn)。
葉圣陶還沒寫童話以前就說過：“創(chuàng)作兒童文藝的文藝家當(dāng)然著眼于兒童，要給他們精美的營養(yǎng)料。”正是為了實(shí)現(xiàn)這一既定目標(biāo)，他從創(chuàng)作第一篇童話開始就一直在孜孜不倦地探索著盡可能完美的藝術(shù)形式，努力供給年幼一代“精美”的作品。他的童話，以其獨(dú)特鮮明的藝術(shù)特色，為現(xiàn)代童話創(chuàng)作提供了新鮮經(jīng)驗(yàn)。
詩意的幻想、詩化的意境，是葉圣陶童話重要的藝術(shù)特色之一。小學(xué)教師出身的葉圣陶深諳兒童心理，熟知“兒童于幼小時(shí)候就陶醉于想象的世界，一事一物都認(rèn)為有內(nèi)在的生命”，“文藝家于此等處若能深深體會(huì)寫入篇章，這是何等地美妙”。為了迎合兒童的想象世界，葉圣陶童話十分注重幻想色彩，而又使之融于詩化的意境，給人以悠悠不盡的美的遐想。美的大自然、夢(mèng)的月宮與神秘的螞蟻國，這三者是葉圣陶寫得最出色的詩化的幻想境界。
《小白船》的境界是美的大自然。生活在月宮里的人們，個(gè)個(gè)起勁干活，原來，他們是為著喜歡而干活的，他們的心是那么甜，所以收獲的果實(shí)也是甜的，就連辣椒也變成甜的了（《甜》）。這是一片多么令人神往的樂土呵！即使在那些暴露社會(huì)陰暗丑惡面的童話里，作者也讓它們蘊(yùn)含著一種詩意。例如《花園之外》的主人公長兒雖被拒于花園門外，但是他在夢(mèng)里多次進(jìn)入花園欣賞美景，構(gòu)成了一種詩的意境。這就是葉圣陶式的童話世界：想象豐富，詩意盎然，它似乎遠(yuǎn)離人間，卻實(shí)在是真實(shí)的人生理想，寄托了作家對(duì)美好未來的憧憬和對(duì)和平生活的向往。
童話幻想的重要途徑是把一切非人的東西加以擬人化。在葉圣陶筆下，無論是天上的飛鳥，水里的游魚，地上的走獸，桑田陌上的花兒、草兒、樹兒，還是無生命的稻草人、石像、書籍以至汽笛、火車頭和“夢(mèng)仙”等等，全都被賦予了人的性格、人的行動(dòng)。作家把他們統(tǒng)一在一個(gè)和諧的童話世界里，純熟地、巧妙地導(dǎo)演著他們演出了一幕幕有聲有色、神奇多姿的話劇。
表現(xiàn)的夸張性與事理的邏輯性是葉圣陶童話的又一顯著藝術(shù)特色。葉圣陶童話豐富的幻想往往是通過夸張手法表現(xiàn)出來的，既有環(huán)境夸張、形象夸張、情節(jié)夸張，又有動(dòng)作夸張、語言夸張等，其中尤以情節(jié)夸張給人難忘的印象。如《芳兒的夢(mèng)》，寫芳兒和月亮姊姊來到星群里，拾取了近百顆星星，做成一個(gè)光彩奪目的星環(huán)，把它作為生日禮物獻(xiàn)給慈母。詩一般優(yōu)美的幻想，借助強(qiáng)烈的情節(jié)夸張，深刻地表現(xiàn)出兒童對(duì)于母親“比海還深”的愛?？鋸埵侨の兜膩碓粗唬粌H加深了童話神奇色調(diào)的濃度，而且營造了作品童趣盎然的氣氛。而這正是小讀者的心理特征所能理解和需要的。
葉圣陶的童話無論是描寫神奇的幻想世界，還是在表現(xiàn)上的強(qiáng)烈夸張，都十分符合童話的事理邏輯性，即符合童話推理上的邏輯，符合客觀世界物的屬性。《稻草人》正是這樣的杰作。當(dāng)?shù)静萑丝吹胶οx正在吞食稻葉，他心如刀割，想要告訴“可憐的主人”，于是“搖動(dòng)扇子更勤，扇子拍著他的身軀，作啪啪的聲響。他不能喊叫，這是他唯一的警告主人的法子了”。當(dāng)他看到有人投河時(shí)，他連忙“將扇子重重拍著，希望喚醒那疲困的漁婦”去搶救。但無論怎樣也叫不醒，而他自己又“像樹木一樣，栽定在那里，半步也不得移動(dòng)”。請(qǐng)看，葉圣陶設(shè)計(jì)得多么合情合理，絲絲入扣！他是嚴(yán)格按照用稻草扎成的，限定在田里的“稻草人”這種獨(dú)特事物的特性來展開故事情節(jié)的。
事理的邏輯性是童話的重要藝術(shù)要素。正由于葉圣陶童話深諳邏輯性的奧秘，因此才能緊緊吸引小讀者，使他們感到真實(shí)可信，富于藝術(shù)魅力。
葉圣陶童話在語言方面具有明顯的民族化與兒童化特色。它是民族的活的語言，既無歐化句式，又無文言詞語；同時(shí)具有童話作品必備的明白、曉暢、生動(dòng)、活潑的兒童化特點(diǎn)。如上所述，我們可以看出，葉圣陶對(duì)童話的藝術(shù)要素——豐富的幻想性、表現(xiàn)的夸張性、事理的邏輯性以及童話語言特色等，已經(jīng)運(yùn)用得相當(dāng)純熟，而又自具特色。中國現(xiàn)代童話藝術(shù)，經(jīng)過葉圣陶的創(chuàng)造性勞動(dòng)，已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的完美境地。
第三，鮮明濃郁的中國風(fēng)格與中國氣派，這是葉圣陶童話又一方面的重要特色，也是他對(duì)發(fā)展現(xiàn)代童話創(chuàng)作的又一重要貢獻(xiàn)。
葉圣陶開始從事童話創(chuàng)作時(shí)，自然借鑒過西洋童話，他自己也說過，他是由于受到安徒生、王爾德、格林兄弟童話的影響才“有了自己來試一試的想頭”。但是，葉圣陶絕不是等著倒在西洋童話面前，他的童話顯然不是“西化”的產(chǎn)物，而是牢牢地根植于中國的現(xiàn)實(shí)土壤，有著自己濃郁鮮明的中國作風(fēng)與中國氣派，完全是“中國化”的童話。
首先，葉圣陶童話的題材來源于中國的現(xiàn)實(shí)生活，主題是從民族土壤中發(fā)掘出來的，與過去那種襲用外國題材的童話完全不同。通過廣泛的民族生活及其所提示的主題，他的童話清楚地顯現(xiàn)了鮮明的民族特色。
其次，葉圣陶童話所描寫的人物的生活環(huán)境與鄉(xiāng)土風(fēng)光、民族風(fēng)俗、時(shí)令節(jié)序、道德觀念、民族建設(shè)、服飾飲食等風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫，完全是“中國式”的，完全是我們民族特有的文化傳統(tǒng)和心理素質(zhì)的具體表現(xiàn)，充滿著濃郁的社會(huì)生活內(nèi)容和民族生活氣息。正由于葉圣陶在童話創(chuàng)作中努力追求民族特色與民族風(fēng)格，他的作品才能為中國的孩子們喜聞樂見，廣為傳誦。
以上從思想內(nèi)容、藝術(shù)形式與民族風(fēng)格等三個(gè)方面論述了葉圣陶童話的特色與成就。我們可以看出，中國的藝術(shù)童話經(jīng)過茅盾的開創(chuàng)、鄭振鐸的培植，到了葉圣陶手上，已經(jīng)完全跳出了外國童話的窠臼，創(chuàng)造出了具有中國特色與中國氣派的新童話。魯迅先生高度贊譽(yù)葉圣陶的《稻草人》是“給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”。魯迅先生的這一贊語包容了這樣三種含義：第一，葉圣陶的童話是真正意義上的作家創(chuàng)作的藝術(shù)童話；第二，葉圣陶的童話為中國現(xiàn)代童話創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，提供了新鮮經(jīng)驗(yàn)；第三，也是最重要的——葉圣陶童話開辟了中國童話創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義道路。
可以毫不含糊地說，正是從葉圣陶的《稻草人》開始，中國才有了標(biāo)準(zhǔn)的作家創(chuàng)作的藝術(shù)童話。葉圣陶的這個(gè)功績將永遠(yuǎn)載入中國文學(xué)史冊(cè)。
第二節(jié) 冰心與《寄小讀者》
冰心（1900—1999）是“五四”時(shí)期的一位重要女作家。她最初以“問題小說”步入“五四”文壇，嶄露頭角，以溫柔優(yōu)美的散文《寄小讀者》開拓了兒童散文創(chuàng)作的新天地，奠定了她在現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的地位。
冰心是一位“對(duì)兒童有愛與理解”的特別勝任兒童文學(xué)的女作家，《寄小讀者》正是冰心奉獻(xiàn)給“最可愛的”小孩子的珍貴禮物。這是作家在1923年7月至1926年8月在美國游學(xué)時(shí)的所見所聞所感所憶的隨筆式記錄，最初題為《給〈兒童世界〉的小讀者》，以“通訊”形式自1923年7月29日起陸續(xù)刊登在《晨報(bào)·副刊》上，共二十九篇。1927年由北新書局結(jié)集出版，至1941年共發(fā)行三十六版，成為現(xiàn)代中國最暢銷的兒童散文集。
打開《寄小讀者》，我們就會(huì)感到字里行間滿含著“一一欲抽”的愛的情思，猶如習(xí)習(xí)涼風(fēng)，撲面而來，幽幽花香，沁人心脾。這種“愛”是那么深摯、充分、博大，具體地說，它包括了四個(gè)方面的內(nèi)容：對(duì)童心的禮贊、母愛的頌揚(yáng)、自然的放歌和對(duì)祖國的深深懷戀。“愛的哲學(xué)”正是幫助我們開啟《寄小讀者》的一把鑰匙，也是它的基本內(nèi)容與思想基調(diào)。
冰心對(duì)童心看得十分珍貴。她把兒童引為知己。她用女性特有的溫柔、細(xì)膩的感情與純潔、天真的兒童作著心聲的交流，告訴他們她在異國所見所聞的種種，以“童心來復(fù)”的情愫，和他們娓娓談心，在不知不覺之間，引導(dǎo)兒童向上，教育他們要同情弱小，憐念貧病，要愛護(hù)動(dòng)物，愛護(hù)生命。
冰心是一位至誠的母愛謳歌者。她用熾熱如火的感情和婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的語言，虔誠地謳歌母愛、頌揚(yáng)母愛。
她謳歌母愛的至高至圣：
只有普天下的母親的愛，或隱或顯或出或沒；不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測(cè)；我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。
（《通訊十》）
她贊頌?zāi)笎鄣挠篮汩L久：
母親的愛是永遠(yuǎn)的……她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右，過去，將來，現(xiàn)在的一切！……她對(duì)于我的愛，不因著萬物毀滅而變更！
（《通訊十》）
她發(fā)現(xiàn)了母愛的神圣力量：
她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”
（《通訊十》）
在冰心心目中，母愛是“這樣深濃、這樣沉摯”，這是“開天辟地的愛情呵！愿普天下一切有知，都來頌贊”。母愛，這是建立在人類血緣關(guān)系之上的母親對(duì)子女的天然感情，是普天之下最真摯、最細(xì)膩、最富犧牲精神的骨肉之情。冰心對(duì)母愛的謳歌有著進(jìn)步意義，她為生活在陳腐滯重的社會(huì)里的小讀者帶來了閃閃的亮光、綿綿的暖意；她安慰了千千萬萬顆幼小的心靈，使他們感受到母愛的溫暖，生活的光彩。正如巴金所說的：“過去我們都是孤寂的孩子，從她的作品里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛星，愛海，而且我們從那些親切而美麗的語句里重溫了我們永久失去了的母愛?！?sup>這種感情不僅在當(dāng)時(shí)曾“驚動(dòng)過讀者萬千”，而且于今讀之，依然撩人情思，暖人心懷。
冰心曾宣稱：“最難忘的是自然美?！备璩匀幻?，描寫大自然的奇光異彩，這是《寄小讀者》的又一重要內(nèi)容。她歌頌星之光、花之香、波濤之清響；她從春風(fēng)春鳥、夏云暑雨、秋月秋蟬、冬雪銀霜中尋找心靈的慰藉，思考人生的哲理。
冰心禮贊童心、謳歌母愛、頌揚(yáng)自然美，這一方面是本于作家特別富于女性性格的溫柔、細(xì)膩、多情，但更重要的，這里寄托著她對(duì)祖國的無限深摯的熱愛。走在去國離鄉(xiāng)之途，身為異國他鄉(xiāng)之客，冰心的筆端無時(shí)不流露出“牽不斷的離情”。那“突起的鄉(xiāng)思，如同一個(gè)波濤怒翻的?！?，時(shí)時(shí)奔涌在她那顆注滿了“愛”的心中。冰心對(duì)母親的愛，對(duì)兒童的愛正是她的愛國主義思想的具體顯現(xiàn)。她尤以不絕如縷的萬般相思，抒發(fā)著她對(duì)祖國深深的思戀。無論是在海天蒼茫的巨輪上，還是在凄清寂寞的病榻上，她的心中時(shí)時(shí)起伏著對(duì)祖國萬分依戀的細(xì)膩而真切的感情潮汐。
這種思國思家、憂國憂家、愛國愛家的赤子之心，像一根紅線貫穿于《寄小讀者》的始終，把對(duì)童心的禮贊、對(duì)母愛的謳歌、對(duì)大自然的頌揚(yáng)都統(tǒng)一于強(qiáng)烈的愛國主義思想之中。這是《寄小讀者》最可珍貴的情愫，也是它的思想核心。
郭沫若在《兒童文學(xué)之管見》中指出：“文學(xué)于人性之熏陶，本有宏偉的效力，而兒童文學(xué)尤能于不識(shí)不知之間，導(dǎo)引兒童向上，啟發(fā)其良知良能……”洋溢在冰心《寄小讀者》中的愛祖國、愛母親、愛兒童、愛大自然的思想內(nèi)容，正具有這樣一種“導(dǎo)引”少年不斷“向上”的“宏偉的效力”。這部專門寫給小讀者的散文集是對(duì)年幼一代進(jìn)行“感情教育”、“美的教育”與愛國主義思想教育的形象教材，從它問世以來，不知感染、激動(dòng)和教育了多多少少顆幼小純潔的童心！這就是《寄小讀者》具有永久性魅力的根本原因。至于《寄小讀者》清新倩麗的文筆、溫柔親切的情調(diào)、如詩似畫的意境、優(yōu)美生動(dòng)的語言，長期以來，更是受到廣大小讀者和“大讀者”的喜愛。難怪郁達(dá)夫?qū)Ρ纳⑽牡娘L(fēng)采推崇備至：“冰心女士散文的倩麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好算是獨(dú)一無二的作家了……”
《寄小讀者》是20世紀(jì)20年代小百花園地的一樹奇葩。它的出現(xiàn)，標(biāo)志著我國兒童散文的崛起與奇跡般的成熟。它以其自身的價(jià)值與不朽的藝術(shù)，在中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史上放射著灼人的光彩，享有特殊的光榮地位。
第三節(jié) 俞平伯的兒童詩集《憶》
如果說胡適的《嘗試集》是（1920年8月出版）中國第一部新白話詩集，那么俞平伯（1900—1990）的《憶》（1925年12月北京樸社出版）就是中國第一部描寫兒童生活的新詩集。這是他回憶幼年時(shí)代的詩篇，共三十六篇，俞平伯作詩，豐子愷插圖，朱自清寫跋。全書均由作者毛筆手書，的確是新文學(xué)史上的藝術(shù)珍品；更難得的是，這是一部描寫兒童生活的詩集，這更是中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的藝術(shù)珍品！遺憾的是，兒童文學(xué)一向不被理論家們重視，也許《憶》是寫兒童的緣故吧，這部現(xiàn)代兒童文學(xué)的著作，現(xiàn)在已鮮為人知了，甚至連它的原版也難以尋覓。
《憶》是一部有著自己鮮明特色的兒童詩集。1935年，朱自清為《中國新文學(xué)大系·詩集》所寫的導(dǎo)言中指出，俞平伯的“《憶》是兒時(shí)的追懷，難在還多少保存著那天真爛漫的口吻。作這種嘗試的，似乎還沒有別人”。天真爛漫的兒童情趣，生動(dòng)細(xì)膩的童心刻畫，這是《憶》的顯著特色之一。
品讀《憶》，我們可以在詩人隨意揮寫的詩行里，感受到一顆活潑潑的跳躍的童心，看到兒童時(shí)代的他與姊姊相處的愉快生活。
騎竹馬、捉迷藏、講故事、做游戲，這些極平凡的兒童生活，在詩人筆下，都有一種熾烈的童趣在燃燒似的傾露著，請(qǐng)看描寫捉迷藏的《第十二首》：
“來了！”
“快躲！門！門！……”
我看不見他們了，
他們?cè)跄芸匆娢遥?/p>
雖然，一扇門后頭
分明地有雙孩子的腳。
不透徹地了解兒童心理，不自具一顆“天真爛漫”的童心，要寫出這樣的詩篇是不可能的。意境優(yōu)美，格調(diào)柔和，這是《憶》的又一顯著特色?！稇洝肥且呀?jīng)飄逝的兒童夢(mèng)?！帮w去的夢(mèng)因?yàn)轱w去的緣故，一例是甜蜜蜜，但又酸溜溜”，這兒童夢(mèng)本身就有著婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的優(yōu)美意境。俞平伯“老老實(shí)實(shí)的，像春日的輕風(fēng)在綠樹間微語一般，低低的，密密的將他可憶而不可捉的‘兒時(shí)’訴給您了”。詩人最喜歡描繪的是夜的意境：“夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香；秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微茫；春夜最熱鬧的是上燈節(jié)，有各色燈的輝煌，小燭的搖蕩；冬夜是數(shù)除夕了，紅的、綠的、淡黃的顏色，便是年的衣裳……夜之國，夢(mèng)之國，正是孩子的國呀……”
紅蠟燭底光一跳一跳的。
燭臺(tái)上，今夜有剪好的大紅紙，
碧綠的柏枝，還綴著鵝黃的子。
紅蠟燭底光一跳一跳的。
照在掛布帳的床上，
照在里床的小枕頭上，
照在小枕頭邊一雙小紅橘子上。
（《第二十八首》）
這幅畫，既是靜物的寫生畫，又是人物的寫意畫。畫面中雖沒有出現(xiàn)人物，但通過跳動(dòng)的燭光，剪好的紅紙，碧綠的柏枝，尤其是那“小枕頭邊一雙小紅橘子”，生動(dòng)地傳達(dá)出孩子的喜悅、興奮與心滿意足的神態(tài)。經(jīng)過意境的渲染與烘托，其情其態(tài)活靈活現(xiàn)呼之欲出，整個(gè)畫面跳動(dòng)著生命的活力，有著詩的神韻與畫的風(fēng)韻，簡直像一首抒情的小夜曲，給人以悠悠不盡的回味。
俞平伯是一位有著自己詩歌主張的詩人，他寫詩“不愿顧念一切作詩的律令”，只愿隨隨便便的，活活潑潑的，借當(dāng)代的語言，去表現(xiàn)自我，在人類中間的我，為愛而活著的“我”，所以，他的詩不拘形式，不講究格律與押韻，也不雕琢詞藻，完全是“隨隨便便的，活活潑潑的”聽任詩句從心中流出，樸素自然，情思漾溢。這也是《憶》的又一顯著特色?！稇洝芳扔虚L達(dá)十多行的作品，也有只寫兩句的小詩，由于俞平伯不是刻意作詩，因此《憶》全是憑著詩人感情的起伏變化而形成詩的節(jié)奏，不論有韻的無韻的，都使人感到十分樸素親切，自然流暢，富于音樂美。
應(yīng)當(dāng)指出的是，不拘形式，也不講究格律與押韻，全憑感情的流瀉而遣詞造句，這既是《憶》的特色，但從某種意義上說，也削弱了它在兒童中的傳播與影響。兒童常常是通過聽覺來感知和欣賞詩歌的，寫給兒童看的詩，尤其是給年齡較小的兒童欣賞的詩，需要有大致整齊的句式與比較嚴(yán)密的韻腳，以便于吟誦和記憶?！稇洝吩谥饔^上不是為兒童而寫的，但在客觀上卻實(shí)在是一部描寫兒童心理、兒童生活的很好的兒童詩集。
《憶》的出現(xiàn)是文學(xué)研究會(huì)兒童詩創(chuàng)作的重要收獲，也是中國現(xiàn)代兒童詩不可多得的瑰寶。從某種意義上看，《憶》在中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的地位是可以和葉圣陶的童話《稻草人》、冰心的散文集《寄小讀者》相提并論的。
第四節(jié) 王統(tǒng)照等的兒童小說
以反映年幼一代的不幸生活來開拓題材，“從微小事件上透出時(shí)代暗影”（王統(tǒng)照語），這是“五四”前后兒童小說創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)。王統(tǒng)照（1897—1957）的《雪后》是一個(gè)極簡單的故事，大雪以后，兩位小朋友在村邊用雪塑了一座潔白的小樓，這樓寄托著他們美麗的兒童夢(mèng)。如果說《雪后》表現(xiàn)的是美麗的兒童夢(mèng)被丑惡現(xiàn)實(shí)毀滅的主題，那么，《湖畔兒歌》（1922）則是一出令人酸鼻的兒童悲劇。這篇小說從一個(gè)普通孩子的生活剪影里，透視了一幅悲慘的城市貧民生活圖畫：小順父親原來是個(gè)安分的鐵匠，現(xiàn)在卻淪為“伺候偷吸鴉片的小伙役”；他的生母死了，后母為了生活，被迫“作著最苦不過的出賣肉體的事”。小順只好一個(gè)人夜里餓著肚子在外面游蕩，因?yàn)椴坏桨胍?，后母是不叫他回家去的。在小說的結(jié)尾，小順的父親突然被巡警捕去了，但鄰居不能把這消息告訴小順的后母，因?yàn)椤叭未鬆敗闭谒依铮罢l敢去得”呢。作家通過這個(gè)平凡的故事，大聲地向社會(huì)發(fā)出責(zé)問：到底是什么原因坑害了小順？快救救這樣的孩子吧！為了更好地表現(xiàn)主題，作家在藝術(shù)上頗用功夫。小說一開頭就設(shè)置懸念：小順為什么夜不歸家，跑到湖邊來釣魚呢？通過“我”和小順對(duì)話，故事層層進(jìn)展，疑問也漸漸明晰。作品中還穿插了“我”的回憶與聯(lián)想，很有層次地刻畫了小順的身世與心理變化，使小讀者隨著故事的進(jìn)展，思想感情也隨之起伏波動(dòng)。作品還把小順一家的悲慘遭遇放在優(yōu)美、恬靜的湖畔夜景中來展開，形成強(qiáng)烈對(duì)比，這是頗具匠心的藝術(shù)構(gòu)思。
徐玉諾（1893—1958）的兒童小說也以反映血淚人生開拓題材?！对趽u籃里》（1923）以一個(gè)小孩子的經(jīng)歷敘寫了土匪燒殺搶掠的罪惡，正如《小說月報(bào)》編者在預(yù)告中說：“我們讀了它，幾如身歷其境，覺其慘狀有類于《揚(yáng)州七日記》?！?sup>《到何處去》通過一個(gè)農(nóng)家少年的所見所聞，逼真地寫出了兵匪勾結(jié)、蹂躪人民的罪惡，并深刻地揭露了這種黑暗勢(shì)力賴以生存的社會(huì)根源。
趙景深的兒童小說，主要反映城市小仆傭、小丫頭的非人生活，寄托著作者對(duì)貧苦兒童的深切同情。發(fā)表在1923年《彌灑》第一期上的《阿美》，描寫了一個(gè)十二歲的小丫頭阿美的不幸遭遇?！都t腫的手》（1923）是與《阿美》同類題材的短篇，作品以第一人稱的口氣，帶著內(nèi)疚與自責(zé)的心情，描寫了一個(gè)十四歲的小少爺欺凌、壓迫十三歲的小仆傭小全的故事。反映現(xiàn)實(shí)人生，揭露社會(huì)罪惡，幫助少年兒童認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活，這成了20世紀(jì)20年代不少兒童小說的思想基調(diào)。
第五節(jié) 黎錦暉等的兒童劇
兒童戲是適合于兒童接受能力和欣賞情趣的戲劇。“五四”前后的不少作家一開始從事兒童文學(xué)就把目光投向了兒童戲劇。1922年1月，鄭振鐸在《〈兒童世界〉宣言》中特別提出：“兒童用的劇本，中國還沒有發(fā)現(xiàn)過。近來各小學(xué)校里常有游藝會(huì)的舉行，他們所用的劇本都是臨時(shí)自編的，我們想隔二三期登一篇戲劇。大概都是簡單的單幕劇，不惟學(xué)?？捎?，就是家庭里也可以用。”《兒童世界》創(chuàng)刊第一年，就發(fā)表了《牧童與狼》、《系鈴》、《兩個(gè)洞》、《三個(gè)問題》等二十部劇本。鄭振鐸還親自寫了兒童詩劇《風(fēng)之歌》。尤為難得的是，該刊還向兒童征稿，發(fā)表了《唱山歌》、《寄信》、《告狀》等孩子們自己創(chuàng)作的短劇。
葉圣陶在20世紀(jì)20年代曾為小學(xué)生寫過《風(fēng)浪》、《蜜蜂》兩部兒童歌劇，均由何明齋設(shè)計(jì)舞臺(tái)動(dòng)作并配曲，1928年商務(wù)印書館出版單行本，20世紀(jì)30年代初又被收入《小學(xué)生文庫》。葉圣陶的劇作十分注重思想性，寓教于樂，寓益于趣，通過劇情發(fā)展與人物行動(dòng)，幫助小觀眾樹立正確的思想觀點(diǎn)，這與他長期堅(jiān)持的兒童文學(xué)“要能給兒童認(rèn)識(shí)人生”的教育方向性是完全一致的。《蜜蜂》與《風(fēng)浪》都是在20世紀(jì)20年代末寫的，當(dāng)時(shí)的中國正面臨著日本的侵略，民族矛盾的上升使國內(nèi)形勢(shì)發(fā)生重大變化。葉圣陶通過他的兒童劇大聲呼吁：“我們不是奴才，外來侮辱要抵抗，同胞相呼，來來來來！”（《蜜蜂》）“我們的力量合存一塊了，勝利就在我們的手里了！”（《風(fēng)浪》）鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，使葉圣陶的劇作成了20世紀(jì)30年代興起的抗戰(zhàn)兒童劇的先聲，其歷史意義不可低估。
顧仲彝（1903—1965）是一位有影響的劇作家，他也同樣關(guān)心兒童劇的建設(shè)。1926年，他在《小說月報(bào)》上發(fā)表了《講道》、《用功》兩部獨(dú)幕兒童劇，在《文學(xué)周報(bào)》上也發(fā)表過類似的劇作。他的劇作以反映孩子們的學(xué)校生活為內(nèi)容，情節(jié)雖很簡單，但結(jié)構(gòu)機(jī)巧，充滿諧趣，富于喜劇色彩?！吨v道》描寫阿蘭給小伙伴們演講“忍耐是天底下最重要的東西”，可他自己卻最缺乏耐心?！队霉Α氛f的是兩位貪玩好耍的小學(xué)生，決心要改正缺點(diǎn)，用功讀書，他們約好誰先開口就罰打十下手心。這兩部劇作都是借助孩子們的生活現(xiàn)象，巧妙而善意地諷刺了小朋友中缺乏耐心、不用功讀書的毛病，使他們?cè)谛β曋械玫浇桃妗?/p>
1925年《小說月報(bào)·安徒生號(hào)》曾刊載了趙景深根據(jù)安徒生著名童話改編的《天鵝歌劇》，以后又作為《文學(xué)研究會(huì)叢書》出版單行本。由于這個(gè)劇本樣式別致、故事優(yōu)美、詞句淺顯，在當(dāng)時(shí)引起了很大反響，江、浙、陜、滇等各省市的小學(xué)紛紛上演，周作人也曾編譯過兒童劇本。他根據(jù)日本坪內(nèi)逍遙與美國斯庚那的原作，編譯了六部童話劇：《老鼠會(huì)議》、《鄉(xiāng)鼠與城鼠》、《青蛙教授的講演》、《鄉(xiāng)間的老鼠和京城的老鼠》、《公雞與母親》、《賣紗帽的與猴子》。這些童話劇情節(jié)有趣，故事性強(qiáng)，很適合小朋友的演出與欣賞。
在“五四”前后，創(chuàng)作兒童劇本數(shù)量最多，影響也最大的當(dāng)推黎錦暉（1891—1967）。
黎錦暉是20世紀(jì)二三十年代頗有名氣的音樂家，我國第一個(gè)兒童歌舞劇作家?！拔逅摹睍r(shí)期，他受其大哥、著名語言學(xué)家黎錦熙的影響，與《新青年》的重要人物、激進(jìn)民主主義者錢玄同有所交往，確立了獻(xiàn)身新文化運(yùn)動(dòng)的志向。他設(shè)想要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)以“平民音樂”為主要內(nèi)容的“新音樂運(yùn)動(dòng)”，以配合高潮迭起的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)“新音樂運(yùn)動(dòng)”的突出成果，就是他在20世紀(jì)20年代奉獻(xiàn)給中國少年兒童的十二部兒童歌舞劇。它們是：《麻雀與小孩》、《葡萄仙子》、《月明之夜》、《三蝴蝶》、《春天的快樂》、《七姊妹游花園》、《神仙妹妹》、《小羊救母》、《小利達(dá)之死》、《母親呢》、《蘋果醒了》、《小小畫家》。黎錦暉的兒童歌舞劇閃爍著新鮮而明亮的思想之光，流淌著迷人感人的藝術(shù)魅力，取得了獨(dú)特的出色的成就。
愛的教育，美的追求，這是黎錦暉兒童歌舞劇的基本思想內(nèi)容。作者曾這樣說過：“我自以為兒童歌舞劇的內(nèi)容旨趣，以表現(xiàn)好人好事為主，有利于當(dāng)時(shí)的新教育運(yùn)動(dòng)。”他所謂的“好人好事”就是指貫穿在全部兒童劇中的以“愛”的教育為核心的人道主義、民主主義精神；“有利于當(dāng)時(shí)的新教育運(yùn)動(dòng)”則是指配合“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，從1922年創(chuàng)作的第一部《麻雀與小孩》起，這種思想就灌注其中，隨處可見?！堵槿概c小孩》描寫一個(gè)天真頑皮的小男孩捉弄、釋放麻雀的經(jīng)過。表現(xiàn)了“仁愛心，誠實(shí)話，品格應(yīng)該夸”的主題，教育孩子對(duì)于弱小生命的同情和憐愛。
《麻雀與小孩》之后的《葡萄仙子》是一部充滿了濃郁的“愛”的氣氛的童話劇，在葡萄生長過程中，自然界的五位象征性仙子——雪花、春風(fēng)、雨點(diǎn)、露珠、太陽都來關(guān)懷她，哺育她，慷慨地贈(zèng)予她綿綿不竭的愛情。黎錦暉曾引用過冰心的一句話：“愛，不為了什么?！边@是一部幾乎沒有什么矛盾沖突的喜劇，自始至終洋溢著一種無私的、超功利的、“不為了什么”的“愛”，籠罩著暖意盈懷的理想色彩?！度?、《七姊妹游花園》、《春天的快樂》等所表現(xiàn)的也是這類“愛”的主題，作者一往情深地謳歌著溝通人與人之間的“愛”的情愫，體現(xiàn)出愛人生、愛生活的思想基調(diào)。
黎錦暉還寫過《小羊救母》、《神仙妹妹》等表現(xiàn)“愛”與邪惡作斗爭的劇作。在一系列表現(xiàn)“愛”的主題的劇作中，《月明之夜》中“愛”的氣氛可謂達(dá)到了高潮。作品描寫月宮嫦娥為“遍地愛花開”的人間美景所感動(dòng)，毅然下凡，甘當(dāng)百姓，高唱了一曲“大家快些來”，享受人間愛的頌歌，徹底否定了沒有“愛”的神仙生活，它所體現(xiàn)的思想正是高爾基熱烈贊美過的一句話：“人——這個(gè)字眼聽起來是多么令人自豪啊！”
作于1928年的《小小畫家》是黎錦暉兒童歌舞劇中的一部重要作品。這是一出反對(duì)封建教育的小喜劇，作者沒有采用他所擅長的寓言和象征手法來表現(xiàn)主題，而是直面社會(huì)，完全寫實(shí)。劇作描寫一個(gè)愛好繪畫的小學(xué)生厭煩死讀經(jīng)書，反對(duì)塾師的打罵教育，醉心于自己的藝術(shù)追求。由于《小小畫家》抨擊壓制兒童身心發(fā)展的封建教育，反對(duì)讀經(jīng)，提倡因材施教，順應(yīng)了反封建的時(shí)代精神，因而很快流行全國，產(chǎn)生了深廣影響。
與當(dāng)時(shí)其他現(xiàn)實(shí)主義作家相比，黎錦暉的兒童歌舞劇更多地注重于浪漫的激情，而不擅長直筆解剖人生。他主要是用飽蘸理想色彩的筆觸，抒發(fā)其對(duì)美好未來的呼喚和對(duì)于黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿。這些劇作在迷蒙的現(xiàn)實(shí)中所產(chǎn)生的作用，正與冰心的《寄小讀者》所謳歌的“愛的哲學(xué)”有著非常相似之處：它們同樣能夠喚起人們對(duì)美的憧憬，激發(fā)人們對(duì)愛的向往，同樣有著“為人生”的積極作用，這便是黎錦暉的兒童歌舞劇之所以傳播得那么迅速、那么廣泛、那么持久的社會(huì)原因之一。
明朗的、向上的思想基調(diào)使黎錦暉的兒童歌舞劇充滿藝術(shù)生命，而洋溢其中的濃郁的兒童化特色，則使它們?cè)谥袊F(xiàn)代兒童文學(xué)史上取得了極大的成功。
黎錦暉的十二部兒童劇完全是為了適合兒童演劇的需要而創(chuàng)制的。他親自設(shè)計(jì)布景、舞臺(tái)調(diào)度、舞蹈動(dòng)作與步伐，使之易懂易學(xué)，便于推廣，處處照顧到孩子們的要求。如他寫的《葡萄仙子》，由于劇中人物只適合高年級(jí)學(xué)生演出，年紀(jì)小的兒童演不到角色，孩子們有意見。于是，他在構(gòu)思《月明之夜》時(shí)，特意配上八個(gè)低年級(jí)學(xué)生可以扮演的角色，讓他們有戲可做，皆大歡喜。
當(dāng)時(shí)有一位署名鄧湘壽的演員在《月明之夜》的扉頁上評(píng)論道：“這是文學(xué)的藝術(shù)，也是藝術(shù)的文學(xué)。既可以用來吟誦，又可以用來歌唱。分開是音樂教材，合起來便成歌劇?！?sup>凡此種種的努力，都是為了一個(gè)目標(biāo)：適合兒童的需要，為兒童服務(wù)。
尤應(yīng)提出的是，黎錦暉的兒童歌舞劇充滿著詩意的幻想，具有童話一般優(yōu)美而傳神的意境。這是它們之所以能夠贏得成千上萬小觀眾喜愛的重要原因之一?！对旅髦埂房煞Q這方面的代表作。作者把中國古代神話中的月宮嫦娥和臆想中的西方快樂女神一起搬上了舞臺(tái)，巧妙地導(dǎo)演著她們和八個(gè)孩子演出了一幕幕詩意蔥蘢的話劇。
這種童話般的意境與孩子們想象世界完全是一致的，完全是屬于兒童的；而洋溢其中的思想光彩則使小觀眾得到了精神上的愉悅與陶冶。難怪黎錦暉的兒童歌舞劇在20世紀(jì)20年代以浩瀚秋水之勢(shì)，從上海發(fā)源，蔓延了整個(gè)中國的兒童音樂、戲劇園地，并波及港澳南洋，以至北美。
黎錦暉兒童歌舞劇的出現(xiàn)是中國現(xiàn)代兒童戲劇興旺發(fā)達(dá)的一個(gè)重要標(biāo)志，在中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史上，寫下了激動(dòng)人心的一章。有人認(rèn)為黎錦暉的兒童歌舞劇“在中國的小學(xué)教育上或者說兒童界里開辟了一個(gè)新紀(jì)元，從來在社會(huì)上沒有地位和不引人注意的兒童，現(xiàn)在也有了一個(gè)新大陸了”，甚至認(rèn)為他的這一開創(chuàng)性貢獻(xiàn)具有與安徒生對(duì)藝術(shù)童話的貢獻(xiàn)同樣重要的意義。
黎錦暉在1920年至1924年間還為孩子們創(chuàng)作了三十多首兒童歌曲，出版了二十八種單行本，其中以《可憐的秋香》、《好朋友來了》最有影響。
- 葉圣陶：《雜談我的寫作》，《葉圣陶論創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1982年，第151頁。
- 鄭振鐸：《〈稻草人〉序》，鄭爾康、盛巽昌編：《鄭振鐸和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社，1982年，第35頁。
- 葉圣陶：《文藝談·七》，《葉圣陶論創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1987年，第14頁。
- 鄭振鐸：《〈稻草人〉序》，鄭爾康、盛巽昌編：《鄭振鐸和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社，1982年，第34頁。
- 葉圣陶：《文藝談·七》，《葉圣陶談創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1982年，第13頁。
- 鄭振鐸：《〈稻草人〉序》，鄭爾康、盛巽昌編：《鄭振鐸和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社，1982年，第34頁。
- 鄭振鐸：《〈稻草人〉序》，鄭爾康、盛巽昌編：《鄭振鐸和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社，1982年，第37頁。
- 葉圣陶：《文藝談·八》，《葉圣陶談創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1982年，第17頁。
- 同上。
- 葉圣陶：《我和兒童文學(xué)》，《我和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社，1980年。
- 魯迅：《表·譯者的話》，《魯迅譯文集》，人民文學(xué)出版社，1958年，第225頁。
- 巴金：《冰心著作集·后記》，《冰心小說集》，開明書店，1958年，第304頁。
- 郭沫若：《兒童文學(xué)之管見》，蔣風(fēng)主編：《中國兒童文學(xué)大系·理論卷（一）》，希望出版社，1988年，第88頁。
- 郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·散文二集》，良友圖書印刷公司，1936年。
- 朱自清：《憶·跋》，俞平伯：《憶》，北京燕山出版社，1996年，第27、28頁。
- 參閱《小說月報(bào)》第14卷第4期預(yù)告。
- 鄭振鐸：《〈兒童世界〉宣言》，鄭爾康、盛巽昌編：《鄭振鐸和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社，1982年，第4頁。
- 黎錦暉：《我和明月社（上）》，《文化史料》叢刊第三輯，文史資料出版社，1982年，第105頁。
- 參見文碩：《中國近代音樂劇史》，西苑出版社，2012年，第172頁。
- 王人路：《兒童讀物的研究》，中華書局，1933年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)