欲望的壓抑與升華——論魯迅的性文化意識及對其創(chuàng)作的潛在影響

陳建新

（浙江大學(xué) 中文系，杭州 310026）

內(nèi)容摘要：魯迅作為中國20世紀(jì)的重要文化名人和著名作家，他的文化心理充滿了時代與民族的特色，這在他的性心理和性觀念上表現(xiàn)得尤其突出。大致說來，魯迅理性上對“性”持較開放的態(tài)度，但在潛意識中還存在著中國傳統(tǒng)文化視“性”為丑陋、為骯臟的影響。從時間上來看，魯迅的這種心理狀態(tài)也有一個變化的過程，1928年與許廣平的正式結(jié)合，是一個重要的轉(zhuǎn)折點。魯迅的這一文化心理，對他的生活和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了很大的影響。所以，重視和研究魯迅心理的這方面內(nèi)容，對于理解這位文化巨人和新文化運動，甚至“五四”那一代知識分子，都有著重要的意義。

關(guān)鍵詞：魯迅；文化心理；性意識；性觀念

一

五四時期是一個振聾發(fā)聵的時代，一切舊事物舊傳統(tǒng)都受到了嚴(yán)厲的質(zhì)疑和批判，中國傳統(tǒng)的性文化自然也在其列?！缎虑嗄辍吩图彝栴}、婚姻問題、婦女貞節(jié)問題等發(fā)表過許多文章，批判封建傳統(tǒng)，提倡現(xiàn)代文明。陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、周作人等都曾撰文參與討論。陳獨秀在《新青年》二卷四號《孔子之道與現(xiàn)代生活》中寫道：“西人孀居生活，或以篤念舊好，或尚獨身清潔之生涯，無所謂守節(jié)也。婦人再醮，決不為社會所輕。中國禮教有‘夫死不嫁’之義。男子之事二主，女子之事二夫，遂共目為失節(jié)，為奇辱。禮又于寡婦夜哭有戒，友寡婦之子有戒。國人遂以家庭名譽之故，強制其子媳孀居。不自由之名節(jié)，至凄慘之生涯，年年歲歲，使許多年富有為之婦女，身體精神俱呈異態(tài)者，乃孔子禮教之賜也！”

李大釗在《戰(zhàn)后之婦人問題》一文中指出：“我以為婦人問題徹底解決的方法，一方面要合婦人全體的力量，去打破那男子專斷的社會制度；一方面還要合全世界無產(chǎn)階級婦人的力量，去打破那有產(chǎn)階級（包括男女）專斷的社會制度。”

五四時期在文學(xué)創(chuàng)作上，對傳統(tǒng)性文化觀沖擊最大的，要數(shù)郁達(dá)夫、郭沫若的作品，他們以直率的筆法，赤裸裸地描寫人物的性意識、性心理乃至性行為，尤其是郁達(dá)夫的小說，毫不掩飾地寫青年的性覺醒、性意識、性苦悶，把人的性需求與生命力的解放，與社會變革聯(lián)系起來，在廣大青年中引起了熱烈反響。

魯迅在這場斗爭中也是一位沖鋒陷陣的勇士，他撰寫了許多雜文，猛烈抨擊封建禮教，大力提倡男女平等，《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《堅壁清野主義》、《反對“含淚”的批評家》等都是當(dāng)時膾炙人口的名文。在《隨感錄·四十》中，他寫道：“愛情是什么東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯，少的老的，一齊搖頭，一起痛罵。”

在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅用達(dá)爾文的進化論觀點，闡述他對“性”的新看法：“……但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈?！?/p>

在《堅壁清野主義》中又說：“要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當(dāng)為之事，……”

從魯迅的上述論述中可以看出，魯迅用來批判封建傳統(tǒng)的思想武器，正是西方的科學(xué)理性和進化論思想。這種新的性愛觀，是在他留學(xué)日本期間，學(xué)習(xí)和接受現(xiàn)代科學(xué)思想，尤其是學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)時建立起來的。這構(gòu)成了魯迅性意識和性觀念的重要一面。1909年他回國到杭州浙江兩級師范學(xué)堂任教時，在這方面已表現(xiàn)得非?！跋蠕h”。夏丏尊在《魯迅翁雜憶》中有過生動的描述：“周先生教生理衛(wèi)生，曾有一次，答應(yīng)了學(xué)生的要求，加講生殖系統(tǒng)。這事在今日學(xué)校里似乎也成問題，何況在三十年以前的前清時代。全校師生們都為之驚訝，他卻坦然地去教了。他只對學(xué)生提出一個條件，就是在他講的時候，不許笑。他曾向我們說：‘在這些時候不許笑是個重要條件。因為講的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了?！蠹叶寂宸淖恳?。據(jù)說那回教授的情形，果然很好。別班的學(xué)生，因為沒有聽到，紛紛向他來討油印講義看，他指著剩余的油印講義對他們說：‘恐怕你們看不懂的，要么，就拿去?！?sup>

魯迅這種對待性問題的科學(xué)開放態(tài)度，貫穿了他的一生。他在與友人的通信中，也能用科學(xué)理論坦率談?wù)撚嘘P(guān)問題，最有代表性的，便是《書信·280331·致章廷謙》。在此信中，魯迅不僅談了節(jié)育方法，還提到了性快感問題。就這一點而言，吳俊的結(jié)論有一定道理：“在他與友人或有關(guān)的文章中談及戀愛、結(jié)婚和性生活時，魯迅的態(tài)度與言詞也是豁達(dá)坦率的，決不遮遮掩掩?！薄霸谂c他人和朋友的通信中，凡涉及性愛乃至于性生活的一些細(xì)節(jié)問題，魯迅也是決不回避的，他總是從容地談出自己的想法和感受，沒有那種常見的隱諱和羞澀?！?sup>

但這僅僅是事物的一個方面。人的文化心理是很復(fù)雜的，尤其是處于新文化運動前后這樣一個社會文化的轉(zhuǎn)型期。魯迅在《寫在〈墳〉后面》中提出的“歷史中間物”概念，已受到研究者的廣泛注意，我想，他的性意識和性觀念是否也存在著這種“中間物”色彩呢？

二

魯迅的小說，有一個很明顯但卻一直以來被人忽略的特征。

大凡文學(xué)作品，常常要涉及性描寫。本文所說的性描寫，是廣義的，既包括人物性行為的描寫，也包括人物性心理、性意識的揭示。這種性描寫，又可以分為兩類，一類是從人的生命本體出發(fā)，肯定“性”，頌揚“性”，例如《十日談》、《查太萊夫人的情人》以及郁達(dá)夫、郭沫若的部分小說。另一類是從社會倫理出發(fā)，抑止“性”，否定“性”。我們姑且把前者稱為肯定型性描寫，把后者稱為否定型性描寫。要說明的是，大多數(shù)文學(xué)作品中并存著兩種類型的性描寫，如《十日談》中，既有對青年男女自由戀愛的熱情歌頌，又有對天主教在宗教外衣遮掩下瘋狂縱欲的揭露和鞭撻。再如茅盾的處女作《蝕》，對靜與強的情愛與性愛，基本持正面肯定態(tài)度，但是小說也描寫和抨擊了抱素、胡國光等人玩弄女性的丑惡行徑。其次，本文并不認(rèn)為凡肯定型性描寫都好，否定型性描寫都不好，抑或相反。具體作品應(yīng)具體分析，這種分析既需要美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，又需要倫理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，本文無意深究于此。但是，當(dāng)一個作家的所有作品中，絕大多數(shù)性描寫都是肯定型或是否定型，就值得我們深入思考了。魯迅的小說就有這樣的特征。

在魯迅的全部小說中，涉及性描寫的作品并不多（我們在這里說的是廣義的“性描寫”，既指人物的直接的性行為，也指人物的性渴望、性想象、性意識乃至與性有關(guān)的語言），計有《明天》、《阿Q正傳》、《祝?！贰ⅰ斗试怼?、《高老夫子》、《傷逝》、《離婚》、《補天》共8篇，魯迅小說共33篇，這8篇小說只占了全部小說的24％ 強。而在這8 篇有性描寫內(nèi)容的小說中，否定型性描寫又占了絕對多數(shù)。能劃入肯定型性描寫的，只有《傷逝》中一句“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體”，但似乎太空靈了一些?！蹲８！分辛鴭尯拖榱稚┑哪嵌巍澳隳菚r怎么后來竟依了呢”的對話，比較難歸類，但它反映了村人們咀嚼完了祥林嫂的悲痛之后，在她身上尋找新的談話題材，于是向“性”方面尋去的猥褻心理，否定型性描寫的成分更多一些?！栋正傳》中的性描寫，固然有表現(xiàn)阿Q自然本能的目的，但在戲臺下摸女人大腿和調(diào)戲尼姑的行為，都帶有流氓性質(zhì)，說魯迅是帶著肯定的態(tài)度去描寫的，恐怕無人會同意。至于《明天》、《肥皂》、《高老夫子》、《補天》等作品中的性描寫，構(gòu)成了魯迅對小說中反面人物展開批判的重要一筆，理所當(dāng)然地屬于否定型性描寫。

否定型性描寫在魯迅小說中占了絕大多數(shù)，給讀者造成了一種印象：在魯迅筆下，凡與性有關(guān)的人物，大多數(shù)是否定型人物，凡性行為大多數(shù)是壞行為；魯迅創(chuàng)作小說時，在有關(guān)“性”的問題上非常嚴(yán)肅，甚至非?！皞鹘y(tǒng)”。這一印象，不僅構(gòu)成了魯迅在國人心目中的形象的重要組成部分，也是魯迅小說風(fēng)格的重要組成因素。

如果我們的判斷能夠成立，接下來應(yīng)該追問的是，到底什么原因造成了魯迅小說的這樣一種文化景觀？

事情還不止于此。五四是一個追求個性解放的時代，有許多作家熱衷于模仿盧梭的《懺悔錄》，敘述自己的性心理發(fā)展過程，個體的性意識、性心理乃至性行為都能成為自傳的材料。郁達(dá)夫、郭沫若自然是這方面的代表人物，就連頗有名士風(fēng)度、淡樸恬靜的周作人，也撰寫了自傳體散文《初戀》，描寫自己13歲時第一次對異性產(chǎn)生朦朧的戀慕時的情景。后來在《知堂回想錄》第一卷《花牌樓（下）》中，他又一次提到這段情感經(jīng)歷。然而，在魯迅所有的回憶性、自傳體文章中，我們幾乎找不到一點這方面的筆墨。難道魯迅除了許廣平外，從未對任何女性產(chǎn)生過戀情，即使是朦朦朧朧的傾慕？也許，魯迅成名時，早已過了浪漫主義的年齡，他對盧梭式的行為已不屑一顧？但周作人不比他小多少，且情趣更比他遠(yuǎn)離羅曼蒂克，卻能坦蕩地講述自己的初戀經(jīng)歷，所以這個理由似乎也站不住腳。于是，只剩下一個可能性，那就是魯迅在下意識地逃避這個話題。直覺告訴我們，前期的魯迅，把自己的性心理、性意識嚴(yán)嚴(yán)實實地藏了起來。原因何在呢？我向著魯迅的心靈深處詢問。

三

我們想到的第一個原因，便是魯迅早年所受的文化熏陶。魯迅在《朝花夕拾》和其他一些回憶文章中，談到過他青少年時期的種種經(jīng)歷，他的讀書，他的交友，鄉(xiāng)下避難，父親的病，大家族的種種人，然而，他幾乎從沒有提到過早年受到的性教育，甚至連其他有關(guān)人士的回憶文章，似乎也沒有提到這個問題，這使這個問題的探討具備了一定難度。

魯迅前期寫的《墳·從胡須說到牙齒》引起了我的注意。文章寫道，魯迅小時候患牙疼，中醫(yī)也治不好，據(jù)說這叫“牙損”，難治得很呢。接下去一段話頗耐尋味：“還記得有一天一個長輩斥責(zé)我，說，因為不自愛，所以會生這病的；醫(yī)生能有什么法？”“我后來也看看中國的醫(yī)藥書，忽而發(fā)見觸目驚心的學(xué)說了。它說，齒是屬于腎的，‘牙損’的原因是‘陰虧’。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是它們在這里這樣誣陷我?！?/p>

這里我們不想討論魯迅對中醫(yī)的反感以及中醫(yī)在這個問題上的邏輯是否荒謬，我們感興趣的是魯迅這位“長輩”的態(tài)度。所謂“不自愛”，所謂“陰虧”，說明白一些，就是縱欲過度傷了身體，對于尚未婚配的少年魯迅來說，則是暗示其有“自瀆”行為，而且次數(shù)不會太少。魯迅雖然沒有在文章中具體描寫這位本族“長輩”的形貌，但不知怎么，每每讀到這里，在我們腦海中浮現(xiàn)出的卻是《祝?！分心俏坏烂舶度坏聂斔睦蠣?，那位指責(zé)祥林嫂再嫁是敗壞風(fēng)俗的魯四老爺。這位本族“長輩”流露出來的鄙夷神情說明，第一，當(dāng)時魯迅周圍的人們認(rèn)定“性”是丑陋的，骯臟的；第二，魯迅早年大抵受的就是這種性教育。雖然在這件事上，魯迅后來才弄明白“長輩”話中的含義，但舉一反三，我們能夠推想得出魯迅早年受到的性教育了。紹興作為中國東南的富庶之地，人文薈萃，傳統(tǒng)色彩濃郁，孔孟之道的影響尤為深遠(yuǎn)。在此地，性題材雖然在底層老百姓中是個不能禁絕的話題（那也常常是帶著一種神秘的、猥褻的心理去談?wù)摰模?，然而在稍有身份的人家中，則是一種禁忌，尤其對于未成年人來說，更不允許觸及它。這種無言的禁忌，便該是生活在舊式大家庭中的少年魯迅所受到的關(guān)于性的教育了。引起我們注意的是，魯迅多年之后仍然如此氣憤地在文章中使用“誣陷”一詞，其表層含義是說這位本族“長輩”無中生有、信口胡說，而下意識中魯迅還是流露出對這種所謂“不自愛”的譴責(zé)的認(rèn)同。對于這種社會心理現(xiàn)象，用弗洛伊德的理論也許能得到某種解釋。

在弗洛伊德關(guān)于愛欲與文明的沖突的研究中，有一個著名的快樂原則和現(xiàn)實原則的理論。馬爾庫塞這樣介紹這個理論：“壓抑是一種歷史現(xiàn)象，而使本能有效地屈從于壓抑性控制，不是自然而是人。從作為統(tǒng)治原型的原始父親那里，作為文明史標(biāo)志的奴役——反抗——進一步統(tǒng)治這樣一個連鎖反應(yīng)就已開始形成了。但自緊隨最初反抗而出現(xiàn)的統(tǒng)治的第一次、前歷史的復(fù)辟以來，來自外部的壓抑還得到了來自內(nèi)部的壓抑的支持，因為失去自由的個體把他的主人及其命令都向內(nèi)投入了他自己的心理機制。于是反自由的斗爭作為被壓抑個體的自我壓抑，在人的精神中得到了自我蕃衍。而他的自我壓抑反過來又支持著他的主人及其機構(gòu)?！薄耙婚_始由父母、接著由其他社會機構(gòu)強加于個體的‘外在約束’被心力內(nèi)投于自我，從而變成了它的‘良心’；于是，負(fù)罪感，即對由違背這些約束或想違背這些約束的愿望所產(chǎn)生的懲罰需要（特別是在奧狄帕斯情結(jié)中）便充斥于心理生活?！晕铱偸且粺o例外地實行壓抑，以服務(wù)、聽命于超我’。但這些壓抑不久就仿佛成了無意識的和自然的東西，而且‘大部分’負(fù)罪感也仍是無意識的?！?sup>

馬爾庫塞講得很明白，個體成長過程中，早期的文化教育和熏陶，會轉(zhuǎn)化成弗洛伊德所說的“超我”，而且，“自我”對“超我”的服從很快就會轉(zhuǎn)化成無意識的東西。在我看來，魯迅對待“性”的態(tài)度，正是如此。

魯迅于18歲離開紹興，在求學(xué)過程中逐漸接受了西方現(xiàn)代科學(xué)思想的洗禮，他的理性認(rèn)識完全臣服于現(xiàn)代科學(xué)，對性的看法也同樣。然而，他的意識深處，仍舊存在著傳統(tǒng)文化的影響，把“性”看作嚴(yán)肅的、神秘的、甚至骯臟的事。我們知道，寫作雜文和寫作小說時的心理狀態(tài)，有較大的差別。寫作雜文時，作者基本受理性控制，潛意識的作用是微弱的；但寫作小說時，非理性因素對寫作過程的影響非常大，因為小說創(chuàng)作是一個形象思維的過程，須調(diào)動想象、情感、體驗、內(nèi)省、直覺、記憶等多種心理因素，這些因素平時受理性的控制，這時候就會成為活躍成分，出現(xiàn)于筆端。這就是為什么魯迅小說在有關(guān)“性”的問題上，與他的雜文表現(xiàn)出全然不同的傾向的重要原因了。

第二個原因，應(yīng)該是魯迅獨特的婚姻經(jīng)歷。眾所周知，魯迅為了孝順母親，與一個他并不愛的女子結(jié)了婚。這種情況在那個時代并不少見，難得的是，魯迅婚后仍過著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)莫毶砩?，朱安只是他名義上的妻子，這種狀態(tài)一直持續(xù)了20 年。一個正當(dāng)盛年的男子，卻不得不過著這種不正常的生活，其精神和生理上的雙重痛苦，可以想象。就如王曉明所說的：“魯迅學(xué)過醫(yī)，很知道這樣的禁欲生活對人會有什么傷害，他后來寫道：‘因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，……生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎?！@些話雖有特定的指向，他對獨身者的心理變態(tài)能有這樣透徹的把握，顯然是摻入了自己的切身體驗?！?sup>

吳俊也有類似的看法：“試想，魯迅的個性心理特征，他的偏至，猜疑，敏感，躁動，郁悶，孤獨，攻擊，……這一系列不無偏頗的性格和心理傾向，難道就沒有或在多大程度上是由于他的獨身與禁欲、性壓抑的影響？”

魯迅的不正?；橐錾钣绊懥怂男愿窈托睦?，而當(dāng)時他的論敵們也偏偏喜歡在這一點上做文章，至少魯迅認(rèn)為是這樣。否則，為何在一個“仇貓”的問題上，他要在小說《兔和貓》和散文《狗·貓·鼠》中兩次加以說明，他打貓的原因并非因為它們的配合，而是它們的吵鬧？這里的關(guān)鍵是貓的“配合”，也就是“性”的問題。處在不正?；橐鰻顟B(tài)中的人們，對“性”的敏感必然要超過普通人數(shù)倍，這是人之常情，魯迅自然也不會例外，所以他下意識地怕別人指責(zé)他嫉妒貓的“配合”。同理，他不愿在他的小說中展開肯定型性描寫，從心理學(xué)角度看，也是情理之中的事。用這個原因同樣也可以解釋魯迅為何不在自傳體文章中談及與自己有關(guān)的性話題了。在我看來，自傳體文章表現(xiàn)自己的情感與性意識、性心理發(fā)展的歷史，與在雜文隨感中表述現(xiàn)代性觀念不同，后者在寫作時，作者帶著啟蒙主義的面具，沒有心理障礙，而前者是作者直接向讀者坦露自己的胸懷，講述自己的隱私，在潛意識中視“性”為丑陋，又處于極不正常的婚姻狀態(tài)的魯迅，自然以避免這個話題為好。這一點還可以從魯迅后來的生活取得反證。雖然魯迅顧慮重重，舉步維艱，在愛的抉擇上，表現(xiàn)出明顯的猶豫、徘徊，但在許廣平的熱情感染下，他的情感閘門終于打開，如黃河之水，一瀉千里，迎來了他個人生活的第二個青春。雖然在作者編定、公開出版的《兩地書》中，魯迅想適當(dāng)?shù)匮陲椝c許廣平之間與日俱增的感情交流（《序言》中魯迅聲明：“這一本書，在我們自己，一時是有意思的，但對于別人，卻并不如此。其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句；……”再比較《兩地書》和中華人民共和國成立后出版的《魯迅景宋通信集》，我們也能看出魯迅編輯此書時的苦心），但順著時間次序從頭往下讀，我們還是可以感到書中涌動著一股愛情的激流，魯迅并非天生“古板”、“嚴(yán)肅”，一旦沖破樊籬，即使年過四十，他仍會像一個初戀的小伙子那樣熱情奔放，只是因為那場悲劇性的婚姻以及中國傳統(tǒng)文化對他的深層影響，才令他陷于一種尷尬的心理境地。1936年4 月1 日，魯迅寫了《我的第一個師父》，令人驚奇的是，雖然魯迅當(dāng)時已重病在身，可此文寫作風(fēng)格與《朝花夕拾》十分相似，而其中的內(nèi)容，卻大大超出《朝花夕拾》，文中描述的和尚生活，那樣情趣盎然，魯迅對他的師父和師兄們的僧侶生活的描寫，可以說是魯迅所有作品中對“性”作肯定型描寫（這種描寫自然仍保持了魯迅的特色，沒有任何直接的、赤裸裸的描述）的最好的作品。我想，這樣的文章，只有在過上正常的家庭生活后的魯迅才寫得出來。其實，吳俊在《魯迅個性心理研究》一書中提到的魯迅坦率與友人談?wù)撔詥栴}的書信，絕大部分寫于1928年及以后，這正是魯迅和許廣平?jīng)_破世俗阻礙，幸福地生活在一起的時間。由此可見，魯迅那場悲劇性婚姻，對他的負(fù)面影響有多大。

是否還有第三個原因呢？例如，魯迅幾次宣稱，他寫小說的目的，“不過想利用他的力量，來改良社會”。也就是他常說的用小說進行“國民性”改造，也許，在魯迅看來，在作品中過多渲染“性”話題，可能會沖淡主題，把讀者引到“邪”念上去。所以在創(chuàng)作時一涉及“性”，魯迅便顯得特別小心翼翼。不排除這種可能性。假如真是如此，那么，魯迅在小說中基本不作肯定型性描寫，就不僅僅是下意識的行為，而是帶有極強的理性目的。但這樣一來，還是反映出當(dāng)時的魯迅意識深處對“性”的某種特定的見解。

四

客觀地說，傳統(tǒng)文化在性問題上對魯迅的影響，存在著兩重性。一方面，它使魯迅的前期生活處于一種特殊的壓抑中，性格和心理都受到某種影響，這種影響在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中留下很深的痕跡。另一方面，它又使實際生活中的魯迅嚴(yán)格地約束自己。吳克剛先生在《談魯迅先生在浙江兩級師范學(xué)堂》一文中有過這樣的回憶：“魯迅先生的言行，對我們是很好的教育。當(dāng)時的杭州拱宸橋，設(shè)有日租界，有妓院。星期六下午沒課，無聊的教師也去妓院。魯迅先生非但不去，而且批評他們：‘拱宸橋是我們中國的土地，被日本人占去，你們不以為恥？為什么還去尋歡作樂？’”這段回憶強調(diào)魯迅的反對帝國主義的愛國態(tài)度，但在我看來，當(dāng)時即使杭州拱宸橋沒有淪為日租界，魯迅也不會贊成去妓院胡鬧。魯迅所在的民國教育部遷往北京后，為了躲避北洋政府的迫害，當(dāng)時很多教育部同事只能偽裝醉生夢死，八大胡同成了他們最好的避難所。但魯迅堅持他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顟B(tài)度，每天下了班就“躲進小樓成一統(tǒng)”，抄佛經(jīng)和碑帖成了他這段時間的主要業(yè)余生活，他決不去風(fēng)月場所，即使是為了政治避難的無奈之舉。所謂“性開放”，絕對與魯迅無緣。在20年無愛又無實際內(nèi)容的痛苦婚姻里，魯迅堅韌地維持著獨身生活，把全部身心投入到與黑暗勢力的抗?fàn)幹腥?，他的?yán)謹(jǐn)?shù)纳钭黠L(fēng)在人格上為后人樹起了一座豐碑。

至于魯迅前期的性壓抑狀態(tài)，是否存在著如弗洛伊德所說的那樣，魯迅把這種無奈的壓抑轉(zhuǎn)化成了文學(xué)創(chuàng)作的升華，極大地推動了他的小說和其他文學(xué)創(chuàng)作，這已經(jīng)不是本文所能夠探討的了。

綜上所述，我認(rèn)為，作為魯迅文化心理的一個重要方面，魯迅的性心理和性觀念，存在著復(fù)雜的矛盾現(xiàn)象，大致說來，魯迅理性上對“性”持較開放的態(tài)度，但在潛意識中還存在著中國傳統(tǒng)文化視“性”為丑陋、為骯臟的影響。從時間上來看，魯迅的這種心理狀態(tài)也有一個變化的過程，1928年與許廣平的正式結(jié)合，是一個重要的轉(zhuǎn)折點。魯迅的這一文化心理，對他的生活和文學(xué)創(chuàng)作，都產(chǎn)生了很大的影響。所以，重視和研究魯迅心理的這方面內(nèi)容，對于理解這位文化巨人和那個時代，甚至“五四”那一代知識分子，都有著十分重大的意義。

1. 作者簡介：陳建新，文學(xué)博士，浙江大學(xué)中文系副教授。
2. 載《新青年》第2卷第4號，1916年12月1日。
3. 載《新青年》第6卷第2號，1919年2月15日。
4. 上述引文均出自《魯迅全集》人民文學(xué)出版社1981年版，下同，不再另注。
5. 原載《憶魯迅》，人民文學(xué)出版社1957年版。轉(zhuǎn)引自《魯迅生平史料匯編》第二輯，天津人民出版社1982年版，第407—408頁。
6. 吳俊：《魯迅個性心理研究》，華東師范大學(xué)出版社1992年版，第160—161頁。
7. 《補天》中的性描寫有一個變化的過程。小說中對女媧創(chuàng)造人類的描寫，按照魯迅在《故事新編·序》中的自述：“首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過取了茀羅特說，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起?！蹦敲?，也應(yīng)該劃入肯定型性描寫的范疇。但后來因為看到有人對汪靜之的《蕙的風(fēng)》的批評而“就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了”。小說中的性描寫就從肯定變成了否定。
8. ［美］赫伯特·馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛明譯，上海譯文出版社1987年版，第7、19頁。
9. 王曉明：《無法直面的人生——魯迅傳》，上海文藝出版社1993年版，第46頁。
10. 吳?。骸遏斞競€性心理研究》，華東師范大學(xué)出版社1992年版，第163頁。
11. 魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第511頁。
12. 見唐弢等編《魯迅生平史料匯編》第二輯，天津人民出版社1982年版，第411頁。