“現(xiàn)代心理小說(shuō)鼻祖”“四窗老人”，乃至魯迅擬謚的“洋場(chǎng)惡少”，重重標(biāo)簽下的施蟄存遂為傳說(shuō)、傳奇。狹仄的書(shū)房，遼遠(yuǎn)無(wú)垠；百年須臾，卻以永恒為度。而從青衫少年到天涯逋客，再至風(fēng)雪歸人，無(wú)改的是他落花飛雨中的書(shū)生本色，與秀雅偏饒傲骨的伉爽風(fēng)規(guī)。金石，考證，辭章，腹笥淵然，篇篇珠玉，恍若信筆即可于中西古今間曳一潭深泓。

確然，我們盡可以像冷攤棄人周夢(mèng)蝶那樣，“選擇讀其書(shū)誦其詩(shī)，而不必識(shí)其人”(見(jiàn)氏著《我選擇，共三十三行》)，而且，饒是如此，我們也會(huì)為施先生視野之開(kāi)闊，識(shí)見(jiàn)之超拔與譯筆之雋雅打動(dòng)。如，“我將在那里得些平靜，因?yàn)槠届o是徐徐地滴下來(lái)的/從清晨之幕里滴下來(lái)，到那有蟋蟀歌唱的地方/那里夜半只是一縷微光，正午是一片紫色的閃耀/而暮色中充滿了紅雀的羽翼。”(葉芝《茵尼思弗梨湖中小洲》)；又如，“我的‘悲哀’，當(dāng)她和我同在這里的時(shí)候/以為這陰暗的秋雨天/是一年中最美麗的日子/她愛(ài)好這枯兀的、凋零的樹(shù)木/她散步在潮濕的阡陌間?！?弗洛斯特《我的十一月來(lái)客》)。連向稱(chēng)難譯的馬拉美在他的筆下也敞開(kāi)那蘊(yùn)滿無(wú)言之詩(shī)的白色空間：

……

我要走了！汽船啊，豎起你的桅檣

起錨遠(yuǎn)航，向遙遠(yuǎn)的異域！

我的煩厭，雖然被殘酷的希望所蹂躪，

還留戀著揮揚(yáng)手帕的訣別！

也許，這些迎接風(fēng)暴的桅檣

轉(zhuǎn)眼就被一陣風(fēng)吹折在洪濤里

遭了難，再?zèng)]有桅檣，也沒(méi)有肥沃的小島……

但是，我的心啊，請(qǐng)聽(tīng)水手們的歌聲！

而之所以有這樣出色的譯文，蓋緣于施先生自身的詩(shī)才?！按禾斓搅耍瑸踬\魚(yú)也有戀愛(ài)”(施蟄存《烏賊魚(yú)的戀》)，有此慧思方得移譯“曙色是蘋(píng)果綠的，天空是擎在日光中的綠酒，而月亮是中間的一片金黃花瓣”(勞倫斯《綠》)，不是嗎？

然則，這畢竟是部憂患之作，從最初屬稿到最后結(jié)集，幾近六十年，一甲子，而從初版到此次再版，亦有三十年的間隔。故而，若但將其視為一片枯山水凈寂風(fēng)景，則難免輕忽作者近六十年間漫漫長(zhǎng)途暗夜獨(dú)行所經(jīng)歷的美與困厄，甚乃無(wú)從以必要的同情去理解，那在長(zhǎng)長(zhǎng)的飄泊流徙之后，于窗下桌前疾書(shū)的筆端流溢而出的豐饒與缺憾。

“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮?！笔┫壬矚g《莊子》，且曾因此賈禍，但能于人世的喧囂與駁雜中，蟬蛻蝶化，歷百千劫，以成逍遙，我想，他雖未必甘愿選擇這樣的人生，卻也不以為悔吧。

董伯韜

2016.4.25 于滬上