“肉嗎，除非從我身上割下來(lái)！”說(shuō)罷，祖父搖搖頭，嘆一口氣。半個(gè)多世紀(jì)后，張治中每每想起祖父當(dāng)年對(duì)廚子說(shuō)過(guò)的這番話(huà)，仍不免有一種刻骨銘心的感受。

在洪家疃私塾讀書(shū)的學(xué)生雖有20 多個(gè)，但吃住都在私塾的只有三個(gè)。一個(gè)是富人家的少爺，一個(gè)是寡婦家的弱子，另一個(gè)就是窮人家的孩子張治中了。三個(gè)孩子共同出米煮飯，但各人吃各人的菜。于是，鮮明而又殘酷的階級(jí)差別出現(xiàn)了。富人家的少爺餐餐吃肉，滿(mǎn)嘴流油；寡婦家的弱子也常有好菜好湯供應(yīng)，口福不淺；唯有苦孩子張治中，頓頓總是吃一樣的小菜，望著那兩個(gè)孩子的菜碗垂涎三尺。張治中6 歲入塾讀書(shū)，當(dāng)時(shí)還不到10 歲，尚未看出有什么國(guó)民黨上將軍的異稟，所有的只是一般小孩子都有的那種饞相：“看著別人嘴里吃糖，自己口里就要流水?！币淮?，張治中實(shí)在是忍不住了，要廚子向他家里去要點(diǎn)肉來(lái)吃。于是，可憐的祖父感慨地說(shuō)了上面那番話(huà)。張治中雖然只是一個(gè)10 歲的孩子，但聽(tīng)了廚子的復(fù)述，心里也是難過(guò)極了，悔恨與內(nèi)疚的感覺(jué)一直伴隨著他直到也成為祖父的時(shí)候。只是，他再用不著從自己身上割肉給孫子吃了。

大人物的成長(zhǎng)，照例會(huì)有許多的磨難。童年生活留給張治中許多慘淡而痛苦的回憶，其中大都是關(guān)于家境的貧寒和生活的艱難。

1890 年10 月27 日，張治中生于安徽省巢縣西鄉(xiāng)洪家疃的一戶(hù)農(nóng)民與篾匠之家。祖父張邦棟，一輩子與土地打交道，信奉“種瓜得瓜，種豆得豆”的人生哲學(xué)，性格剛正耿介，崇尚直道，是一個(gè)脾氣倔犟的農(nóng)民；父親張桂徵，有一手出色的篾器制作藝術(shù)，也有著入鄉(xiāng)隨俗、因時(shí)應(yīng)變的生活技巧，是一個(gè)心地善良的手工藝人。幾十年后，我們正可以看出在“和平將軍”張治中的血管里，流淌著祖父和父親兩代人的血液，既不是一味的高亢猛銳，也不是一味的逆來(lái)順受，他是祖父與父親性格的一種中和：耿介而不失順從，原則而不失靈活，真誠(chéng)而不失深沉，強(qiáng)悍而不失厚道。

如果說(shuō)祖父是一塊石頭，父親是一池弱水，那么張治中則是一塊橡膠。水滴石穿，柔能克剛，而橡膠在受到重壓的時(shí)候，它可以作出必要的讓步，但一旦重壓消失，它又會(huì)恢復(fù)原狀。就人生而言，這是一種政治的策略，也是一種生命的狀態(tài)。從性格的變化來(lái)說(shuō)，父親對(duì)祖父是一種變異，這是保持家族生命延續(xù)的合理要求，也未嘗不是祖父的期望。然而，一味的柔弱，則難以激發(fā)生命的活力。于是，張治中對(duì)父親又是一次變異。從這里，我們正可以看到張家祖孫三代雖然是不同范疇的人物，但在物競(jìng)天擇、適者生存的意義上，自有它合理的部分，這既是一代代家族群體能夠不斷延續(xù)繁衍的需要，也是許多家族文化能夠在一脈相承中不斷創(chuàng)新的一個(gè)實(shí)證。

不過(guò)，遺傳基因只是形成家族性格的一個(gè)方面，出生地域及成長(zhǎng)環(huán)境的影響，則是形成家族性格的另一個(gè)方面。巢縣位居長(zhǎng)江、淮河兩大水系之間，處安徽中部。自從有了鐵路或公路之后，從這里北上皖中名城合肥，東去六朝古都南京，南下著名米市蕪湖，西去安徽省會(huì)安慶等繁華都市，都可以朝發(fā)而夕至，距離并不算遠(yuǎn)；到了今天的高速公路時(shí)代，時(shí)間就更短了，簡(jiǎn)直就是咫尺之遙。但在100 多年前的農(nóng)村，那個(gè)時(shí)候的主要交通工具都還離不開(kāi)兩條腿和一葉扁舟，無(wú)論是步行還是搖船，都不是一件輕松的旅行。況巢縣三面環(huán)山地丘陵，一面臨浩瀚湖泊，既不是天下用兵處，也不是商賈必經(jīng)之地，又沒(méi)有能讓文人朝拜、騷客吟詠的靈山圣水。風(fēng)氣的相對(duì)閉塞，經(jīng)濟(jì)的相對(duì)落后，民俗的渾厚淳樸，都不會(huì)是一件讓人覺(jué)得奇怪的事情。

從地理特點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，巢縣正是處在一個(gè)大的開(kāi)放環(huán)境中的相對(duì)封閉區(qū)域。無(wú)疑地，正是在這樣的地理環(huán)境中，形成了張治中的那種開(kāi)放而又顯得保守、自由而又不失傳統(tǒng)、民主而又崇尚忠君的獨(dú)特個(gè)性。

巢湖是安徽省內(nèi)最大的一個(gè)內(nèi)陸湖泊，面積2 000 多平方公里。張治中的出生地洪家疃村南距巢湖20 里上下，東距巢縣90 里左右，背面有一座與皖南名山黃山同名的小土山。黃山并不高，林木也談不上蔥郁，但是，由于從山上可以看到波 瀾壯闊的巢湖，這就不一樣了。據(jù)張治中說(shuō)：“站在山巔，浩蕩的天風(fēng)，可以開(kāi)拓你的心懷，恢弘你的壯志，激蕩你的豪情。”這樣詩(shī)意的語(yǔ)言，當(dāng)然是一個(gè)人在成功之后才能有的感懷。不過(guò)，登黃山，望巢湖，因而觸發(fā)許多美麗而神奇的遐想，這樣一個(gè)情景，不能說(shuō)是夸張的。我們可以很自然地想象：在20 世紀(jì)初，一位少年，經(jīng)常在讀書(shū)之余，登上村后的山巔，總是默默地一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，遠(yuǎn)眺著煙波茫茫、變幻莫測(cè)的湖面，遠(yuǎn)眺著一個(gè)比湖面更遠(yuǎn)、更大也更神奇的世界。于是，一個(gè)少年的理想和抱負(fù)，就這樣在胸中潛滋暗長(zhǎng)了；一個(gè)大人物的最初政治野心，就這樣在這座小土山上開(kāi)始生根發(fā)芽了。