張治中6 歲入私塾讀書，啟蒙老師是豐樂河鎮(zhèn)上的李先生；一年后，轉(zhuǎn)入叔舅洪子遠(yuǎn)先生名下，加上中間曾師從豐樂河唐先生讀書一年，這一階段總計(jì)達(dá)八年之久。結(jié)業(yè)老師則是張家四大房中的“長岡張”張來軒先生。又一年后，張治中結(jié)束私塾讀書生活，前后總計(jì)十年之久。

十年的讀書生涯，張治中真有不堪回首之感。尤其是師從叔舅洪子遠(yuǎn)讀書的七年時(shí)間，既是張治中最有進(jìn)益的時(shí)期，也是張治中最受磨難的時(shí)代。洪師一生別無嗜好，唯以讀書為樂，雖舊學(xué)功底頗佳，然終因考運(yùn)不佳，一生多次應(yīng)考，而總是與功名無緣，視為平生最大的失意。此后，自知功名無望，轉(zhuǎn)而傳授弟子。因此，講到做學(xué)問，洪師只信奉一個(gè)“嚴(yán)”字，把“嚴(yán)師出高徒”的俗語，簡直視為授業(yè)的金針，一點(diǎn)不肯放松。

洪師的授業(yè)風(fēng)格，亦可謂別具一格，先難后易。先學(xué)五經(jīng)，再讀四書。學(xué)完了《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮經(jīng)》、《易經(jīng)》、《春秋》，回過頭來再讀《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》。背書的方式，也很特別，不但五經(jīng)、四書要整本整部地背誦；而且連“朱注”都要一齊死記，硬是不顧一切地蠻干，完全不考慮一個(gè)十來歲的孩子在心理及生理上的承受能力。

洪師督學(xué)的“秘訣”簡單而管用，手里拿一塊厚厚的板子，學(xué)童背書時(shí)，偶有脫漏，便要挨板子。至于罰跪、罰打手心、罰一頓不吃飯等懲戒，張治中說：“幾成為當(dāng)時(shí)私塾的一般風(fēng)氣”，并不讓人覺得奇怪；如果比較于打板子而言，簡直就是法外施仁了。幾十年后，張治中貴為國民黨上將軍，但右額上的一條創(chuàng)痕，依然清晰可見，這便是那個(gè)時(shí)代留下的一個(gè)暴力記號。

如果僅從陳舊、落后甚而近于“恐怖”的督學(xué)方式，簡單地推導(dǎo)出洪師必定心地冷酷、性格暴虐，那就大錯了。事實(shí)上，洪師為人心存忠厚、講究義道，以至后來到地方上管事，因此而無法對付壞人。洪師不敢打壞人的板子，壞人不怕他，人亦嫌他軟弱，地方上的事最終也是一個(gè)管不好。事情就是這樣奇怪，洪師不能用他的那一套教學(xué)方式到地方上做事，卻由此而教導(dǎo)出了一個(gè)權(quán)威赫赫的封疆大吏。張治中后來當(dāng)過集團(tuán)軍總司令，當(dāng)過湖南、新疆省主席，當(dāng)過中央部長，當(dāng)過西北甘、青、寧、新四省“總督”。而張治中的從政風(fēng)格，素以鐵腕著稱，多少豪強(qiáng)巨室，不得不臣服于他的“鐵血手腕”。然而，當(dāng)張治中回憶起這一切時(shí)，卻聲稱自己的為人之道及為政之道，正是來自洪師那種嚴(yán)厲與正直的人格力量的影響。

陳舊而落后的教學(xué)方式，固然使張治中在舊學(xué)方面打下了一定的根底；但是，它在兒童心靈上留下的印記是不可磨滅的，那就是對暴力的極端恐懼感?；蛟S可以這樣說，張治中性格中追求“和平”的理念，早在私塾時(shí)期就已經(jīng)萌芽了。私塾時(shí)期，最讓張治中不能忘懷的是母親的慈愛。入塾初期，張治中面對《易經(jīng)》中那些晦澀艱深的文字，讀經(jīng)書如讀天書，全然不知所云，有時(shí)被罰不得吃飯，且常至夜靜更深仍被業(yè)師留在塾中補(bǔ)課。這時(shí)，母親或是買兩個(gè)“粑粑”偷偷地送給兒子；或是悄悄地來到書房門外，從門縫里張望孩子讀書時(shí)的疲倦情形。張治中到底只是一個(gè)七八歲的孩子，每每想到自己受業(yè)師嚴(yán)厲懲戒的時(shí)候，母親的關(guān)懷總是不期而至，心中就充滿了溫暖和感激之情。有時(shí)，張治中回到家中，看到母親的身影，就情不自禁地哭了，母親也就拉著他的手一起流淚。于是，張治中一天中所有的饑餓、疲勞、委屈、痛苦頓時(shí)一掃而空，心中的創(chuàng)傷漸漸慰平。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，母愛成了張治中調(diào)整心理平衡的一塊砝碼，成了張治中自我療傷的一部理療器，也成了張治中培育健全心理及人格的營養(yǎng)源。

如果用現(xiàn)代人的眼光來看，手藝人的家境應(yīng)當(dāng)算是比較殷實(shí)的，就是出幾個(gè)大款，也并非不可能。只是，張治中的童年時(shí)代家境并非如此。父親經(jīng)營竹器店的收入，僅能勉強(qiáng)維持家用，遠(yuǎn)不足以供應(yīng)四個(gè)孩子上學(xué)?！罢摷彝?，我是讀不起書的”，張治中說，他之所以能夠進(jìn)入私塾，讀書十年之久，在很大程度上，是出于母親的決斷。這是一位具有遠(yuǎn)見卓識的母親，一方面，她對兒子的橫溢才華和遠(yuǎn)大前途堅(jiān)信不疑；另一方面，她從豐樂河鎮(zhèn)的環(huán)境和經(jīng)營篾器店的實(shí)踐中懂得：一個(gè)人要有前途，必須接受教育。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，許多大人物在發(fā)跡之后，常常喜歡把自己的成功，歸之于母親的培養(yǎng)，而對父親只字不提。張治中也是一樣，認(rèn)為：“只有我的母親，仁慈的母親，她獨(dú)立地贊助我，密切地注意兒子的前途。”在童年及少年時(shí)期的許多人生轉(zhuǎn)折關(guān)口，母親都給了張治中以切實(shí)的援助，成為兒子的忠實(shí)同盟者和堅(jiān)強(qiáng)后盾。事實(shí)上，母親是張治中人生歷程中的第一位精神導(dǎo)師，她將一句古老的家鄉(xiāng)格言：“咬口生姜喝口醋”，作為人生的座右銘傳授給兒子，要兒子懂得：一個(gè)人只有嘗盡辛酸、歷盡艱苦，才能建功立業(yè)、頂天立地。這也正是亞圣人孟子所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”的另一種說法。因此，對兒子來說，這句七字真經(jīng)，比起《論語》的千言萬語來管用多了。張治中直言不諱地說：“我之有今天，是由于這一句話的賜予?！睆堉沃邪l(fā)跡以后，把這句格言看成是慈母的遺訓(xùn)，請書法大家于右任老先生寫了一塊橫匾，掛在墳莊里，以作為永久的紀(jì)念，不但勉勵自己畢生不能忘記，而且要子子孫孫世代承傳?？梢姡@句格言已成為張治中防止家族品格退化、保持家族精神強(qiáng)健的一個(gè)秘密武器。

童年時(shí)期，張治中從祖父及父親那里接受了家族人格和價(jià)值觀念的熏陶，從母親那里接受了人性關(guān)懷和人生磨難的影響，從叔舅那里接受了儒家文化知識和倫理價(jià)值觀念的教育。然而，僅憑這些就想成為一個(gè)大人物，還是不夠的。除了歷史和環(huán)境方面的機(jī)遇外，要有卓爾不群的抱負(fù)和志向，這是所有的大人物都必須具備的。對于張治中而言，最初燃起他的希望之火、煽起他的政治野心的，當(dāng)是“長岡張”村西峰庵的秀才張來軒先生。

張治中歸于張師旗下僅一年，時(shí)間不長，但張師對張治中啟迪之大，卻是其他塾師難以企及的。張師是秀才，在當(dāng)?shù)貥O負(fù)盛名，不但學(xué)問好、人品好，文章道德俱佳；而且性情沖淡，氣質(zhì)豪放，不拘形跡，一生安貧樂道、隨遇而安，頗有大師風(fēng)范。張師是一位至情至性之人，平時(shí)頗好杯中之物。他有一個(gè)小小的瓦盆，里面放一點(diǎn)咸菜，通常也就是他的下酒菜。有時(shí)酒沒有了，恰逢囊中羞澀，張師就脫下馬褂，叫伙夫去當(dāng)錢沽酒。正所謂：“一壺之酒，足以養(yǎng)性；一簞之食，足以怡形?！币詮垘煹男亟髿舛龋麑θ松目捶?，不用說是相當(dāng)達(dá)觀的。

張師從教數(shù)十年，桃李滿長岡，可謂弟子多、更事多、閱歷深，一雙慧眼，看人論事十分老到。張師收張治中為徒，第一門課，即為講授《左傳》。此時(shí)的張治中，不但國學(xué)已有相當(dāng)根底；且悟性亦達(dá)到相當(dāng)層次。故只讀了一二遍，便已將《左傳》念得滾瓜爛熟。張師見了，大為驚奇，把張治中視為平生第一個(gè)得意弟子，并為此而大發(fā)了三點(diǎn)感慨，第一是自我感嘆：“教了幾十年書，才遇著這一個(gè)聰明學(xué)生！”第二是逢人便贊：“這孩子將來大有希望?！钡谌恰吧w棺”論定：“張家孩子是一個(gè)小才子，將來了不得！”

雖然，張治中師從張師僅一年，所學(xué)有限，但張師對少年張治中的這三點(diǎn)評語，卻給張治中源源不斷地注入了終生用之不盡的進(jìn)取動力。直到晚年，張治中仍對張師有一種由衷的感激之情。可以毫不夸張地說，如果沒有“長岡張”的這三點(diǎn)評語，就不能激發(fā)起少年張治中立志闖蕩天下的自信與抱負(fù)，也就不會有青年張治中的百折不撓與屢仆屢起，自然也就不會有中年張治中的沖天而起與名震天下。以此觀之，對于那些出身貧寒而又聰明好學(xué)、具有悟性的孩子，有識者不妨多說兩句勉勵的話，以激發(fā)他們的遠(yuǎn)大志向，堅(jiān)定他們的自信力。在說者，幾句褒獎的話，上嘴皮和下嘴皮一嗑，開口之勞，廉價(jià)至極；但在聽者，說不定就是刻骨銘心的震撼，一生激勵終身受用，實(shí)在是功德無量。

1905 年，科舉制度已屆將廢未廢之際。這一年，張治中15 歲，讀書已讀了十年，大家都覺得事不宜遲，應(yīng)該是出山搏取功名的時(shí)候了。況且當(dāng)時(shí)的應(yīng)考科目亦略有變化，八股不做了，改作策論。張治中在私塾讀書，最得意的就是作文成績優(yōu)異，業(yè)師張秀才也同意張治中出去試試。

所謂試試，也還是童子試，亦即俗稱“考秀才”。童子試分縣考、府考、院考三個(gè)階段。張治中沒有參加縣考，只是辦了一個(gè)補(bǔ)考手續(xù)，即直接參加府考。府考的考場設(shè)在合肥。從洪家疃到合肥，90 里路程，由父親親自護(hù)送。幾十年過去了，應(yīng)考時(shí)的許多情形都已經(jīng)淡忘，只剩下一件事讓張治中不能忘記，這就是考場規(guī)定：做考題的時(shí)間是一天兩夜，在此期間，大家都不能出考場一步。要吃要喝，各人自帶干糧和水；要撒要拉，每人桌下放一只瓦罐，屎尿都裝在里面。偏偏人在緊張的時(shí)候，屎尿也就特別多。想想看，一天兩夜下來，滿滿一屋子考生，滿滿一屋子瓦罐，也就是滿滿一屋子臭氣；況考場是封閉式的，空氣本就流通不暢，據(jù)此，張治中回憶當(dāng)年考場留給他的記憶，只剩下“臭氣熏天”四個(gè)字了。

所幸盡管臭氣熏天，張治中的臨場發(fā)揮卻沒有受到大的影響。發(fā)榜方式，是以打靶的環(huán)式標(biāo)明名次的，位于靶心十環(huán)位置的，即為榜首；等而次之的，為九環(huán)、八環(huán)，依次排列。張治中隱約記得自己的名字距十環(huán)很近，“好像是最里面的第二圈的前排”。以此推論，當(dāng)在九環(huán)左右。

府考結(jié)束，張治中就已提前榮獲“小秀才”之名，大家都對他寄予厚望。于是，等到再去合肥參加院考，很多人都知道了張治中的聰明過人，府考的名次又排得很高，不用說，院考也是必中的。有的人第一次看到張治中，面目又是那樣的清秀，也都毫不吝嗇地夸贊：“小秀才來了！”但是，遺憾得很，院考揭榜，張治中竟名落孫山了。消息傳到洪家疃，父母的熱望，親友的期待，張師的預(yù)言，至此都被無情地兜頭潑了一瓢冷水。

為什么落榜？張治中說：“我想字寫得不好，或者是一個(gè)不能取上的原因?！弊衷趺磳懖缓?？因?yàn)椤皠e人一個(gè)格子端端正正寫一個(gè)字，我是三個(gè)格子拉拉扯扯寫兩個(gè)字”。不知道這是不是一個(gè)原因，聽起來總好像有點(diǎn)勉強(qiáng)。其實(shí)，清王朝沒有錄取張治中做秀才，未免不是一件好事。對于張治中來說，這就徹底打斷了企圖通過科舉渠道搏取功名的一線希望，逼得他不得不通過從軍另謀出路；而且，在隨后幾十年的亂世之中，一個(gè)前清的酸秀才頂什么屁用呢！

事實(shí)上，也就在這個(gè)時(shí)候，同盟會正在日本東京召開成立大會，通過會章，選舉孫中山為總理，并制定了“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，建立民國，平均地權(quán)”的政治綱領(lǐng)。從此，清王朝已經(jīng)聽到了資產(chǎn)階級革命黨人正在一步步向他們逼近的腳步聲。20 年后，張治中本人也加入了這支隊(duì)伍。老實(shí)說，張治中沒有被清王朝看中，多少是他的一個(gè)幸運(yùn)。