引言

“歷史確實(shí)可以被比作一場(chǎng)有聲有色的對(duì)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗鼜臍q月手里奪回了俘虜，甚至尸體，賦予他們生命，舉行了檢閱，然后讓他們重新投入戰(zhàn)斗。在沙場(chǎng)上贏得棕櫚冠和桂冠的斗士們只傾心于最華貴的戰(zhàn)利品^[1]，他們用筆墨渲染帝王將相和風(fēng)流人物的事跡，用才華的細(xì)針和金縷絲線繡出一幅光輝業(yè)績(jī)的不朽作品。我才疏學(xué)淺，不敢涉獵政治陰謀的迷宮和戰(zhàn)斗號(hào)角的嘯鳴，不可能頌揚(yáng)那一類情節(jié)和冒險(xiǎn)的壯舉；但是我耳聞一些可歌可泣的事跡，盡管主角是一些地位低下的勞動(dòng)人民，我仍打算忠實(shí)無誤地鋪陳敘說，讓他們名垂青史，流芳百世。在故事或者傳奇的狹小舞臺(tái)上可以看到凄慘可怕的悲劇、令人發(fā)指的卑鄙場(chǎng)景，當(dāng)然，幕間還有天使般仁慈的善行和魔鬼般邪惡的勾當(dāng)之間的搏斗。我們的這片土地處于那個(gè)永遠(yuǎn)不落的太陽、信奉天主的國王陛下的庇護(hù)之下^[2]，在高處熠熠發(fā)光的還有那個(gè)血統(tǒng)高貴的英雄，他像反映太陽、永不虧缺的月亮，臨時(shí)代替國王行使權(quán)力^[3]，至于那些恒星般終身任職的參議員和行星般可以撤換的行政長(zhǎng)官則到處傳播光芒，形成一片璀璨無比的天穹，哪知一到地下卻走了樣，由于世人的膽大妄為，種種險(xiǎn)惡陰謀、卑劣勾當(dāng)和殘酷行徑泛濫成災(zāi)，把好端端的清平世界糟踐成人間地獄，這除了歸咎于魔鬼的搗亂之外還能有什么解釋？因?yàn)檫@許多英雄人物有著阿耳戈斯的眼睛和布里阿瑞俄斯^[4]的手臂，他們孜孜以求的只是公職公益，照說世人的邪惡是無法同他們抗衡的。故事講的是在我年輕時(shí)代發(fā)生的事，粉墨登場(chǎng)的角色大多已經(jīng)從世界舞臺(tái)上消失，到命運(yùn)三女神^[5]那里應(yīng)卯去了，因此我敘說故事時(shí)出于正當(dāng)?shù)目紤]隱去了他們的姓名，也就是他們的顯赫出身，另外，地點(diǎn)也做了一些處理，說得不過于精確。但愿沒人會(huì)說那是故事的缺點(diǎn)，說我的粗糙作品歪曲了事實(shí)，除非那個(gè)評(píng)論家對(duì)哲學(xué)一無所知^[6]：因?yàn)榉彩嵌谜軐W(xué)的人都能看出我的故事的實(shí)質(zhì)是完整無缺的。說到頭，名字純屬偶然事件，這一點(diǎn)是顯而易見，無可否認(rèn)的……”

“然而，即使我不辭辛苦地把這部紙張泛黃、東勾西畫的手稿整理出來，并且如人們所說那樣讓它見到天日，有沒有人會(huì)不辭辛苦地去看呢？”

這部偶然得來的手稿潦草凌亂，難以辨認(rèn)，使我猶豫不決，不敢貿(mào)然著手整理，我開始考慮該怎么辦。我翻閱著手稿，暗忖道：“這種概念蕪駁、人物龐雜的現(xiàn)象顯然不是通篇如此。這位追求浮飾的十七世紀(jì)作者開頭想抖摟一下；后來在寫作過程中行文比較自然，有時(shí)大段大段的一直相當(dāng)流暢。可是多么平庸！多么粗心大意！多么不倫不類！倫巴第地區(qū)的慣用語比比皆是，還有不恰當(dāng)?shù)牧?xí)語、牽強(qiáng)附會(huì)的語法、支離破碎的段落。有時(shí)候突然冒出一些西班牙的典雅用法^[7]；更糟糕的是，在故事中最可怕、最悲慘的地方，在能引起驚奇或者沉思的任何場(chǎng)合，總之，凡是在要求一點(diǎn)修辭手段，要求一點(diǎn)文雅細(xì)致、玲瓏剔透的修辭的段落里，那位作者總是運(yùn)用他在引言里所用的筆調(diào)。接著，他把截然不同的特點(diǎn)十分巧妙地糅合在同一頁、同一句和同一個(gè)詞里，結(jié)果顯得既粗糙又矯揉造作。于是出現(xiàn)了語病百出的虛夸的慷慨陳詞，十七世紀(jì)倫巴第地區(qū)作家們特有的眼高手低的敗筆通篇都可以找到。今天的讀者已經(jīng)厭煩那種離奇的東西，不想再看到了，確實(shí)不能把這部手稿介紹給他們。在開始搞這件棘手的工作之前，幸好預(yù)見到了，于是我決定撒手不管?！?/p>

我正要合上那個(gè)筆記本，把它放回原處時(shí)，心里忽然一動(dòng)，覺得這么精彩的故事就此默默無聞未免太可惜了；作為故事，讀者也許會(huì)有不同看法，但我覺得它很美，正如剛才說的，精彩極了?！澳懿荒芾檬指謇锏那楣?jié)，另起爐灶，重新改寫呢？”我想道。這種做法沒有什么不妥，于是當(dāng)場(chǎng)下了決心。這就是本書呈現(xiàn)在讀者面前的緣由，說明經(jīng)過的坦率程度和本書的重要性是同樣顯而易見的。

盡管如此，那位作者敘述的某些事實(shí)和描繪的某些習(xí)俗在我看來稀奇古怪得難以置信，以至不得不問問知情人；我著手查閱當(dāng)時(shí)的史料^[8]，以便弄清楚當(dāng)時(shí)的世道是不是正像作者所說的那樣。經(jīng)過一番調(diào)查研究，我排除了全部懷疑：類似書里的事實(shí)俯拾皆是，有的比書里說的還要嚴(yán)重；此外，起決定性作用的是，我發(fā)現(xiàn)了在手稿里見到的、以前聞所未聞的以至懷疑現(xiàn)實(shí)生活中是否真有的一些人物。到了合適的時(shí)候，我自會(huì)援引證據(jù)，讓讀者相信確有那些怪誕不經(jīng)、難以置信的事情。

我既然認(rèn)為那位作者的文筆不堪卒讀，那么該用什么樣的筆調(diào)來代替呢？這確實(shí)是個(gè)問題。

凡是自作主張出頭改寫別人作品的人，免不了要精確闡明自己的作品，并且以某種方式承擔(dān)于情于理都不能回避的責(zé)任。我心甘情愿地承擔(dān)這一責(zé)任，準(zhǔn)備在這里詳細(xì)說明我的寫作方式；在整個(gè)寫作過程中，我一直在揣摹可能招來的批評(píng)，事先就準(zhǔn)備好把它們一一駁倒的理由。困難并不在這里；因?yàn)槔蠈?shí)說，我每設(shè)想一種批評(píng)的時(shí)候，也想好了穩(wěn)操勝券的答復(fù)，不是解決問題，而是轉(zhuǎn)化問題形式的答復(fù)^[9]。有時(shí)候我在兩種批評(píng)意見之間挑起爭(zhēng)斗，讓一種意見擊敗另一種；或者對(duì)它們加以認(rèn)真研究，仔細(xì)對(duì)照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并證實(shí)兩種批評(píng)意見表面上雖然截然不同，本質(zhì)上卻毫無差別，兩者的根源都在于忽視了事實(shí)，忽視了判斷所必須依據(jù)的原則；把它們放在一起之后馬上可以看到破綻百出，根本不值得理睬。用這種辦法來證明的任何一個(gè)作者都沒有成功。那究竟是怎么一回事呢？當(dāng)我把上述批評(píng)意見和答復(fù)收集在一起，以便理出頭緒時(shí)，天哪！材料之多簡(jiǎn)直可以編一本書。于是我放棄了這個(gè)主意，這么做有兩個(gè)肯定能為讀者所接受的理由：一是為了替一本書，或者說得更確切一些，替一本書的文體辯護(hù)而寫另一本書未免有點(diǎn)滑稽；二是書籍這種東西每次有一本，如果不多余的話，已經(jīng)足夠了。

[1] 古代戰(zhàn)爭(zhēng)中勝者有奪取敗者的武器甲胄的習(xí)慣。這里的斗士指歷史學(xué)家，意為歷史學(xué)家只記載能流傳后世的重要戰(zhàn)爭(zhēng)和政治事件。

[2] “我們的土地”指意大利北部、首府為米蘭的倫巴第地區(qū)，一五四〇至一七一三年間在西班牙統(tǒng)治下稱為米蘭公國，西班牙國王兼任米蘭君主。國王指菲利普四世，在位期自一六二一至一六六五年，當(dāng)時(shí)西班牙領(lǐng)地遍及東西兩半球，故有“不落的太陽”之說。

[3] 指米蘭總督。西班牙一五四五年《新憲法》賦予總督立法、行政、司法、軍事大權(quán)，在倫巴第代替西班牙國王臨時(shí)行使職權(quán)。

[4] 阿耳戈斯和布里阿瑞俄斯是神話中的巨人，前者有一百只眼睛，后者有五十個(gè)腦袋和一百條手臂。

[5] 神話中掌握人類生命之線的三個(gè)女神，一個(gè)紡線，一個(gè)量出長(zhǎng)度，一個(gè)把線剪斷。

[6] 古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾指出，藝術(shù)作品在“模仿”個(gè)別事物時(shí)，目的在于使事物的一般特征得以表現(xiàn)。

[7] 公元十六、十七世紀(jì)時(shí)意大利受西班牙統(tǒng)治，意大利語言不可避免地引進(jìn)了一些西班牙語詞匯，當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的紳士淑女以講西班牙語和法語為榮。

[8] 曼佐尼寫作《約婚夫婦》時(shí)確實(shí)查閱了大量有關(guān)當(dāng)時(shí)情況的史料，包括小說里一再提到的朱塞佩·里帕蒙蒂的《意大利通史》和梅基奧萊·喬亞的《經(jīng)濟(jì)與統(tǒng)計(jì)》。后者談及一六二七年頒布過一項(xiàng)法令，對(duì)違反禁令結(jié)婚者應(yīng)處以重罰，據(jù)信這是激發(fā)曼佐尼創(chuàng)作本書的最早動(dòng)機(jī)。

[9] 在他的《關(guān)于歷史小說的講話》的底稿里寫過這么一段話：邏輯的任務(wù)是“把來自荒謬的人引向荒謬”，邏輯的特點(diǎn)是“從真理中找出真理，從謬誤中找出謬誤：從已知的真理中找出隱秘的真理，從深?yuàn)W的謬誤中找出淺顯的謬誤。”