人生舞臺(tái)上的海瑞

“今年春，公當(dāng)會(huì)試天下，諒公以公道自持，必不以私徇太岳；想太岳亦以公道自守，必不以私干公道也。惟公亮之！”

這是萬歷五年(1577)，已在家賦閑了七年的海瑞寫給大學(xué)士呂調(diào)陽的一封信。這一年，當(dāng)國首輔張居正(號(hào)太岳)次子張嗣修將參加會(huì)試，海瑞便給身為次輔的呂調(diào)陽寫了這封信，旁敲側(cè)擊，提醒他不要徇私舞弊。也許在他看來，要讓嗣修落第才能顯出公道吧。結(jié)果呢，卻是嗣修高中廷試第二名，賜進(jìn)士及第。張居正為此向萬歷皇帝神宗謝恩時(shí)，神宗回答得挺坦率：“先生大功，朕答不盡，只看顧先生的子孫?！逼浜髲埦诱俏春褡诩磩儕Z張的兒子們的功名，逼死的逼死，充軍的充軍，對(duì)先生的子孫是這么看顧的。賜進(jìn)士及第的是他，連張居正請(qǐng)求回避都不許；剝奪功名的也是他，連奉旨行事的主考官都要追究責(zé)任。若說徇私舞弊，皇帝才是正主，海瑞這封信，完全寄錯(cuò)了人。就算呂調(diào)陽真能操縱會(huì)試結(jié)果，海瑞大約也不至于天真到以為從天涯海角寄一紙短箋就能讓當(dāng)朝大學(xué)士聽退休官僚的忠告。這一封信，與其說是寫給呂調(diào)陽看的，不如說是寫給眾人看的，更是寫給后人看的。

海瑞自己卻不是進(jìn)士出身。他在嘉靖二十八年(1549)中了鄉(xiāng)舉之后，會(huì)試落第，就未再參加會(huì)試，而以舉人出身踏上仕途。明朝對(duì)官僚的出身極其看重，舉人只能做做小官，非進(jìn)士出身萬難擠入高層。海瑞從福建南平縣的儒學(xué)教諭開始做起，一步步往上爬，竟當(dāng)過總管江南魚米之鄉(xiāng)的欽差大臣應(yīng)天十府的巡撫，最后又死在南京右都御史(正二品)的任上，追贈(zèng)太子少保，這可以說是絕無僅有的了。他的仕途的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是嘉靖四十五年(1566)的“罵皇帝”事件。在兩年前，海瑞從興國縣知縣任上上調(diào)進(jìn)京，在戶部云南司任主事。名為主事，其實(shí)什么事也不用操心，大事有尚書、侍郎在管，小事有吏在做。無所事事了兩年之后，他給嘉靖皇帝世宗上了《直言天下第一事疏》。在這封空前絕后的奏疏中，海瑞只字未談本職工作，從頭到尾只是在攻擊世宗屠戮大臣不是個(gè)好皇帝，父子分離不是個(gè)好父親，乃至夫妻分居不是個(gè)好丈夫，“蓋天下不直陛下久矣！”一個(gè)大臣上奏疏告訴皇帝說天下人早就認(rèn)為你不配當(dāng)皇帝，可真夠駭人聽聞的了。然而還有更激烈的話，為《明史》所不敢錄，雖然一篇《海瑞傳》，有一半的篇幅倒用于抄這封奏疏：

“今賦役增常，萬方則效，陛下破產(chǎn)禮佛日甚，室如懸罄，十余年來天下極矣！天下因即陛下改元之號(hào)而臆之曰：‘嘉靖者，言家家皆凈，而無財(cái)用也。’”

比之武宗之胡鬧，神宗之貪婪，熹宗之昏庸，世宗還算不上大明最糟的皇帝。但我們一談到明朝的昏君，想起來的首先就是這位家家皆凈的嘉靖帝，在一定程度上還得歸功于海瑞這一罵。我們讀這樣的罵文，確實(shí)如聽人罵街一樣痛快，但不要忘了，罵的乃是當(dāng)朝皇上。即使換上以納諫出名的唐太宗，恐怕也無法容忍如此進(jìn)諫。據(jù)說世宗讀了這封奏疏后，氣得全身發(fā)抖，把奏疏摔在地上，大喊快去把他抓來，不要讓他逃跑了。旁邊的一位宦官勸他說，這人是個(gè)出名的書呆子，上奏疏之前已告別了家眷，遣散了仆人，連棺材都準(zhǔn)備好了，不像會(huì)逃跑的樣子。實(shí)際上在兩年前海瑞進(jìn)京前就把家眷都送回了瓊州故鄉(xiāng)，不可能在這時(shí)候又來告別家眷，這或者是這位宦官編造了一番話為海瑞求情，或者這整個(gè)戲劇性的一幕，根本就是編造出來的。雖然被一本正經(jīng)地寫進(jìn)了正史，但中國的史書，本來就是史實(shí)和小說不分。

海瑞沒有家眷可告別，但上了奏疏之后，倒是去找過同鄉(xiāng)王宏海托付后事，可見他自己也明白上這樣的奏疏，只能招來殺身之禍，并不能讓皇帝幡然改悔。既然如此，又何必干這種無成效的蠢事呢？用后來神宗評(píng)言官們的話說，這是“訕上賣直”，以誹謗皇上來賣弄自己的正直。果然，“公是疏一出，而直聲震天下，上自九重，下及薄海，內(nèi)外無不知有海主事也。”(《剛峰海公行狀》)從一個(gè)默默無聞的舉人出身的小官僚，一夜之間成為婦孺皆知的大名人，真可謂一罵成名天下知了。

世宗雖然大叫“快去把他抓來”，卻并不相信一區(qū)區(qū)主事敢上這樣的奏疏，還想放長線釣大魚釣出幕后的黑手，派特務(wù)跟蹤了海瑞一段時(shí)間，實(shí)在摸不出別人，才把他抓進(jìn)了錦衣衛(wèi)讓刑部問罪定刑。該給海瑞定什么罪，卻頗使刑部為難?！洞竺髀伞冯m有“罵人”一條，對(duì)各種各樣的罵人的處罰規(guī)定得非常詳細(xì)，但制定《大明律》的人做夢(mèng)也沒想到還有人居然敢罵皇帝，最高只定到罵公侯，對(duì)此只是處以枷號(hào)一個(gè)月的懲罰，而世宗的意思，當(dāng)然是要定成死罪。刑部人馬翻遍了《大明律》，也翻不出該給罵皇帝的人定什么罪。最后是刑部尚書想出了解決辦法，比照“子罵父”律，屬十惡不赦之罪，判處絞死?！白恿R父”罪屬于告訴乃論，在這一案中，皇帝成了原告了。

海瑞既然已直聲震天下，若被處死，就會(huì)青史留名；如果大難不死，就有了升官的資本。他很幸運(yùn)，世宗還來不及處死他就自己先走一步了，連牢中的主管都知道這下子海瑞該高升了，辦了一桌酒席來討好他。海瑞還以為這是死前的最后一餐呢，從從容容吃喝完畢，才知道原來世宗駕崩了，于是哭得死去活來，把吃下去的酒菜都吐了出來，暈倒在地。我們可能會(huì)覺得奇怪，不是說世宗早就不配做皇帝了嗎，現(xiàn)在換了別人來當(dāng)皇帝了，海瑞怎么又如此難過呢？但不這么一哭一暈，又如何能顯出其先前的罵乃是忠心耿耿？

海瑞在出獄后的兩年間，換了六七次官職，連升四級(jí)，從正六品主事一直升到了正四品的通政司右通政提督謄黃，其升遷之快，無以復(fù)加。這固然是大難不死的后福，卻也是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)內(nèi)閣的黨爭中，他投靠首輔徐階排擠次輔高拱，被徐階一手提拔。隆慶元年(1567)，廣東道監(jiān)察御史齊康彈劾徐階的家人在鄉(xiāng)里橫行不法，這本是當(dāng)時(shí)盡人皆知的事實(shí)，以后海瑞巡撫應(yīng)天十府時(shí)也對(duì)該如何處置徐階的兒子而傷透了腦筋。但當(dāng)時(shí)的言官都是徐階的親信，他們一口咬定齊康是受高拱指使，乘機(jī)對(duì)高拱群起而攻之。這時(shí)擔(dān)任大理寺丞的海瑞也跟著起哄，上了一封《乞治黨邪言官疏》，謾罵高拱是小人，齊康是受高拱指使的鷹犬，這二人乃是奸黨，請(qǐng)求穆宗“罷斥高拱，將齊康重加刑治”，以其罵皇帝的天才來罵大臣，不過是小菜一碟。十幾年后海瑞整理文集，重讀此文，自己都覺得臉紅，加了個(gè)附注說：“一時(shí)誤聽人言，說二公(指徐階和高拱)心事俱未的確?！钡吖敖K于因此去職，而海瑞也就連連升官，官至四品，身披紅袍了。

京城天子腳下，高官多如牛毛，中不溜秋的四品官除了跟著起哄罵街，也沒什么用武之地，我們的英雄仍然感到寂寞。海瑞披上紅袍的這一年(隆慶三年，1569年)，剛好是六年一次的京察之年。所謂京察，就是由吏部和都察院對(duì)五品以下的京官作出考察，而四品以上的則做自我鑒定。海瑞在自我鑒定中便稱自己無所事事，不稱所職，請(qǐng)求把他革職。內(nèi)閣和吏部的大臣們自然很明了這種以退為進(jìn)的把戲，他們既然不敢當(dāng)真把這位名滿天下的忠臣革職，就只好委以重任。這一年六月，海瑞調(diào)升右僉都御史，欽差總督糧道巡撫應(yīng)天十府。讓一個(gè)舉人擔(dān)任欽差大臣，這是前所未有的事，更不用說巡撫的是全國最富庶的應(yīng)天(南京)、蘇州、常州、鎮(zhèn)江、松江、徽州、太平、寧國、安慶、池州這十府了(還兼理杭州、嘉興、湖州三府的稅糧)。

新官上任，照例要發(fā)布一個(gè)安民告示。海瑞頒布的《督撫條約》洋洋灑灑三十六條，所津津樂道的是地方官員該如何參見、招待巡撫大人，當(dāng)然是要求一切從簡，連一頓飯?jiān)摶ǘ嗌馘X(物價(jià)貴的地方，費(fèi)銀不過三錢，物價(jià)賤的地方，費(fèi)銀二錢，燭柴俱在內(nèi))，該吃什么(雞、魚、豬肉三樣和小瓶酒，不用鵝及金酒)，都定得清清楚楚，使人覺得這位巡撫大人未免也太婆婆媽媽。最奇的有這么一條：

“各官參見手本用價(jià)廉草紙，前后不著殼，后不留余紙。別事具手本亦然。凡冊(cè)用稍堅(jiān)可耐久而價(jià)廉紙，不許如前用高價(jià)厚紙。申文紙亦然。冊(cè)用白紙裱褙為殼，封筒用單紙，內(nèi)先用一草紙護(hù)封防弊，不用裱褙紙。凡文冊(cè)俱指頂大字便覽，防洗補(bǔ)。申文供招等項(xiàng)，不許重具書冊(cè)?！?/p>

聯(lián)想到他還在擔(dān)任淳安知縣時(shí)，就規(guī)定衙門用紙“先用后償”，“用過紙一張，則給與一張，用過四五張，則給與四五張”，真是惜紙成癖，始終如一了。要是讓他擔(dān)任首輔，說不定也會(huì)下一條全國惜紙令。我們也許會(huì)誤以為明朝的紙張是什么貴重東西，其實(shí)他所規(guī)定不許留空白的廉價(jià)紙，不過是每百張銀六至八分，高價(jià)的永豐紙，每百張也就值銀二錢，相當(dāng)于他的一頓飯錢。他對(duì)此的解釋是“毫厘皆民脂膏，損之毫厘，莫不有益”。要提倡節(jié)儉，就從每一張紙抓起，而且唯恐人不知。他在巡撫任上主持疏浚吳淞江這一“萬世功”，公布的預(yù)算是銀七六一零二兩二錢九分，真正是把毫厘都算在內(nèi)了。而這花費(fèi)了幾萬銀兩的疏浚工程，沒過三年就又堵塞了。(顧炎武《天下郡國利病書》第七冊(cè)引耿橘的話說：“海公之役，計(jì)費(fèi)四萬有奇，不三年而旋淤，說者謂稽查無法，委任欠當(dāng)之故，是非卑縣之所敢知。”)

巡撫的一項(xiàng)主要工作是審案，對(duì)此，海瑞在《督撫條約》中一面反反復(fù)復(fù)地說“江南刁風(fēng)盛行”，喜歡告刁狀，一面又宣布“本院法之所到，不知其為閣老尚書家也”，則又等于是在鼓勵(lì)告狀。據(jù)他說，應(yīng)天巡撫衙門每月初二、十六放告的這兩天，每天來告狀的有三四千人之多。每月要由他一個(gè)人處理這么多案子，沒有神仙的本事，絕無法一一都能公正地處理。何況他在辦案時(shí)，遵循的是倫理、道德高于事實(shí)、法律的原則：“凡訟之可疑者，與其屈兄，寧屈其弟；與其屈叔伯，寧屈其侄。與其屈貧民，寧屈其富民；與其屈愚直，寧屈刁頑。事在爭產(chǎn)業(yè)，與其屈小民，寧屈鄉(xiāng)宦，以救弊也；事在爭言貌，與其屈鄉(xiāng)宦，寧屈小民，以存體也?！眲t不知有多少弟、侄、富民、刁頑、鄉(xiāng)宦乃至小民遭受其冤屈，才織成了這頂“青天”的高帽。

海瑞巡撫應(yīng)天半年之后，有給事中舒化彈劾海瑞不通人情世故，這是針對(duì)其種種條約的；另一給事中戴鳳翔彈劾海瑞“庇奸民，魚肉縉紳”，導(dǎo)致“種肥田不如告瘦狀”的民風(fēng)，這是針對(duì)其辦案的。這時(shí)候高拱東山再起，也不會(huì)容忍一個(gè)政敵位居要職，海瑞終于因“志大才疏”被免去應(yīng)天巡撫而專督糧儲(chǔ)，憤而告老還鄉(xiāng)。臨走前上疏把朝中大臣罵了個(gè)遍，“今舉朝之士皆婦人也”(《告養(yǎng)病疏》)，當(dāng)時(shí)的首輔李春芳看了哭笑不得：這么說來，我豈不是老太婆了嗎？連這位寬厚的首輔，海瑞也失去了他的同情。

海瑞離職后，就回到了家鄉(xiāng)瓊山閑居。有祖?zhèn)鞯氖€薄田可供度日，他自己又清苦慣了，生活本不成問題。但是他又要刻書印文集，好讓自己的政績流傳下去，則不能不另開財(cái)路，這時(shí)候，他的名聲又派上用場(chǎng)了。對(duì)瓊州府的官員、鄉(xiāng)紳們來說，身邊這位以正直清廉聞名遐邇的大名人，正是寫歌功頌德的文章的最佳人選。通過寫這些應(yīng)酬文章而獲得報(bào)酬，是海瑞閑居時(shí)的一項(xiàng)主要收入。文集中所收的“贈(zèng)序”一類的文章之多，真讓人懷疑他是否把這當(dāng)成了一項(xiàng)生意來做，來者不拒。這些贈(zèng)序的對(duì)象，大約有的本來名聲并不好，甚至就是貪官污吏，所以海瑞一面應(yīng)酬為他們歌功頌德，一面又用點(diǎn)春秋筆法，羞羞答答地作些“如前所云，大抵多出一時(shí)耳聞”，“諸君信予不為佞，予亦信諸君不我欺”之類的聲明，未免有點(diǎn)自欺欺人了。

雖然人在天涯海角，離京萬里，但從本文開頭所引的那封信即可知道，海瑞對(duì)官場(chǎng)的是非并未忘懷。張居正柄政的時(shí)候，海瑞曾希望他能主持公道，但張居正卻委婉地拒絕了。其實(shí)兩人的政見本有許多相同之處，比如都贊成、推行一條鞭法，都想嚴(yán)肅法紀(jì)，但張居正在用人之際卻拒絕重新起用海瑞，乃是嫌他不通人情世俗，輕率冒進(jìn)(他在給海瑞的復(fù)信中說：“三尺之法不行于吳久矣，公驟而矯以繩墨，宜其不堪也。”)，成事不足敗事有余?！睹魇贰ずＨ饌鳌穮s說是：“居正憚瑞峭直，中外交薦，卒不召?！钡瓜袷菑埦诱抡衼砗Ｈ鸶约簩?duì)著干似的。而有的更說張居正之不用海瑞，乃是海瑞寫給呂調(diào)陽的那封信引起了他的忌恨。其實(shí)海瑞寫那封信時(shí)，張居正已當(dāng)國五年，不用海瑞也已五年，還不如說海瑞正是因此忌恨而寫了那封信的呢。

張居正死了，海瑞才有了出頭之日。但新的當(dāng)權(quán)者對(duì)于起用海瑞一事也是能拖就拖，一直到張居正死后兩年多，即萬歷十三年(1585)，才宣布讓海瑞擔(dān)任南京吏部右侍郎。這時(shí)候經(jīng)過16年的賦閑，海瑞已是72歲的老翁了，卻欣然受命，視之為“千載一時(shí)”的難得機(jī)會(huì)，渾然不顧那不過是一個(gè)閑職。

自從明成祖把京師遷到北京，南京就成了留都，保留著一套完整的中央機(jī)構(gòu)，但這只是有名無實(shí)的榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，到南京的中央機(jī)構(gòu)任職，也就跟養(yǎng)老差不多。江南花花世界，也正是老干部們養(yǎng)老的最佳場(chǎng)所。德國大詩人歌德曾有一首詩描繪這種情形(《中德季日即景》)：

厭倦官場(chǎng)，膩于朝政。

春和日麗，辭離北國。

駐足江南，退隱水鄉(xiāng)。

游山玩水，舞文弄墨。

開懷暢飲，杯復(fù)一杯。

自在若是，夫復(fù)何求！

現(xiàn)在來了一位既非厭倦官場(chǎng)，且又熱衷朝政的管官的官(當(dāng)時(shí)南京吏部尚書沒有到任，侍郎實(shí)際上是負(fù)責(zé)人)，這一個(gè)老干部之家就沒有安寧了。海瑞正是對(duì)南京中央機(jī)構(gòu)的這幫人整天游山玩水、吃喝玩樂大為不滿，竟然想到要援用兩百年前明太祖禁止官員游樂的陳規(guī)，對(duì)這些官員施加廷杖。這時(shí)候他似乎對(duì)朱元璋的那套嚴(yán)刑峻法著了迷，給神宗上疏要求嚴(yán)懲貪官污吏，“舉太祖法，剝皮囊草，及洪武三十年定律，枉法八十貫論絞”(剝皮囊草，指的是朱元璋剝貪官的皮制成草人放在公堂上警告繼任官員)，此論一出，朝野大嘩。當(dāng)時(shí)的官員手上都有點(diǎn)不干不凈，那是沒辦法的事，誰叫大明的官俸那么微薄，只夠糊口呢？現(xiàn)在海瑞竟然對(duì)皇上建議說凡貪污八十貫以上的，就該絞殺，則全國的官員，恐怕除了要變賣產(chǎn)業(yè)才能置備朝服的海瑞自己，通通該殺了。被激怒的御史們?nèi)浩鸸艉Ｈ?，南京的御史們要保護(hù)自己的屁股，更是起哄得厲害，神宗為了平息眾怒，就下了個(gè)結(jié)論，宣布海瑞的言論“有乖政體”、“詞多迂憨”，最后干脆把話挑明了，他之所以起用海瑞，只是看中了他的名聲讓他來當(dāng)花瓶的：“雖當(dāng)局任事，恐非所長，而用以鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng)，未為無補(bǔ)，合令本官照舊供職?！?/p>

海瑞受到了神宗如此公開的蔑視，再熱衷也無法把官繼續(xù)當(dāng)下去了，連上七次奏疏要求告老還鄉(xiāng)，神宗一概不準(zhǔn)，要他繼續(xù)把花瓶當(dāng)下去，直到萬歷十五年(1587)，病死在南京右都御史的任上。神宗在悼詞中贊揚(yáng)海瑞是“直言敢諫之忠臣”，卻也不忘貶他一句“強(qiáng)項(xiàng)不能諧時(shí)”，這是官方對(duì)他的蓋棺定論。海瑞出喪那天，穿白衣送葬的人群百里不絕，這是百姓對(duì)這位演員謝幕時(shí)的喝彩。

人生舞臺(tái)上的海瑞謝幕下臺(tái)了，藝術(shù)舞臺(tái)的海瑞緊接著上場(chǎng)。海瑞死后不久，萬歷年間就出現(xiàn)了一本專門描寫他辦案的小說《海忠介公居官公案》，里面所描述的71個(gè)案件，跟海瑞自己記載的許多案件相比，竟然沒有一個(gè)相同的。此后又有長篇章回小說《海公大紅袍》、《海公小紅袍》。至于以他為題材的戲曲，那就更多了，傳奇《朝陽鳳》、《吉慶圖》、《忠義烈》，京劇《五彩輿》、《德政坊》、《梁鳴鳳》，高甲戲《海瑞回番書》，潮劇《劉明珠》……一直可以數(shù)到二十世紀(jì)六十年代的“大毒草”《海瑞上疏》和害死了一位明史學(xué)家一家三口的更大的毒草《海瑞罷官》，這一位海青天，也就在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)地活了下來，與原型離得越遠(yuǎn)，活得也就越長久。主張“寧作良臣，不作忠臣”的明末史家談遷曾悲憤地問道：“夫緘口以待遷，厚利也；危言以招戮，實(shí)禍也；身死而天下悲其忠，虛名也……博此虛名，將焉用之？”答曰：用之舞臺(tái)。

1997年10月