大明海岸不寂寞

近日從網(wǎng)上讀到曾因撰寫(xiě)電視政論片《河殤》而名噪一時(shí)的蘇曉康的兩篇妙文，一篇是《晚涼天凈月華開(kāi)——話說(shuō)海外的〈河殤〉與我》，描述《河殤》在海外華人學(xué)界和漢學(xué)界引起的反響，據(jù)說(shuō)至今未衰，且被一些大學(xué)列為中文教材云；一篇是《赤條條來(lái)去無(wú)牽掛——在美國(guó)看網(wǎng)上中文世界》，根據(jù)一些失實(shí)的傳聞對(duì)他一無(wú)所知的中文網(wǎng)絡(luò)極盡嘲笑、謾罵之能事，連《新語(yǔ)絲》也成了專門(mén)供那些發(fā)表欲極強(qiáng)、用了筆名所以不覺(jué)得不好意思的人發(fā)表繽紛雜陳的詩(shī)歌習(xí)作的網(wǎng)絡(luò)了。這倒引起了我重讀《河殤》的興趣，想看看這位“精英”當(dāng)年謾罵中華文化時(shí)是不是也像今日謾罵中文網(wǎng)一樣信口開(kāi)河、口無(wú)遮攔。

《河殤》當(dāng)日掀起軒然大波，海內(nèi)外評(píng)論它的文章不少，據(jù)說(shuō)后來(lái)還組織過(guò)對(duì)它的批判，但這些評(píng)論文章，即使是反對(duì)乃至批判它的，著眼的都是《河殤》的思想，乃是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事，難以服人，似乎還沒(méi)有人給它具體地挑挑毛病，看看它所依據(jù)的史實(shí)虛假到何等程度。我當(dāng)年看《河殤》，面對(duì)“繽紛雜陳”的畫(huà)面和聽(tīng)著慷慨激昂的解說(shuō)，也未曾留意其解說(shuō)的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在從圖書(shū)館借來(lái)《河殤》解說(shuō)詞，讀著干巴巴的文字，才發(fā)現(xiàn)其撰稿人的中國(guó)歷史常識(shí)水平實(shí)在令人不敢恭維，不提中國(guó)歷史倒罷了，幾乎一提便錯(cuò)。最離奇的一處是“要不是他(張衡)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)幾天太史令和尚書(shū)一類的御用文人官，恐怕連這堆骨頭的土丘，也未必能延挨到今天吧。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一生布衣的大科學(xué)家祖沖之和宋應(yīng)星的墓冢嗎”？?jī)删湓捥岬饺齻€(gè)歷史人物，卻每一個(gè)都錯(cuò)了。張衡從23歲時(shí)任南陽(yáng)太守的主簿起，一生都在官場(chǎng)上混，歷任郎中、侍郎、太史令、公車(chē)司馬令、侍中和河間相，臨死前不久還被授予尚書(shū)，全都是高官要職，絕非只當(dāng)過(guò)“幾天”“御用文人官”。那“尚書(shū)”在東漢時(shí)已成為實(shí)際處理政務(wù)的高官，跟后來(lái)的六部尚書(shū)已沒(méi)太大的不同，也不是“御用文人官”。關(guān)于祖沖之的史料幾近于零，但記載了其發(fā)現(xiàn)的《隋書(shū)·律歷志》仍不忘告訴后人祖沖之是“南徐州從事史”，這是多大的官職待查，但不是布衣是肯定的。至于宋應(yīng)星，29歲中舉后屢次參加會(huì)試不第，也終于在49歲那年外出為官，累任分宜縣教諭、汀州府推官和亳州知州，在南明時(shí)還可能被授予過(guò)滁和道和南瑞兵巡道這種掌握兵權(quán)的要職。類似這樣的錯(cuò)誤還有的是，像第一位主張“師夷長(zhǎng)技以制夷”的魏源僅僅因?yàn)樾帕颂熘鹘倘∪四X髓的傳言就被視為愚昧的代表，而自稱“藥方只販古時(shí)丹”、從未提到要向西方學(xué)習(xí)的龔自珍卻被吹捧成了中西沖突時(shí)中國(guó)唯一清醒著的人，這樣的顛倒，也真滑稽得可以了。

《河殤》反反復(fù)復(fù)提到明朝的閉關(guān)鎖國(guó)和海禁政策，在它看來(lái)，好像明朝之時(shí)的海上貿(mào)易根本就不存在，與西方繁盛的海上貿(mào)易相比，中國(guó)的東南海岸線是“長(zhǎng)期沉睡在荒寂之中”，是“一片寂寞”，是“流動(dòng)、遷徙、貿(mào)易都被窒息了”；就連鄭和下西洋，也只是“一次毫無(wú)經(jīng)濟(jì)目的的大規(guī)模航海活動(dòng)”、“幾乎純而又純的政治旅行”，連甲午海戰(zhàn)失敗的賬也要算到鄭和頭上。其撰稿人難道根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“海上絲綢之路”，根本就不知道導(dǎo)致哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸的原因是為了開(kāi)辟一條與中國(guó)貿(mào)易的新航道，當(dāng)時(shí)西方的海上貿(mào)易很大一部分是跟中國(guó)合作的？

鄭和七下西洋，固然是帶著“欲耀兵外域，示中國(guó)富強(qiáng)”的政治使命，但同樣具有與西洋諸國(guó)進(jìn)行貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)目的。這些船，在當(dāng)時(shí)被稱為“寶船”，全稱是“西洋取寶船”，是取寶去的。從這些船的設(shè)計(jì)上看，也不是戰(zhàn)船，而是龐大的貿(mào)易船。鄭和的屬下馬歡著有《瀛涯勝覽》一書(shū)，詳細(xì)地記載了鄭和船隊(duì)的行動(dòng)，里面提到寶船一到某地，就派出小船去做買(mǎi)賣(mài)，而當(dāng)?shù)氐纳倘艘捕碱A(yù)先收購(gòu)好了中國(guó)所需的物品準(zhǔn)備與寶船交易。其中有一處非常詳細(xì)地介紹了貿(mào)易情形：

“其二大頭目受中國(guó)朝廷陛賞，若寶船到彼，全憑二人主為買(mǎi)賣(mài)。王差頭目井哲地未訥幾計(jì)書(shū)算于官府。牙人來(lái)會(huì)，領(lǐng)船大人議擇某日打價(jià)。至日，先將帶去錦綺等物，逐一議價(jià)已定，隨寫(xiě)合同價(jià)數(shù)，彼此收?qǐng)?zhí)。其頭目哲地即與內(nèi)官大人眾手相拿，其牙人則言某月某日于眾手中拍一掌已定，或貴或賤，再不悔改。然后哲地富戶才將寶石、珍珠、珊瑚等物來(lái)看議價(jià)。非一日能定：快則一月，緩則二三月。若價(jià)錢(qián)教議已定，如買(mǎi)一主珍珠等物，該價(jià)若干，是原經(jīng)手頭目未訥幾計(jì)算，該還纻絲等物若干，照原打手之貨交還，毫厘無(wú)改。”

正因?yàn)猷嵑椭械馁Q(mào)易性質(zhì)如此明顯，當(dāng)時(shí)的人都以為鄭和就是去貿(mào)易的，以致有政治覺(jué)悟比較高的人提醒大家不要忘了講政治：

“然則(鄭)和豈貿(mào)易珍寶之使哉？除異域之患，為天子光，和亦賢矣！”(《典錄·三佛齊國(guó)》)

如果說(shuō)鄭和之行乃是國(guó)營(yíng)貿(mào)易的話，私營(yíng)的又如何呢？事實(shí)是，明廷一開(kāi)始對(duì)海外貿(mào)易并不完全禁止。朱元璋還在當(dāng)吳王時(shí)，就已設(shè)市舶司，專門(mén)管理對(duì)外貿(mào)易，“海外諸國(guó)入貢，許附載方物，與中土貿(mào)易”。后來(lái)倭寇來(lái)犯，為了杜絕對(duì)倭寇的接濟(jì)，才下了“不許片板下?！钡暮＝睿⑷∠胁八?。永樂(lè)元年，倭患平息，又在福建、廣東和浙江設(shè)市舶司，令士民通番如故，這一次，一直到了嘉靖年間，倭寇猖獗，才又罷置福建、浙江的市舶司，但廣東市舶司仍保留。而到了隆慶改元，倭患稍平，就完全取消了海禁，準(zhǔn)許人民航海前往東洋、西洋貿(mào)易。

明初的對(duì)外貿(mào)易還可說(shuō)是朝貢的附屬物，但是在正德之后，就有了越來(lái)越多的純粹的商業(yè)交易，其繁榮程度已不下于宋元，海禁法令早已成一紙空文，相應(yīng)的商務(wù)政策也跟上了，所以《明史·食貨志》說(shuō)：“關(guān)市之征，宋元頗煩瑣，明初務(wù)簡(jiǎn)約，其后增殖漸多?！背膶?duì)外貿(mào)易中得不到什么好處，但地方政府卻可以從中抽分收稅。收稅是既收商稅又收牙稅，蕃貨由牙行報(bào)官后，官方又來(lái)一次抽分，按例是十分取一。如果有上好的貨色，則官方先買(mǎi)了下來(lái)，美其名曰“博愛(ài)”。隆慶以后因?yàn)檗虉?bào)貨不實(shí)，干脆改用“丈抽”，測(cè)量商船的長(zhǎng)短，根據(jù)其尺寸收取銀兩。當(dāng)時(shí)兩廣、閩、浙一帶的軍政費(fèi)用，很大一部分竟要仰仗這些稅收，以致嘉靖之時(shí)廣東市舶司一度被罷，當(dāng)時(shí)的巡撫就急忙上疏力陳開(kāi)市的好處，請(qǐng)求重開(kāi)，否則就會(huì)“軍國(guó)無(wú)所資，且失遠(yuǎn)人心”(《殊域周咨錄》卷九)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)海外貿(mào)易對(duì)政府財(cái)政之重要了。當(dāng)?shù)仄矫癜傩眨瑯訌闹械玫搅撕锰?，發(fā)家致富了：“自永樂(lè)改元，遣使四出，招諭海番，貢獻(xiàn)畢至。奈貨重寶，前代所希，充溢庫(kù)市。貧民承令博買(mǎi)，或多致富?！?同上書(shū))漳州府的月港，因?yàn)楹５辣憷蔀樽咚劫Q(mào)易的中心，異常繁榮，成化、弘治之時(shí)被稱為“小蘇杭”，嘉靖之時(shí)在地方官的建議下，終于把它升級(jí)為縣，也就是海澄縣(見(jiàn)《漳州府志》、《海澄縣志》)，成了福建人民往呂宋諸島做買(mǎi)賣(mài)的據(jù)點(diǎn)。

福建商人往販呂宋，在成化之時(shí)已屬常事。他們主要是跟從南美來(lái)的西班牙人做生意。中國(guó)的工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品，特別是絲貨，源源不斷地涌入?yún)嗡巍．?dāng)時(shí)開(kāi)抵馬尼拉港的船舶，除了每年有兩三艘墨西哥來(lái)的大帆船以外，都被中國(guó)的商船占據(jù)了。這些福建商人不需要從西班牙人手里購(gòu)買(mǎi)任何東西，他們只要白銀。前往呂宋的福建商船，滿載白銀而歸，不輸入任何貨物，以致大明政府專門(mén)對(duì)輸入白銀征收進(jìn)口稅，名曰“加增餉”，一船收銀一百五十兩，光這一項(xiàng)，政府每年就有一兩萬(wàn)兩的收入。每年西班牙人從南美運(yùn)到呂宋的白銀大約有兩三百萬(wàn)比索(一比索約等于銀七錢(qián)二分)，又幾乎全部都轉(zhuǎn)輸入了中國(guó)。西班牙政府對(duì)這種貿(mào)易逆差憂心忡忡，硬性規(guī)定每年從南美運(yùn)往呂宋的白銀不能超過(guò)五十萬(wàn)比索，但是這項(xiàng)法令并沒(méi)有得到執(zhí)行。大量輸入的白銀甚至改變了中國(guó)的貨幣制度。明朝本來(lái)是以銅錢(qián)為貨幣(以及幾同廢紙的寶鈔)，在閩廣一帶卻只用銀不用錢(qián)了，其他地區(qū)則銀、錢(qián)混使，中國(guó)的貨幣制度實(shí)際上已由錢(qián)本位變成了銀本位。

當(dāng)時(shí)(1630年)在呂宋傳教的一位西班牙教士，在目睹了這繁華的一幕之后，如此感嘆道：

“在這個(gè)異常龐大的國(guó)家(中國(guó))中，任何生活所需的物產(chǎn)都非常豐富，……那里的大小不同的船只，幾乎數(shù)不清那么多，每年都裝運(yùn)各種食物和商品，駛往鄰近各國(guó)交易。其中光是駛往馬尼拉的，每年經(jīng)常有四十艘，或四十艘以上?！@些商船又往暹羅、柬埔寨……等國(guó)貿(mào)易?！鼈儼咽澜缟纤械你y子都運(yùn)回去，……因此，中國(guó)可說(shuō)是世界上最強(qiáng)盛的國(guó)家，我們甚至可以稱它為全世界的寶藏，因?yàn)殂y子流到那里以后便不再流出，有如永久被監(jiān)禁在牢獄中那樣?！?轉(zhuǎn)引自全漢升《明清間美洲白銀的輸入中國(guó)》，載《中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》第二卷第一期，香港九龍，1969年7月)

而三百多年后，我們的“精英”看到的卻只是“一片寂寞”！

1996年9月

長(zhǎng)城隨想

1990年4月5日，清明節(jié)，我在北京作畢業(yè)論文。這一天北京各大學(xué)放假，郊游疏散。中國(guó)科大研究生院便組織大家去游剛剛修好的慕田峪長(zhǎng)城。我當(dāng)時(shí)正好在那里寫(xiě)本科論文，就跟著去了。

我便在這一天，在無(wú)數(shù)中國(guó)人“欲斷魂”的日子，第一次看到了我們中華民族舉世聞名的象征?？粗球暄哑鸱谏綆p上延伸至無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方的褐色城墻，想到的是我們祖先的圖騰——龍。我本來(lái)對(duì)這個(gè)拼湊出來(lái)的兇猛的怪獸毫無(wú)好感，那一刻，面對(duì)著這悲壯地掙扎著的身軀，卻被感動(dòng)了。腳下的磚塊是嶄新的，這是現(xiàn)代長(zhǎng)城，不是我朝思暮想的明長(zhǎng)城。我在城墻上向西往前走，鉆過(guò)了鐵絲網(wǎng)，是一片殘磚斷垣，這才是真正的未加修飾的明長(zhǎng)城。這時(shí)候已經(jīng)無(wú)法走了，而必須手足并用往上爬，爬到了最高峰，放眼望著塞外，想起了《明史》上的那段話：

“元人北歸，屢謀興復(fù)。永樂(lè)遷都北平，二面近塞。正統(tǒng)以后，敵患日多。故終明之世，邊防甚重。東起鴨綠，西抵嘉峪，綿亙?nèi)f里，分地守御?！?/p>

說(shuō)起長(zhǎng)城，大家馬上想到的是秦始皇。但是秦長(zhǎng)城雖說(shuō)是遺址猶存，真的讓你去看那些遺址，不說(shuō)你很難想象那是長(zhǎng)城。我們今天的所謂長(zhǎng)城，都是明人修的。清時(shí)塞外歸附，沒(méi)有必要修長(zhǎng)城，就讓明長(zhǎng)城歷經(jīng)幾百年風(fēng)風(fēng)雨雨，破破爛爛地以原貌保留到了今天。

明人也并非一開(kāi)始就想到修長(zhǎng)城。在洪武、永樂(lè)、宣德的時(shí)候，大明國(guó)力強(qiáng)盛，在與北元的作戰(zhàn)中處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，采取的是擴(kuò)張的姿勢(shì)，不會(huì)想到去修長(zhǎng)城把自己圍起來(lái)。徐達(dá)、鄧愈他們，只是加固一下邊塞各城的城墻而已。

到了英宗正統(tǒng)元年(1436)，明朝的國(guó)勢(shì)開(kāi)始衰落，才有一個(gè)叫朱純的給事中上疏請(qǐng)修塞垣。土木堡之變之后，大明與北元的對(duì)抗從攻勢(shì)轉(zhuǎn)為守勢(shì)，修長(zhǎng)城——明人稱之為邊墻，才變得十分迫切。但是邊墻的真正開(kāi)始修筑，卻一直拖到了孝宗成化九年(1473)，由延綏巡撫余子俊開(kāi)始，在西部共筑了一千七百七十里。

這時(shí)候，遼東的局勢(shì)也變得危急了。成化十三年(1477)，開(kāi)始在遼東增修墻堡。弘治六年(1493)，御史李善請(qǐng)筑遼東邊墻，從山海關(guān)一直筑到了鴨綠江，雖然工程簡(jiǎn)陋，不可與山海關(guān)內(nèi)相比，但是在明人的眼中，那的的確確是邊墻，也就是我們今天之所謂長(zhǎng)城。這樣，“東起鴨綠，西抵嘉峪，綿亙?nèi)f里”，就有了綿綿不絕的屏障！

說(shuō)起長(zhǎng)城，不能不提到另一位大名鼎鼎的人物——戚繼光。他在清除了倭患之后，又帶著三千英勇善戰(zhàn)的浙江兵，北上當(dāng)薊遼都督同知，為國(guó)家守邊了。他的主要功績(jī)，就是在其治內(nèi)大修特修邊墻。我在慕田峪看到的那段長(zhǎng)城，大概就是當(dāng)年戚繼光監(jiān)修的。起初，戚繼光管的是薊州。俺答汗入貢之后，薊門(mén)安然無(wú)恙了，而遼東邊患又起。圖們汗率遼東土蠻襲擊錦州、義州、沈陽(yáng)等地，屢敗明軍，甚至一直打到了山海關(guān)。已升為左都督的戚繼光這時(shí)候就屢屢到遼東作戰(zhàn)，與李成梁(朝鮮族)配合，擊退了蒙古兵的一次次進(jìn)攻。遼東那些簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)城，在這些戰(zhàn)斗中自然是發(fā)揮了舉足輕重的作用。

為什么要大修特修長(zhǎng)城？這個(gè)問(wèn)題恐怕就跟問(wèn)當(dāng)時(shí)的城市為什么要修城墻，大戶為什么要修院墻一樣的簡(jiǎn)單。而長(zhǎng)城真的有用嗎？自以為高明的今人也許要嘲笑長(zhǎng)城不過(guò)是座廢物，何嘗抵擋得住外族的入侵。就連魯迅也這么說(shuō)：“其實(shí)，從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住?！钡詈蟮牡謸醪蛔〔⒉坏扔谠诖饲伴L(zhǎng)城就毫無(wú)用處，至少使得敵人的入侵會(huì)困難得多，就像大戶的院墻抵擋不了飛檐走壁的武林高手，卻可以令一般的小偷望而卻步。明人對(duì)長(zhǎng)城的重要性的體會(huì)，一定要比站著說(shuō)話不腰疼的今人深刻得多。就說(shuō)明末吧，清兵雖然三次入寇打到北京城下，每回卻都要繞著長(zhǎng)城兜一大圈尋找薄弱環(huán)節(jié)，到真的打入內(nèi)地，早已人困馬乏，不敢久留，搶掠一番就又退了回去。直到吳三桂打開(kāi)了山海關(guān)的大門(mén)，長(zhǎng)城才真正成為了廢物。至今還有人對(duì)吳三桂咬牙切齒罵之為大漢奸，正可以說(shuō)明長(zhǎng)城在防守中的重要性。

然而在當(dāng)時(shí)，當(dāng)我站在明長(zhǎng)城的頂端，卻并沒(méi)有心思去想長(zhǎng)城的這些是是非非。我想到的是死于長(zhǎng)城下的億萬(wàn)冤魂：

古長(zhǎng)城

曾經(jīng)有過(guò)那樣的時(shí)候

招魂的骷髏旗痙攣地升起

這一具用淚痕血跡涂抹的木乃伊啊

據(jù)說(shuō)因此將要復(fù)活

那些殉葬的人們

垂死的呻吟也成罪惡的謊言

只有祭神的歡歌和暴君的虐笑

忽遠(yuǎn)忽近綿綿不絕

綿綿不絕的圍墻

擋不住還是綿綿不絕的風(fēng)

再也沒(méi)有塞外風(fēng)光

大纛無(wú)存旗桿依舊在

炮筒死死盯著的

早已是漢家的天空

只有山峰依然如利刃

曾被割破的天空啊

寧?kù)o如六月的一個(gè)夜晚

紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒落是一地的斷磚碎瓦

究竟要撿起哪一塊

才算是我們的天

清明時(shí)節(jié)

秦時(shí)的太陽(yáng)燦爛然而貧血

桃花在堅(jiān)硬的尸骸上開(kāi)放

冤魂們或新或久一起歌唱

1995年10月24日