家鄉(xiāng)情懷

宋之問

渡漢江

嶺外音書斷[1]，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯[2]，不敢問來人[3]。

題解

宋之問被貶瀧州（今廣東羅定），后逃歸，由襄陽渡過漢江（今漢水中游的襄河）向家鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)，這首詩便大約寫于此時，表達(dá)了臨近家鄉(xiāng)時復(fù)雜矛盾的心態(tài)。

評析

宋之問人格不高，詩藝上有其成就；他的那些虛華綺麗的宮廷詩、應(yīng)制詩不足取，被貶之后的作品卻不乏真情實(shí)感；他被貶咎由自取，但此詩所表現(xiàn)的真實(shí)而復(fù)雜的心態(tài)卻超越了他個人的經(jīng)歷，獲得廣泛同情。只要是長久離家而又音信斷絕的人，在回鄉(xiāng)時誰沒有類似感受？此詩之妙，古人多認(rèn)為在于“皆以反說，意又深一層”（鐘惺《唐詩歸》），“以反筆寫出苦況”（李瑛《詩法易簡錄》）。所謂“反說”、“反筆”，主要在“怯”、“不敢”數(shù)語。臨近闊別已久的故鄉(xiāng)，他無疑是“情更怯”的，他急于知道親友的近況，但又心懷不安，“不敢”打聽，生怕聽到什么不祥的消息。此種況味，確是一般心中都有而筆下則鮮見。

賀知章

回鄉(xiāng)偶書（其一）

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰[4]。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

題解

賀知章青年時代離鄉(xiāng)，三十七歲中進(jìn)士后在長安做官四十余年，唐玄宗天寶初辭官回鄉(xiāng)年已八十，這首詩便寫于此時，抒寫初回鄉(xiāng)的所見、所聞、所感。

評析

這是一首幾乎人人耳熟能詳?shù)拿鳎悄菢訂渭?、明白，它的情感又是那樣?fù)雜、雋永。讀這首詩，一定莫放過末句的“笑”、“客”兩字。記得初離鄉(xiāng)時還是一個紅顏黑發(fā)的青年，歸來卻成為皤然老翁！但鄉(xiāng)思何曾一日泯沒？鄉(xiāng)音何曾一日改變？此番歸來，本擬與鄉(xiāng)親暢敘別情，面對的卻是一群都是賀郎離去很久后才出生的孩子，滿眼無一識者。明明是這里的主人，反倒成了外鄉(xiāng)的來客；明明心中感慨無限，天真無邪的兒童卻嬉笑著問詢。這其中包含著多少往事如夢的慨嘆，包含著多么巨大的情感張力！真是“樸實(shí)語，無限感慨”（《唐詩真趣編》）。詩中說的是一段人生常情，所謂“說透人情之的”（《唐詩品匯》），有類似經(jīng)歷的人皆有同感，會有共鳴。人情之常，樸實(shí)道來，即可為好詩。

張若虛

春江花月夜

春江潮水連海平[5]，海上明月共潮生[6]。滟滟隨波千萬里[7]，何處春江無月明！江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸[8]，月照花林皆似霰[9]。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見[10]。江天一色無纖塵[11]，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已[12]，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白云一片去悠悠[13]，青楓浦上不勝愁[14]。誰家今夜扁舟子[15]？何處相思明月樓[16]？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺[17]。玉戶簾中卷不去[18]，搗衣砧上拂還來[19]。此時相望不相聞，愿逐月華流照君[20]。鴻雁長飛光不度[21]，魚龍潛躍水成文[22]。昨夜閑潭夢落花[23]，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧[24]，碣石瀟湘無限路[25]。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹[26]。

題解

《春江花月夜》原為樂府舊題，收入《樂府詩集·清商曲·吳聲歌》，據(jù)傳創(chuàng)自陳后主，主要表現(xiàn)宮廷艷情。本詩突破宮體詩的妍冶瑣細(xì)境界，描繪春江月夜的迷蒙美景，抒寫游子思婦之情，雜以種種人生感慨，有極高的藝術(shù)感染力。

評析

這是一首千古名篇，其迷人的藝術(shù)價值與魅力越來越被認(rèn)識、肯定與高揚(yáng)，聞一多稱它“有的是強(qiáng)烈的宇宙意識”，“是詩中的詩，頂峰上的頂峰”（《唐詩雜論·宮體詩的自贖》），李澤厚說“它是走向成熟期的青少年時代對人生、宇宙的初醒覺的‘自我意識’：對廣大世界、自然美景和自身存在的深切感受和珍視，對自身存在的有限性的無可奈何的感傷、惆悵和留戀”（《美的歷程·盛唐之音》）。是的，是美的極致，詩的精靈?！按航ㄔ乱埂边@類好的詩題雖古已有之，卻還未有人能夠像它那樣，“將春江花月夜五字煉成一片奇光，分合不得”，“春江花月夜，字字寫得有情，有想，有致”（鐘惺、譚元春《唐詩歸》）。不過貫穿這五字之中成為其基調(diào)與靈魂的，畢竟是月，它使其他一切都帶上迷離、幻美、輕愁淡恨的色彩。它一自被春江潮水推出，便施惠于這春江，這潮水，這花，這夜，這長空與大地，給予它們詩性與美感。它也施惠于人。準(zhǔn)確地說，是人給了它以靈魂，沒有人的感受，也便無所謂月色的凄麗與幻美。而人，作者是從極其荒遠(yuǎn)的年代說起的：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”一下子把讀者的思緒推到洪荒時代，推到遙遠(yuǎn)的始祖，這大約就是“強(qiáng)烈的宇宙意識”吧？由一般的人，作者逐漸落實(shí)到具體的人：一對游子思婦；從一般的人生感嘆，落實(shí)到具體的一段煩惱與哀愁：愛的離別，離別的愛。“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”小舟妝臺，真是兩地相思一樣愁。不過以下的抒寫，都是從思婦及其感受一方著眼的。也許女性細(xì)膩柔婉的感發(fā)，更適宜于這凄婉迷麗的月色？作者從月出寫到月落。月落了，離愁別恨卻沒有沉落，讀者被感發(fā)的詩情也沒有沉落，正是“言已盡而意無窮”?？傊?，這首詩語言的婉麗，格調(diào)的婉轉(zhuǎn)，意境的迷離婉美都無與倫比。它脫胎于宮體詩，還帶有宮體的痕跡，或者說從宮體中吸收了有益的東西，而境界、視野、情懷、哲思卻遠(yuǎn)非宮體可比，聞一多稱這種現(xiàn)象為“宮體詩的自贖”。

王昌齡

閨怨

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓[27]。忽見陌頭楊柳色[28]，悔教夫婿覓封侯[29]。

題解

這是一首思婦詩，寫一位少婦見景生情，觸發(fā)對從軍在外的丈夫的眷戀、思念。

評析

說王昌齡的七絕“不直致”，語多含蓄，意多曲折，這首詩是其尤者，古今皆以之為范例，所謂“情致語，一句一折，波瀾橫生”（《唐詩選脈會通評林》周敬評）。詩意的轉(zhuǎn)折，亦即少婦心理活動的轉(zhuǎn)折，是通過“不知”、“忽見”、“悔教”三個動詞完成的。少婦本天真活潑，又生活富足，故“不知愁”，登樓賞春，但“忽見”楊柳已回黃轉(zhuǎn)綠，想到夫妻離別經(jīng)年，想到折柳送遠(yuǎn)的習(xí)俗，想到自己的青春正寂寞地流過，便悔恨當(dāng)時同意甚至鼓勵丈夫去從軍立功，以取封侯。由“不知愁”到無限愁恨，既入情入理，又章法井然，故黃生《唐詩摘鈔》評曰：“語境一新，情思婉折，閨情之作，當(dāng)推此首為第一?！?/p>

王維

雜詩（選一）

君自故鄉(xiāng)來[30]，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前[31]，寒梅著花未[32]？

題解

《雜詩》共三首，內(nèi)容上互相連貫，皆寫游子思婦之情，或從游子角度寫，或從思婦角度寫。此處所選為第二首，寫游子對故鄉(xiāng)和親人的思念。

評析

此詩用尋常口吻，說尋常人情心理，情味盎然，詩意綿綿，凡有離鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)者，讀之無不惆悵傷神。前二句他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，語氣樸實(shí)而急切、親切，極富人情味?！熬_窗”往往用于閨房，念妻之情，溢于言表，所謂“著‘綺窗前’三字，含情無限”（《唐詩箋注》）。但又不問妻子問寒梅，真是“以微物懸念，傳出件件關(guān)心，思家之切”（《唐人萬首絕句選評》），思人之情，覃及細(xì)物。本詩總體特點(diǎn)，《唐詩評注讀本》所評甚確：“通首都是訊問口吻，而游子思鄉(xiāng)之念，昭然若揭?！?/p>

相思

紅豆生南國[33]，春來發(fā)幾枝[34]？愿君多采擷[35]，此物最相思。

題解

此詩以紅豆起興，表達(dá)睹物思人之情，是一向傳誦人口的名篇。

評析

此詩詩意，皆從“紅豆又名相思子”生發(fā)。睹紅豆，想到紅豆的別稱，想到人間的別離相思之情，于是便有“愿君多采擷”的情意深長語。相思，可以思情人，可以思親人，也可以思友人，現(xiàn)在多用于愛情相思。“春來發(fā)幾枝”，可讀作述說語氣，也可讀作發(fā)問語氣，后者似乎更情味悠長?？傊嗽娨馓N(yùn)，也以《唐詩評注讀本》所論最為通達(dá)：“睹物思人，恒情所有，況紅豆本名相思，‘愿君多采擷’者，即諄囑無忘故人之意。”

九月九日憶山東兄弟

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人[36]。

題解

這是詩人十七歲時，身在他鄉(xiāng)，于九月九日重陽節(jié)思鄉(xiāng)思親之作。山東指華山以東，作者的故鄉(xiāng)蒲，即今山西永濟(jì)。

評析

這首詩千百年來真是“萬口流傳”（《詩境淺說續(xù)編》），特別是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”二句早已成為我們大家節(jié)日常用的口頭語，人人能夠脫口而出，因?yàn)樗鼈冋f出了一種普遍的親情，故為人們所普遍共鳴、接受。關(guān)于此詩最突出的藝術(shù)特點(diǎn)，古往今來的認(rèn)識也是一致的，如張謙宜《齋詩談》說：“不說我想他，卻說他想我，加一倍凄涼?！薄短圃姀V選》蔣仲舒評論說：“在兄弟處想來，便遠(yuǎn)?！边@自然皆指“遙知兄弟登高處”二句。末句“少一人”，又正與首句“獨(dú)在異鄉(xiāng)”相呼應(yīng)。全詩的流暢自然，更顯出少年詩人的自然真率。

李白

長干行（選一）

妾發(fā)初覆額[37]，折花門前劇[38]。郎騎竹馬來[39]，繞床弄青梅[40]。同居長干里[41]，兩小無嫌猜[42]。十四為君婦，羞顏未嘗開[43]。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉[44]，愿同塵與灰[45]。常存抱柱信，豈上望夫臺[46]？十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆[47]。五月不可觸[48]，猿聲天上哀[49]。門前遲行跡[50]，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶來[51]，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預(yù)將書報家[52]。相迎不道遠(yuǎn)[53]，直至長風(fēng)沙[54]。

題解

《長干行》是南朝樂府舊題，《樂府詩集》編入《雜曲歌辭》。古辭只五言四句，寫一少女駕舟采蓮之事。李白此作篇幅加長，內(nèi)容增多，寫一商婦從與丈夫兩小無猜，到結(jié)婚，再到丈夫遠(yuǎn)出經(jīng)商，遲遲不歸，自己苦苦思念的纏綿感情。共二首，此選第一首。

評析

如果要對此詩的藝術(shù)特點(diǎn)一言以蔽之，那便是：有民歌風(fēng)。《長干行》原就是江南民歌，同題擬作自然要保持這種情調(diào)。民歌風(fēng)表現(xiàn)在形式上，比如前半部分用了年齡敘數(shù)法，從“初覆額”、“十四”直到“十六”歲，令我們想起漢樂府民歌《孔雀東南飛》；后半部分用了四季相思調(diào)，從“五月”說到“八月”，從夏說到秋，從相別說到相思，又令我們想起南朝樂府民歌《西洲曲》。民歌風(fēng)表現(xiàn)在內(nèi)容上，更是貫穿全篇，滲透字里行間。兩小無猜的戲謔，結(jié)婚后長久難消的羞怯，蝴蝶雙飛的比興，預(yù)報家書的叮囑和遠(yuǎn)迎的諾言，無不流溢著小家碧玉的民間風(fēng)味，令人感到親切、樸實(shí)?！对姺ㄒ缀嗕洝氛f“此詩音節(jié)，深得漢人樂府之遺”，其實(shí)它兼有漢樂府民歌的渾厚古樸和六朝樂府民歌的明麗輕倩?！短扑卧姶肌氛f得好：“兒女子情事，直從胸臆間流出，縈迂回折，一往情深?！?/p>

渡荊門送別

渡遠(yuǎn)荊門外[55]，來從楚國游[56]。山隨平野盡[57]，江入大荒流[58]。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓[59]。仍憐故鄉(xiāng)水[60]，萬里送行舟。

題解

這首詩作于開元十四年（726），二十六歲的李白“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，由三峽出蜀。詩中描寫途中所見的壯麗景象，表現(xiàn)出他開闊、豪邁的心情，也流露出對故鄉(xiāng)的依戀。

評析

清楊成棟《精選五七言耐吟集》稱此詩有“包舉宇宙氣象”，主要指中間兩段而言，它們也受到古人的一致推崇，特別是“山隨平野盡，江入大荒流”，人們常以之與杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”相提并論，不分伯仲。其實(shí)李詩寫晝景，杜詩寫夜景，有異曲同工之妙。以“天鏡”比月，以“海樓”寫云，再加以“飛”、“結(jié)”的動詞，意境既闊大又明麗，既飛動又如畫。一首一尾兩聯(lián)也并不遜色。首聯(lián)“荊門”、“楚國”，眼界便大；尾聯(lián)雖難免有些許悵惘，但“萬里”仍境界遼遠(yuǎn)。李白天性豪放，加以當(dāng)時年輕，正躊躇滿志，豪氣滿懷，故有這樣壯闊而輕快的篇章。

杜甫

月夜

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看[61]。遙憐小兒女，未解憶長安[62]。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒[63]。何時倚虛幌[64]，雙照淚痕干？

題解

這首詩大約寫于天寶十五載（756），當(dāng)時杜甫被安祿山叛軍擄掠滯留長安，家中妻小皆在鄜州（在今陜西富縣）。詩中抒寫月夜思家的心情。

評析

這首詩運(yùn)用“對面著筆法”，即明明自己想念對方，卻設(shè)想對方此刻正在思我。這種方法古詩中并不罕見，如王維“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”等，但都不如杜甫寫得這樣細(xì)膩，通篇皆是。他設(shè)想此刻家鄉(xiāng)月下，妻正獨(dú)自望月懷遠(yuǎn)。一個“獨(dú)”字，本已寫出孤凄之狀，下面二句卻插入幼小的兒女尚“不解憶長安”，益發(fā)襯托出妻的孤凄。我思兒女而兒女尚不知相思之苦，又將詩人的凄苦反襯得更苦。頸聯(lián)“濕”、“寒”二字，寫出妻佇立踟躕之久?！跋沆F云鬟”、“清輝玉臂”，如此旖旎地寫自己的所愛者的詩句，在杜詩中尚不多見。最后設(shè)想他日團(tuán)聚，仍不離“月夜”，企盼這月照干夫妻相思的眼淚，故浦起龍《讀杜心解》寫道：“心已馳神到彼，詩從對面飛來，悲婉微至，精麗絕倫，又妙在無一字不從月色照出也?！?/p>

李益

江南曲[65]

嫁得瞿塘賈[66]，朝朝誤妾期[67]。早知潮有信[68]，嫁與弄潮兒[69]。

題解

此詩寫商人婦的怨情，并表達(dá)她對愛情生活的熱烈向往，饒有民歌風(fēng)味。

評析

“商人重利輕別離”，故雖有期約，屢屢延誤。商婦盼夫不至，而江潮已幾度漲落，故怨極而作此癡想。這真可以說是無理而妙。全詩的聯(lián)想，純從一“信”字著眼。俞陛云《詩境淺說續(xù)編》評曰：“潮來有信而郎去不歸，喻巧而怨深。古樂府之借物見意者甚多，皆喻曲而有致，此詩其嗣響也?！?/p>

孟郊

游子吟[70]

慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心[71]，報得三春暉[72]？

題解

《全唐詩》本詩下有作者自注：“迎母溧上作?！弊髡邥r任溧陽縣尉，年已半百，迎母奉養(yǎng)，深感身為人子，未能報答母恩于萬一，故感慨而作此詩。

評析

兒子出門遠(yuǎn)游，臨行時母親為他縫制衣服，這一普通的生活場景，一經(jīng)詩人拈出，便成了千古傳誦的絕唱。末二句說游子的孝心像小草那樣微不足道，而母親的慈愛像春天的陽光那樣無限溫暖，妙喻天成，故能夠永遠(yuǎn)深入人心。

崔護(hù)

題都城南莊[73]

去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處在[74]，桃花依舊笑春風(fēng)。

題解

據(jù)孟棨《本事詩》，崔護(hù)曾于清明日獨(dú)游長安城南，因口渴至一莊園求飲，有女子殷勤接待，二人相互屬意。次年清明，崔護(hù)復(fù)往尋之，風(fēng)景依然，而門鎖人去，崔護(hù)遂題此詩于門上。

評析

全詩從兩幅場景的轉(zhuǎn)換和對比中，體現(xiàn)出詩人細(xì)膩的情感。去年人面桃花，交相輝映，令人無限陶醉，無限神往；今年桃花依舊，人面杳然，令人無限惆悵，無限懷思。去年是不期而遇，今年是重尋不遇。美好事物轉(zhuǎn)瞬即逝，就使得這首小詩帶來了比它的本事更豐富的內(nèi)涵，更多的回味?！叭嗣嬷唤窈翁幵凇?，原作“人面不知何處去”，清人吳喬《圍爐詩話》認(rèn)為改得好，“以有‘今’字，則前后交付明白，重字不惜也”，并以其作為“唐人作詩，意細(xì)法密”的一個例證。

張籍

秋思

洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重[75]。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。

題解

作者通過給家人寫信的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了自己不盡的鄉(xiāng)思。

評析

張籍的鄉(xiāng)先輩、晉代的張翰在洛陽做官的時候，“因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。張籍此時雖不能“命駕而歸”，但他的鄉(xiāng)思和張翰一樣是深摯的。要把這萬重鄉(xiāng)思寫進(jìn)一封家信之中，詩人感到紙短情長，言猶未盡，于是便引出了“行人臨發(fā)又開封”這一包含豐富情感內(nèi)容的特定動作。此真所謂“眼前情事，說來在人人意中”（李瑛《詩法易簡錄》）。

韓愈

左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘[76]

一封朝奏九重天[77]，夕貶潮陽路八千[78]。欲為圣明除弊事[79]，肯將衰朽惜殘年[80]！云橫秦嶺家何在[81]？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意[82]，好收吾骨瘴江邊[83]。

題解

元和十四年（819）正月，韓愈上表反對迎佛骨進(jìn)京并入宮，觸怒憲宗，由刑部侍郎貶為潮州刺史。此詩作于赴潮州途中。

評析

首二句，才奏便貶，才貶便行，可見觸怒之深，遭禍之速。三、四句用流水對，再次表明公忠體國的誠意和置生死于度外的態(tài)度，錚錚鐵骨，倔強(qiáng)猶昔，為一篇精神之所在。五、六句，一句回顧，一句前瞻，既有系念家國之意，又有英雄失落之悲。末二句交代后事，語極凄切，卻不衰颯。俞陛云評曰：“昌黎文章氣節(jié)，震鑠有唐。即以此詩論，義烈之氣，擲地有聲，唐賢集中所絕無僅有。”（《詩境淺說》）

劉禹錫

竹枝詞（二首選一）

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲[84]。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

題解

竹枝詞本為巴渝（今重慶一帶）民歌，劉禹錫為夔州（今重慶奉節(jié)）刺史時曾有仿作，現(xiàn)存兩組，一組二首，一組九首。此為二首中的第一首。

評析

首二句借楊柳、江水起興，是本地風(fēng)光。語雖淺顯，卻以風(fēng)韻搖曳見長。后二句言東西晴雨不同，以“晴”字借作“情”字，無情而有情，言郎唱歌之情費(fèi)人猜想，則己之多情自在不言之中。俞陛云評曰：“雙關(guān)巧語，妙手偶得之。”（《詩境淺說》）

朱慶余

近試上張水部[85]

洞房昨夜停紅燭[86]，待曉堂前拜舅姑[87]。妝罷低聲問夫婿[88]，畫眉深淺入時無[89]？

題解

此詩寫一位少婦在新婚次日清晨拜見公婆的心理狀態(tài)以及和丈夫的親密感情。詩人的言外之意，則在顧慮這位賞識自己的文壇前輩：馬上就要應(yīng)考了，我的詩文不知道能不能被主考官看中？

評析

這里所用的以男女比君臣、師生或朋友的比興手法，自《楚辭》以來就有，本詩用來特別委婉含蓄而富有詩意。

張籍作《酬朱慶余》答之，亦是用同樣的比興手法：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬金?！敝鞈c余是越州（今浙江紹興）人，越州又有鏡湖名勝，故詩中“越女”、“出鏡心”云云，都很貼切自然。所寫舊時新婚少婦希得舅姑喜歡的普遍心理，與應(yīng)試考生希冀得到考官垂青的心理，十分相近。寫來可謂天衣無縫，也不失身份。

溫庭筠

商山早行[90]

晨起動征鐸[91]，客行悲故鄉(xiāng)[92]。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路[93]，枳花明驛墻[94]。因思杜陵夢[95]，鳧雁滿回塘[96]。

題解

本篇寫羈旅愁思?；蜃饔谔莆淖陂_成四年（839）秋應(yīng)京兆府試不第而歸途中。

評析

三、四兩句是膾炙人口的名句。夜宿茅店之客，聞得雞鳴，便推窗看天色，見到天上有月，便起身趕路。出門之時，只見板橋上有一層薄薄的霜花，上面已印有人行的蹤跡。此真所謂“莫道君行早，更有早行人”。這兩句十個字都是名詞，組成“雞聲”、“茅店”、“月”、“人跡”、“板橋”、“霜”六個象，形成并置式的意象結(jié)構(gòu)，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。正如宋人梅堯臣所云：“道路辛苦，羈旅愁思，豈不見于言外乎？”（《六一詩話》引）亦如明人李東陽所評：“二句中不用一、二閑字，止提掇出緊關(guān)物色字樣，而音韻鏗鏘，意象具足，始為難得。”（《麓堂詩話》）

李商隱

夜雨寄北[97]

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池[98]。何當(dāng)共剪西窗燭[99]，卻話巴山夜雨時[100]。

題解

此詩是作者游巴蜀時寄給遠(yuǎn)在長安的妻子王氏的。

評析

首句半句一轉(zhuǎn)，無限悵然。次句宕開一筆，只寫身邊夜雨的情景，而懷念之意自在言外。三、四句時空均大幅度變換，跳到與妻子重逢時的長安，而今日獨(dú)對夜雨的情景，預(yù)計(jì)入他日西窗剪燭的話題，此所謂探過一步作收，往復(fù)回環(huán)，蕩漾生姿。紀(jì)昀評曰：“作不盡語每不免有做作態(tài)，此詩含蓄不露，卻不似一氣說完，故為高唱。”（《李義山詩集輯評》）

無題

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東[101]。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通[102]。隔座送鉤春酒暖[103]，分曹射覆蠟燈紅[104]。嗟余聽鼓應(yīng)官去[105]，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬[106]。

題解

此詩為宴會上遇見美人，事后追憶之作。

評析

首句寫宴會時間，疊用兩“昨夜”，已見得追思不置。次句寫宴會地點(diǎn)，是在貴家后廳，“畫樓”、“桂堂”，極為幽美華貴，然宴會之所以難忘，是因?yàn)橛须y忘之美人（當(dāng)是貴家的一位姬妾）在。三、四兩句寫自己與美人形體不能相接，而心靈可以相應(yīng)。五、六句寫宴會熱烈場景，送鉤射覆，雖隔座分曹，但目成心會，已使詩人深深陶醉，故倍感酒暖燈紅。末二句聽鼓應(yīng)官，走馬蘭臺之際，追思昨夜，不禁悵然若失，頓起身若轉(zhuǎn)蓬之感。形體相隔，心靈相通是一種很微妙的境界，并不限于愛情一個領(lǐng)域，本詩（特別是三、四兩句）之所以使讀者產(chǎn)生種種聯(lián)想，其原因正在于此。此詩語言很美，故黃叔燦評曰：“煉句設(shè)色，字字不同。”（《唐詩箋注》）

無題

相見時難別亦難[107]，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡[108]，蠟炬成灰淚始干[109]。曉鏡但愁云鬢改[110]，夜吟應(yīng)覺月光寒[111]。蓬山此去無多路[112]，青鳥殷勤為探看[113]。

題解

此詩寫一種纏綿而執(zhí)著的愛情。抒情主人公可以設(shè)想為女子。

評析

曹丕《燕歌行》：“別日何易會日難?！彼挝涞邸抖《甲o(hù)歌》：“別易會難得。”本詩首句卻翻進(jìn)一層，著重點(diǎn)在于加強(qiáng)“別難”的感情分量。次句與首句的聯(lián)系正在有意無意之間，不僅點(diǎn)明分別的時節(jié)，而且使全詩情境染上了一層濃重的感傷色彩。三、四兩句以物比人，寫出了一種纏綿宛轉(zhuǎn)的相思，也寫出了一種至死不渝的追求。五句自傷容顏衰減之甚，六句揣測對方相思之苦，可謂推己及人，心心相印。七、八兩句以仙比俗，希望有信使傳達(dá)情意，以慰愁懷。

全詩淡化情節(jié)，重在抒情，因此留給讀者的想象余地特別寬廣。當(dāng)愛情詩讀固美，當(dāng)感遇詩讀亦無不可。特別是三、四兩句，能夠給讀者以多方面的啟示。正如蘅塘退士所評：“一息尚存，志不可懈，可以言情，可以喻道?！保ā短圃娙偈住罚?/p>

蘇軾

和子由澠池懷舊[114]

人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥[115]。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西[116]？老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題[117]。往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶[118]。

題解

此詩表現(xiàn)了一種比較超脫的人生態(tài)度，在不斷變化的過程中，不要過多懷念過去，受往日的觀念束縛。

評析

“雪泥鴻爪云爾”，已成為人們常說的語言，表示一種相當(dāng)曠達(dá)、樂觀的態(tài)度，就是從蘇軾這首詩傳布開來的。紀(jì)昀評此詩：“意境恣逸”是東坡本色。（紀(jì)昀批點(diǎn)《蘇詩》卷三）恣逸就是不保守，不固執(zhí)，不老想著自己，能隨著時勢的變化而進(jìn)行調(diào)整，但又不是隨人腳跟，當(dāng)風(fēng)派。迂執(zhí)、拘滯于過去的遭遇、經(jīng)驗(yàn)、觀念，就很難在新的情況中繼續(xù)發(fā)揮應(yīng)有的作用。蘇軾一生歷經(jīng)變故、挫折，卻能隨遇而安，他的素志則始終未變。不能簡單地說他不要懷舊。既要有所堅(jiān)守，又要有所超脫，超脫中仍蘊(yùn)有他對人生的信念。他的一生就是這樣的一生。

也許，是弟弟的“曾為縣吏民知否”這句話，促使做哥哥的蘇軾覺得需要寫這首詩向他提醒一下。

陳師道

示三子

去遠(yuǎn)即相忘，歸近不可忍[119]。兒女已在眼，眉目略不省[120]。喜極不得語，淚盡方一哂。了知不是夢，忽忽心未穩(wěn)。

題解

宋哲宗元祐二年（1087），陳師道因蘇軾等人推薦，得到徐州教授這樣一個職位，才將妻兒從成都接回。這首詩即作于妻兒剛到之時。

評析

陳師道詩學(xué)杜甫，但他對當(dāng)時詩壇流行的剽竊模仿，又非常不滿：“今人愛杜甫詩，一句之內(nèi)，至竊取數(shù)字以仿像之，非善學(xué)者。學(xué)詩之要，在乎立格、命意、用字而已。”（《珊瑚鉤詩話》引陳師道語）這首詩也明顯學(xué)杜，最后二句翻用杜詩“夜闌更秉燭，相對如夢寐”之語，可謂善學(xué)杜者。

陸游

沈園二首

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來[121]。

夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土[122]，猶吊遺蹤一泫然！

題解

據(jù)陳鵠《耆舊續(xù)聞》等書載，陸游初娶表妹唐琬，伉儷相得，因婆媳不和，遂至仳離。后唐琬改嫁，陸游也再娶王氏，但昔日恩愛，仍?？M心頭。陸游曾于春日出游，和唐琬相遇于禹跡寺南的沈園，感其舊情，作《釵頭鳳》一闋，題園壁間。唐琬見而和之，未幾怏怏而卒。宋寧宗慶元五年（1199），陸游七十五歲，再游沈園，這時離和唐琬在園中相會，已四十余年。眼前但見斜陽照水，人去樓空，情不能已，又寫了這兩首絕句。

評析

陸游的詩，以屏除纖艷，豪宕雄放見長，但包括這兩首詩在內(nèi)的悼念唐琬的詩，都寫得纏綿悱惻，一往情深，從中包含著詩人刻骨銘心的摯情和長恨。