1932年夏天，爸爸以竇古特教授油畫班第一名的成績(jī)從里昂國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)。他參加了里昂全市油畫家赴巴黎深造公費(fèi)獎(jiǎng)金選拔考試，并以油畫《梳妝少女》獲得第一名中選后，順利進(jìn)入了巴黎高等美術(shù)學(xué)校，在法國(guó)著名的新古典主義畫家、法蘭西藝術(shù)院院士勞朗斯的畫室深造。后來(lái)媽媽和我也隨之遷到了巴黎。

我媽媽是浙江諸暨人，她和爸爸大概是1925年結(jié)婚的。他們是表親，媽媽是爸爸的表妹，因爸爸在四兄弟中排行老二，所以她稱呼爸爸“二哥”。媽媽在國(guó)內(nèi)沒(méi)有學(xué)過(guò)藝術(shù)，初到法國(guó)時(shí)也不懂法語(yǔ)，但她天資十分聰穎，在里昂濃厚的藝術(shù)氛圍中，她除了拼命學(xué)習(xí)法語(yǔ)，還在爸爸的朋友王臨乙、劉開渠、滑田友等留法藝術(shù)家的影響下開始學(xué)做雕塑。她經(jīng)常為爸爸的畫做模特，爸爸最初的人像創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁曲》《病婦》畫面中的形象都來(lái)自媽媽。遷居巴黎后，媽媽的法語(yǔ)已經(jīng)講得不錯(cuò)，后來(lái)也考進(jìn)了巴黎高等美術(shù)學(xué)校雕塑系。在我記憶里，媽媽漂亮，打扮入時(shí)，非常愛(ài)我，而且非常能干，會(huì)織好看的毛衣，我穿的衣服都是她做的，媽媽在雕塑系學(xué)得很不錯(cuò)，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，可惜她的作品都沒(méi)有保留下來(lái)，今天只能見到的兩幅珍貴的雕塑作品圖片，一件是媽媽為我做的(圖1-1)，另一件是媽媽為呂斯百爸爸做的(圖1-2)。媽媽有時(shí)會(huì)帶我到他們學(xué)校去玩，我那時(shí)候像個(gè)典型的中國(guó)娃娃，黑黑的頭發(fā)，黑黑的眼睛，齊眉的劉海，和法國(guó)孩子很不一樣。記得有一次我去雕塑教室找媽媽，大家正對(duì)著一個(gè)女模特做人體雕塑，看見我，媽媽那些法國(guó)同學(xué)特別高興，都扔下手里的雕塑刀圍過(guò)來(lái)好奇地看，女模特順手拉一張報(bào)紙遮住自己的身體也跑過(guò)來(lái)看我，還用手摸摸我的頭?；丶乙院笪覇?wèn)媽媽：“她為什么不穿衣服呀？”媽媽說(shuō)：“因?yàn)樗纳眢w好看，我們要塑她的像，要知道她全身的樣子?！?/p>

圖1-1 《我的女兒雕像》，陳芝秀作于法國(guó)

圖1-2 《呂斯百雕像》，陳芝秀作于法國(guó)

那時(shí)爸爸在勞朗斯工作室，媽媽在雕塑系，兩人都忙于學(xué)習(xí)，來(lái)去匆匆，沒(méi)法照顧我，一直把我送在巴黎的托兒所、幼兒園(圖1-3)。那里都是法國(guó)孩子，也有黑人小孩。一張白紙般的孩子是不分國(guó)界的，我在法國(guó)孩子中間長(zhǎng)大，和他們一起玩耍，從小習(xí)慣了他們的生活。浪漫的巴黎，處處彌漫著愛(ài)情，我在托兒所、幼兒園學(xué)的法文兒歌也盡是些含情脈脈的歌，至今仍有兩首歌深深印在我的記憶中：

Au clair de la lune

Mon ami Pierrot

Prête-moi ta plume

Pour écrire un mot

Ma chandelle est morte

Je n’ai plus de feu

Ouvre-moi ta porte

Pour l’amour de Dieu

(在明亮的月光下，我的朋友保羅啊，請(qǐng)你把筆借給我，讓我寫下一句話。我的蠟燭熄滅了，沒(méi)火再點(diǎn)燃，為了上帝的愛(ài)，請(qǐng)把你的門打開。)

圖1-3 1935年幼兒園中的沙娜

Sur le pont d’Avignon

on y danse， on y danse

Sur le pont d’Avignon

on y danse tout en rond

Les beaux messieurs font comme ?a

Et puis encore comme ?a.

(在阿維尼翁橋上，我們跳啊跳，在阿維尼翁橋上，我們跳圓圈舞。英俊的小伙子啊，繞你轉(zhuǎn)一圈，也繞他轉(zhuǎn)一圈……)

這首法國(guó)民謠至今還在流行，我現(xiàn)在還會(huì)唱，兒時(shí)刻下的烙印特別深刻。我在法國(guó)生活到六歲，和法國(guó)孩子一樣，會(huì)說(shuō)純正的法語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。

在巴黎的童年生活中，有個(gè)小插曲留給我的印象特別深。一個(gè)星期天，沒(méi)有去托兒所，父母難得地帶我到盧森堡公園看木偶戲。木偶戲好玩極了，非常生動(dòng)，我看得聚精會(huì)神，興高采烈，爸爸媽媽就把我放下看戲，兩個(gè)人到旁邊溜達(dá)去了。直到木偶戲散場(chǎng)，人們都散了，我回頭一看，才發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不見了，急得要命，就想哭。公園里有警察，馬上走過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我把爸爸媽媽丟了。高大的警察說(shuō)不要緊不要緊，你家住在哪里？我還記得我家的地址，門牌號(hào)碼說(shuō)得很清楚，他說(shuō)不用著急，我?guī)慊厝ァ＞焓迨暹@么好，我特別高興，我突然覺(jué)得自己很懂事了，還知道自己家的地址。但是警察把我送到家后還進(jìn)不了門，我只好站在門口東張西望。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸媽媽焦急萬(wàn)分地跑回來(lái)了，媽媽都急哭了，我卻在笑，我覺(jué)得自己很勇敢，很為自己驕傲。從那以后，爸爸媽媽也對(duì)我刮目相看，覺(jué)得我長(zhǎng)大了。那位法國(guó)警察留給我的好印象，至今沒(méi)有淡忘。(圖1-4~圖1-6)

圖1-4 1933年在巴黎的沙娜一家合影

圖1-5 沙娜在巴黎(1)

圖1-6 沙娜在巴黎(2)

爸爸在勞朗斯院士的畫室學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異，頗受老師器重。他已經(jīng)加入法國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，畫作多次獲法國(guó)國(guó)家級(jí)的金質(zhì)獎(jiǎng)、銀質(zhì)獎(jiǎng)、榮譽(yù)獎(jiǎng)，作品《病婦》(圖1-7)、《裸女》(圖1-8)和以我為模特的《沙娜像》(圖1-9)被里昂國(guó)立美術(shù)館和巴黎近代美術(shù)館收藏。為了方便和藝術(shù)界朋友往來(lái)，爸爸選擇把我們的家安在巴黎的畫家居住區(qū)。20世紀(jì)30年代，在巴黎的中國(guó)留學(xué)生一般都是單身，唯獨(dú)我爸爸已經(jīng)成了家，還有個(gè)孩子。家庭的氛圍永遠(yuǎn)是吸引人的，周末、假日，大家都喜歡聚到我家來(lái)，談今論古，暢談藝術(shù)，互通祖國(guó)的信息。在藝術(shù)家聚居的巴黎，我家成了學(xué)藝術(shù)的中國(guó)留學(xué)生的聚會(huì)場(chǎng)所，除王臨乙、呂斯百之外，曾竹昭、唐一禾、秦宣夫、陳士文、劉開渠、滑田友、馬霽玉、王子云、余炳烈、程鴻壽、鄭可等人都是我家的客人，有畫油畫的、做雕塑的、搞建筑的。著名的“中國(guó)留法藝術(shù)家學(xué)會(huì)”(圖1-10)就是在我家成立的，徐悲鴻、蔣碧薇到巴黎辦展覽時(shí)也到我家來(lái)過(guò)。(圖1-11~圖1-15)

圖1-7 常書鴻，《病婦》，1931年法國(guó)里昂美術(shù)館收藏

圖1-8 常書鴻，《裸女》，1933年法國(guó)里昂美術(shù)館收藏

圖1-9 常書鴻，《沙娜像》，1935年，法國(guó)巴黎近代美術(shù)館收藏

在我兒時(shí)的記憶中，家里經(jīng)常有不少客人，這個(gè)叔叔，那個(gè)伯伯，都哄著我玩， 把我當(dāng)寶貝，非常快活。我媽媽也很熱情，經(jīng)常做中國(guó)菜給大家吃。記得吃飯的時(shí)候，大家都用筷子，我不會(huì)用，媽媽給我用中國(guó)的瓷勺，我還反過(guò)來(lái)，將勺把塞進(jìn)嘴里。媽媽告訴我：“不是這樣，看叔叔阿姨是怎么吃的。”我東看看西瞧瞧，怎么都搞不明白。我成為大家的寵兒，爸爸媽媽也非常開心。

最常來(lái)我家的是呂斯百、王臨乙，爸爸的兩個(gè)最要好的同學(xué)和朋

007友。他們特別喜歡我，他們結(jié)婚后都沒(méi)有孩子，與我終生以父女相待。在巴黎第14區(qū)48號(hào)，我家住的房子有一個(gè)通長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，裝有花紋很好看的鐵藝護(hù)欄。爸爸媽媽和呂爸爸、王爸爸經(jīng)常抱著我在陽(yáng)臺(tái)上嬉戲—這是相冊(cè)中發(fā)黃的老照片忠實(shí)記錄的情景，也是留在我腦海中難以磨滅的珍貴影像。貴陽(yáng)遭炸后以上老照片都是爸爸老朋友送還給我們的。(圖1-16~圖1-18)

圖1-10 1934年中國(guó)留法藝術(shù)家學(xué)會(huì)成員在巴黎某游樂(lè)場(chǎng)聚會(huì)。上排從左至右依次為呂斯百、馬霽玉、張悟真、曾竹昭、陳士文、秦宣夫、常書鴻、王臨乙，下排從左至右依次為唐一禾、陳芝秀、滑田友、周思聰

圖1-11 徐悲鴻先生到巴黎常書鴻家中看望留法學(xué)生。左二為秦宣夫，左三為徐悲鴻。第一排從右至左為唐一禾、鄭可、馬霽玉、張悟真。第二排從右至左為常書鴻、呂斯百、曾竹昭

圖1-12 在巴黎常書鴻家中玩“男扮女裝”(從上至下依次為：曾竹昭、王臨乙、陳芝秀、馬霽玉)

圖1-13 1934年中國(guó)留法藝術(shù)家學(xué)會(huì)成員在常書鴻家中聚會(huì)(從左至右依次為常書鴻、陳芝秀、王臨乙、陳士文、曾竹昭、呂斯百、韓樂(lè)然)

圖1-14 周末在巴黎常書鴻寓所聚餐

圖1-15 四位老友在巴黎合影(從左至右依次為王臨乙、常書鴻、呂斯百、李有行)

歷史上號(hào)稱“絲綢之都”的里昂，17—19世紀(jì)曾以紋樣華貴精美的絲綢聞名于世。我爸爸當(dāng)年只身到法國(guó)，在里昂國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校圖1-15 四位老友在巴黎合影(從左至右依次為王臨乙、常書鴻、呂斯百、李有行)最初是學(xué)染織美術(shù)和油畫兩項(xiàng)，畫過(guò)不少圖案，后來(lái)他的繪畫成績(jī)特別好，才逐漸把精力集中到油畫上。就在那時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了同是來(lái)自中國(guó)的呂斯百、王臨乙。呂、王二人原來(lái)在南京中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)，是徐悲鴻先生派他們?nèi)シ▏?guó)的。1928年徐悲鴻應(yīng)福建省教育廳友人之邀創(chuàng)作了大型油畫《蔡公時(shí)被難圖》，他謝絕重金酬謝，換來(lái)了兩個(gè)公費(fèi)赴法學(xué)習(xí)美術(shù)的名額，并將名額給了他的兩個(gè)最得意的學(xué)生呂斯百、王臨乙。但是他對(duì)他們說(shuō)：你們兩個(gè)不能都學(xué)油畫，有一個(gè)要學(xué)雕塑。王臨乙說(shuō)：我學(xué)雕塑。他們倆到里昂國(guó)立美專后都是成績(jī)特別突出的高才生，我爸爸比他們晚一年到里昂，是前后班的同學(xué)，成績(jī)也非常好。他們先后從里昂國(guó)立美專畢業(yè)后，又都順利進(jìn)入了巴黎高等美術(shù)學(xué)校，繼續(xù)同窗生涯。從相識(shí)起三個(gè)人就非常要好，特別談得來(lái)，很快成為莫逆之交，誠(chéng)摯深厚的友誼保持了一輩子。

圖1-16 王臨乙爸爸在寓所陽(yáng)臺(tái)抱著沙娜

最常來(lái)我家的是呂斯百、王臨乙，爸爸的兩個(gè)最要好的同學(xué)和朋友。他們特別喜歡我，他們結(jié)婚后都沒(méi)有孩子，與我終生以父女相待。

圖1-17 呂斯百爸爸在窗口逗沙娜玩

圖1-18 在陽(yáng)臺(tái)上玩的沙娜

在巴黎高等美術(shù)學(xué)校的雕塑系，媽媽結(jié)識(shí)了法國(guó)同學(xué)王合內(nèi)，也正是由于媽媽牽線，王合內(nèi)到我們家來(lái)，認(rèn)識(shí)了王臨乙，和王爸爸相愛(ài)了。王合內(nèi)的法文名字叫Renee Nikel，“合內(nèi)”是Renée的中文譯音，嫁給王臨乙以后取的名字。王合內(nèi)出身法國(guó)貴族，卻特別傾心于東方人，她原來(lái)有過(guò)一個(gè)戀人，是柬埔寨的同學(xué)，不知為什么兩人沒(méi)能走到一起；后來(lái)通過(guò)我媽媽認(rèn)識(shí)了王爸爸，愛(ài)上了他。王臨乙和她是雕塑系的同學(xué)，人很聰明，雕塑學(xué)得特別好，也愛(ài)上了她。他們談戀愛(ài)，總找機(jī)會(huì)在一起，有一次王合內(nèi)來(lái)我們家找媽媽，其實(shí)是找王爸爸的，當(dāng)時(shí)我才三四歲，在旁邊突然冒出一句：“Cet Dewx amourex!”(一對(duì)戀人)!聽到這么小的孩子會(huì)說(shuō)這樣的話，大人們都嚇了一跳。多少年后王合內(nèi)還埋怨我，說(shuō)那句話弄得她多么不好意思。王合內(nèi)的母親也很喜歡我，經(jīng)常抱我，逗我玩，我至今還記得她。但是她堅(jiān)決反對(duì)女兒嫁給王爸爸，說(shuō)：“你嫁給中國(guó)人，到了中國(guó)你要受窮受苦，要受歧視的!”而王合內(nèi)對(duì)王爸爸一往情深，愛(ài)得非常堅(jiān)定，我媽媽在她們中間不斷協(xié)調(diào)，爸爸也幫忙，結(jié)果王合內(nèi)的母親對(duì)王爸爸表態(tài)：“除非你有一個(gè)像樣的職務(wù)，能夠養(yǎng)活我女兒，不然我不能把女兒給你?！?935年王爸爸學(xué)成回國(guó)，不久就應(yīng)北平藝專的聘請(qǐng)擔(dān)任了雕塑系的教授。待工作穩(wěn)定，王爸爸馬上返回巴黎，告訴合內(nèi)的母親：“你看，我已經(jīng)有了一個(gè)很好的職業(yè)，北平藝專聘請(qǐng)我做教授了?！蔽覌寢層衷谥虚g做工作，總算把事情促成了，有情人終成眷屬。1937年年初，他們?cè)诎屠枧e行了簡(jiǎn)單的婚禮，從此她和王爸爸榮辱與共，相依為命，在中國(guó)的土地上共同生活了六十年。

圖1-19 1935年在巴黎的沙娜一家

圖1-20 陳芝秀

圖1-21 1935年在巴黎與朋友合影

從左至右依次為陳芝秀、沙娜、李娜(吳作人的比利時(shí)前妻)、常書鴻、陳士文

那時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。1931年沈陽(yáng)發(fā)生“9·18”事變，日軍侵占了東北遼寧、吉林的部分主要城市；1932年，日軍占領(lǐng)了東北全境，成立了所謂“滿洲國(guó)”，并繼續(xù)向南蠶食華北的土地。野心勃勃的日本軍國(guó)主義政府早已確立了南進(jìn)的方針，加緊擴(kuò)軍備戰(zhàn)，做好了發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。而在法國(guó)，雖然因法西斯勢(shì)力日益強(qiáng)大，歐洲上空也正在聚集戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云，但比起中國(guó)國(guó)內(nèi)那種戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的形勢(shì)，法國(guó)社會(huì)平靜多了，人們的生活依舊優(yōu)雅，藝術(shù)活動(dòng)依舊活躍。那時(shí)爸爸的藝術(shù)才華已經(jīng)使他在法國(guó)藝術(shù)界初露頭角，我們?cè)诎屠柽^(guò)著安定的生活，有個(gè)幸福的家。(圖1-19~圖1-23)

浪漫之都巴黎，空氣都滲透著藝術(shù)氣息。在那里，爸爸媽媽度過(guò)了他們充滿愛(ài)情與理想的青年時(shí)代，我度過(guò)了歡樂(lè)無(wú)憂的童年。在安適的環(huán)境和幸福的心境下，爸爸于1934年創(chuàng)作了油畫《畫家家庭》(圖1-24)，他用考究的藍(lán)綠色調(diào)和細(xì)膩的筆法，真切地描繪出靜謐祥和的家庭氣氛。畫中突出了媽媽穿著中式旗袍的東方婦女形象，也表現(xiàn)了他自己作為成功的青年畫家手握畫具、躊躇滿志的神情；而倚在媽媽懷抱中的我，受寵之態(tài)更被滿懷愛(ài)意的爸爸刻畫得惟妙惟肖。此畫在巴黎的春季沙龍獲得了銀質(zhì)獎(jiǎng)，成為爸爸那個(gè)時(shí)期存留下來(lái)的珍貴代表作。

圖1-22 沙娜和媽媽

圖1-23 沙娜在法國(guó)

浪漫之都巴黎，空氣都滲透著藝術(shù)氣息。在那里，爸爸媽媽度過(guò)了他們充滿愛(ài)情與理想的青年時(shí)代，我度過(guò)了歡樂(lè)無(wú)憂的童年。

圖1-24 1934年常書鴻在巴黎畫的《畫家家庭》

在廣袤的中國(guó)國(guó)土上，千百萬(wàn)中國(guó)人開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年顛沛流離的生活。