商務(wù)印書(shū)館的用人機(jī)制與茅盾的成名之路
余連祥
湖州師范學(xué)院 浙江 湖州 313000
1916年8月28日,剛滿20歲的茅盾進(jìn)入中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館。
北京大學(xué)預(yù)科生茅盾,憑著商務(wù)印書(shū)館北京分館經(jīng)理孫伯恒的介紹信,順利見(jiàn)到總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)。張?jiān)獫?jì)1916年7月27日《日記》“用人”項(xiàng)載:“伯恒來(lái)信,盧鑒泉薦沈德鴻。復(fù)以試辦,月薪廿四元,無(wú)寄宿。試辦后彼此允洽,再設(shè)法?!?sup>
張?jiān)獫?jì)征得茅盾同意,把他安排在編譯所英文部。茅盾的飯碗屬“試辦”性質(zhì),并不穩(wěn)固?!氨舜嗽是ⅰ睉?yīng)有兩層含義:一是茅盾與商務(wù)“彼此允洽”,二是財(cái)政部公債司與商務(wù)北京分館在承印公債證券方面“彼此允洽”。
商務(wù)編譯所的編輯和翻譯,大體上有三類:第一類是傳統(tǒng)科舉功名出身的知識(shí)分子,以張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、杜亞泉、莊俞、蔣維喬為代表;第二類是海歸,以陳承澤、鄺富灼、鄭貞文、周昌壽、蔣夢(mèng)麟、楊端六為代表;第三類是國(guó)內(nèi)新式學(xué)校的畢業(yè)生,以茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之為代表。茅盾進(jìn)館時(shí),編譯所的骨干屬前兩類,茅盾他們這一批是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角的。
茅盾從1916年的“試辦生”,到1921年出任革新后《小說(shuō)月報(bào)》的主編,前后只用了短短五年時(shí)間。茅盾的迅速成長(zhǎng),一方面固然是其天賦與勤奮,另一方面也得益于商務(wù)印書(shū)館這一良好的舞臺(tái)。本文主要從如下三個(gè)方面探討茅盾的成名之路與商務(wù)印書(shū)館的用人機(jī)制。
一、商務(wù)印書(shū)館全面激發(fā)了茅盾多方面的潛能
初進(jìn)商務(wù),茅盾被安排在英文部新近設(shè)立的“英文函授學(xué)?!?,修改學(xué)生寄來(lái)的課卷。“英文函授學(xué)?!?,實(shí)際名稱為“英文函授學(xué)社”,張?jiān)獫?jì)親自兼任社長(zhǎng),周越然負(fù)責(zé)日常事務(wù)。該社創(chuàng)辦才半年,只有初級(jí)和中級(jí)兩班,高級(jí)班講義尚在編寫(xiě)。學(xué)生程度不高,茅盾每天改幾本卷子,工作很輕松。與茅盾同住一舍的謝冠生,屬“辭典部”。茅盾從他那里看到了當(dāng)時(shí)正在發(fā)行的《辭源》?!掇o源》由江蘇武進(jìn)人陸爾逵(煒士)主持編纂,歷時(shí)8年,前后參加者近50人,耗資13萬(wàn)元,于1915年10月初版。《辭源》汲取外國(guó)辭書(shū)的長(zhǎng)處,在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)以單字為詞頭、下列詞語(yǔ)的體例;既收古語(yǔ),也收錄新詞,在一定范圍內(nèi)反映了世界學(xué)術(shù)成果。茅盾翻閱《辭源》后,忍不住給張?jiān)獫?jì)寫(xiě)了一封信?!斑@封信開(kāi)頭贊揚(yáng)商務(wù)印書(shū)館的出版事業(yè)常開(kāi)風(fēng)氣之先,《辭源》又是一例。次舉《辭源》條目引出處有‘錯(cuò)認(rèn)娘家’的,而且引書(shū)只注書(shū)名,不注篇名,對(duì)于后學(xué)不方便。最后說(shuō),許慎《說(shuō)文》才九千數(shù)百字,而《康熙字典》已有四萬(wàn)多字,可見(jiàn)文化日進(jìn),舊字不足應(yīng)付。歐洲文藝復(fù)興以來(lái),文化突飛猛進(jìn),政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué),三者日產(chǎn)新詞,即如本館,早已印行嚴(yán)譯《天演論》等名著,故《辭源》雖已收進(jìn)‘物競(jìng)天擇’、‘進(jìn)化’諸新詞,但仍嫌太少。此書(shū)版權(quán)頁(yè)上英文為《百科辭典》,甚盼能名實(shí)相符,將來(lái)逐年修改,成為真正的百科辭典。”
茅盾一時(shí)沖動(dòng)寫(xiě)了這封便箋性質(zhì)的信,交給茶房頭目通寶,隨同編譯所每日應(yīng)送請(qǐng)經(jīng)理過(guò)目或核示的諸文件專差送去。當(dāng)天晚上,謝冠生就對(duì)茅盾說(shuō):“你那封信,總經(jīng)理批交辭典部同事看后送請(qǐng)編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦核辦。”張菊生不愧是識(shí)才、愛(ài)才、用才的伯樂(lè),從寥寥二百余字的信中看出了這位“試辦”者的學(xué)識(shí),指示高夢(mèng)旦調(diào)他到更能發(fā)揮才能的崗位上去。
次日上午,高夢(mèng)旦叫茅盾去談話。他稱贊了茅盾的信,說(shuō)總經(jīng)理希望茅盾能到重要的崗位上去歷練。商請(qǐng)茅盾與孫毓修合作譯書(shū)。孫毓修為編譯所的高級(jí)編輯,1909年起在國(guó)文部主編《童話》叢書(shū)。茅盾小學(xué)時(shí)所獲的獎(jiǎng)品中就有孫毓修編譯的童話《無(wú)貓國(guó)》。高夢(mèng)旦其實(shí)是讓茅盾做孫毓修的助手,所謂“合作譯書(shū)”,實(shí)際上是“續(xù)譯”。卡本脫的科普暢銷書(shū)《人如何得衣》,孫毓修已譯了三章,讓茅盾接著譯下去。茅盾看了孫毓修自稱“與眾不同”的譯文,才知道孫毓修是用駢體文意譯的,并不高明。他仿其文筆,續(xù)譯完全書(shū),孫毓修不核對(duì)原文,略作修改,便交給高夢(mèng)旦付印。茅盾于年底前又獨(dú)自譯完了卡本脫的《人如何得食》和《人如何得住》。
1917年上半年,孫毓修與茅盾商定,要“編一本開(kāi)風(fēng)氣的書(shū),中國(guó)寓言”。茅盾十分中意商務(wù)涵芬樓豐富的藏書(shū),乘編選《中國(guó)寓言初編》之機(jī),系統(tǒng)地閱讀先秦諸子、兩漢經(jīng)史子部等典籍。大半年后,該書(shū)編定,孫毓修寫(xiě)了一篇并不高明的駢四儷六的序?!吨袊?guó)寓言初編》于1917年初版,版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)“編纂者桐鄉(xiāng)沈德鴻,校訂者無(wú)錫孫毓修”,兩年內(nèi)印了三版。
綜上所述,茅盾這一助手其實(shí)并不好當(dāng),譯書(shū)要懂英文,譯文甚至還要用駢體文,編輯《中國(guó)寓言初編》更需要古文功底。好在茅盾中西皆通,能勝任這一“助手”的角色。
不久,茅盾又兼任了另一“助手”。
茅盾利用業(yè)余時(shí)間譯述了英國(guó)威爾斯之科學(xué)幻想小說(shuō)《三萬(wàn)年后孵化之卵》投給《學(xué)生雜志》。主編朱元善自1917年1月20日起,分3期登完了該小說(shuō)。這篇用文言譯述的小說(shuō)是茅盾在報(bào)刊上發(fā)表的第一篇譯作。當(dāng)年朱元善主編《教育雜志》、《學(xué)生雜志》和《少年雜志》,正缺人手。他向高夢(mèng)旦提出,要調(diào)茅盾到他那個(gè)部門(mén)去當(dāng)助手,助編《學(xué)生雜志》。孫毓修借口還要茅盾編輯《中國(guó)寓言續(xù)編》,不肯放,經(jīng)協(xié)商,自8月起,茅盾半天做孫毓修的助手,半天幫助朱元善審閱《學(xué)生雜志》的投稿。
孫毓修并沒(méi)有要茅盾續(xù)編中國(guó)寓言,而是要求幫他編寫(xiě)童話。孫毓修編譯的童話富有生活情趣,語(yǔ)言優(yōu)美且圖文并茂,深受讀者喜愛(ài),茅盾稱他為“中國(guó)有童話的開(kāi)山祖師”。從1917年下半年起,茅盾陸續(xù)編寫(xiě)了17冊(cè)《童話》共27篇,加上收入鄭振鐸接編的《童話》中的《第十二個(gè)月》,共28篇。從載體上看,可分童話和故事兩類,大都屬編譯和改寫(xiě)性質(zhì),用的是古代白話小說(shuō)的通俗筆法。其中《尋快樂(lè)》、《風(fēng)雪云》、《學(xué)由瓜得》和《書(shū)呆子》等童話和故事,是茅盾自己創(chuàng)作的。由此可見(jiàn),茅盾最早發(fā)表的文學(xué)作品為兒童文學(xué)?!稌?shū)呆子》寫(xiě)一個(gè)貪玩的學(xué)生萬(wàn)爾,到表哥家玩,正趕上養(yǎng)蜂人王老兒給蜜蜂“分房”,自告奮勇去幫忙,卻越幫越“忙”,險(xiǎn)些闖了大禍。正當(dāng)王老兒慌亂之際,人稱“書(shū)呆子”的南散趕到,用書(shū)上看來(lái)的“分房”知識(shí),指導(dǎo)王老兒將兩個(gè)蜂王先后丟入兩個(gè)新蜂房,萬(wàn)爾身上的蜜蜂都隨蜂王飛進(jìn)了新蜂房。從此萬(wàn)爾對(duì)南散十分尊敬,向同學(xué)講述南散用科學(xué)知識(shí)“救”自己的故事,不少學(xué)生也像南散那樣,成了愛(ài)學(xué)習(xí)的人。該故事生動(dòng)有趣,是一篇寓教于樂(lè)的兒童文學(xué)佳作。
助編《學(xué)生雜志》伊始,茅盾的工作主要是處理在校學(xué)生的投稿,編輯文言的游記、詩(shī)、詞。朱元善是一個(gè)趨時(shí)的編輯,訂閱陳獨(dú)秀主編的《新青年》。該刊1917年初發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》,舉起了“文學(xué)革命”的大旗。朱元善打算以《學(xué)生雜志》小試改革,先從社論開(kāi)始。茅盾應(yīng)朱元善的要求,寫(xiě)了社論《學(xué)生與社會(huì)》,發(fā)表在1917年12月號(hào)的《學(xué)生雜志》上。這是茅盾的第一篇論文。朱元善對(duì)其社論很中意,要求茅盾再寫(xiě)。1918年正月號(hào)的《學(xué)生雜志》上又發(fā)表了他的《一九一八年之學(xué)生》。社論對(duì)學(xué)生提出三點(diǎn)希望:革新思想、創(chuàng)造文明和奮斗主義。當(dāng)年商務(wù)眾雜志中唯有《學(xué)生雜志》對(duì)《新青年》倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)作了微弱的呼應(yīng)。
在商務(wù)涵芬樓圖書(shū)館的英美舊雜志中,茅盾發(fā)現(xiàn)了《我的雜志》(My Magazine)和《兒童百科全書(shū)》(Children's Encyclopaedia),是兩種供中學(xué)生閱讀的通俗讀物?!度f(wàn)年后孵化之卵》就是從這兩種雜志上找出來(lái)的。1918年《學(xué)生雜志》上繼續(xù)刊登科學(xué)小說(shuō),發(fā)表了茅盾與弟弟沈澤民合譯的《兩月中之建筑譚》以及科普讀物性質(zhì)的《理工學(xué)生在校記》。茅盾還根據(jù)上述兩種舊雜志上若干篇成功者的傳記和軼事,編寫(xiě)了勵(lì)志讀物《履人傳》和《縫工傳》,贊美大丈夫貴自立,也在《學(xué)生雜志》上連載。
與此同時(shí),茅盾努力自學(xué)外國(guó)文學(xué)。編譯所圖書(shū)館里英文書(shū)很多,比較系統(tǒng)的是全套的《萬(wàn)人叢書(shū)》(Everyman's Library)和《新時(shí)代叢書(shū)》(Moden Library),其中有英文原版的文學(xué)名著以及從希臘、羅馬直到當(dāng)代文學(xué)名著的英譯本。茅盾除了借閱文學(xué)名著,還通過(guò)美國(guó)的“伊文思圖書(shū)公司”和日本的丸善書(shū)店訂購(gòu)文學(xué)名著。他及時(shí)把自己的研究所得介紹給中學(xué)生。1919年第二、三期《學(xué)生雜志》上發(fā)表了《蕭伯納》,第四、五、六期連載了《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。茅盾稱后者是其第一篇文學(xué)論文。盡管論點(diǎn)幼稚,但茅盾的這兩篇長(zhǎng)文,較為詳細(xì)地向中國(guó)讀者介紹了蕭伯納和托爾斯泰。
二、商務(wù)的“趨時(shí)”成就了新派編輯家茅盾
1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。由于茅盾的母校北京大學(xué)在這次運(yùn)動(dòng)中居于中心地位,而兩年多來(lái)鼓吹新文化的《新青年》卻正是北京大學(xué)的教授們所主持,這讓茅盾發(fā)生彼此聯(lián)想。從此,茅盾更加自覺(jué)地購(gòu)閱《新青年》,并努力投身到新文化運(yùn)動(dòng)中去。胡愈之是當(dāng)年商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》的編輯,與茅盾同事。他在《早年同茅盾在一起的日子里》一文中回憶道:
在上海只有《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》,后來(lái)是《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺(jué)悟》接受了白話文。那時(shí)茅盾同志用各種的筆名在《學(xué)燈》上寫(xiě)的白話文的短文和譯稿。但是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要的提倡者,仍然是《新青年》雜志。記得當(dāng)時(shí)每逢新的一期《新青年》雜志在日?qǐng)?bào)上登了出版廣告,我在下班以后就匆忙到棋盤(pán)街群益書(shū)局去零買一本,以先睹為快。我總是在群益書(shū)局遇到雁冰同志,但是在編譯所內(nèi)部我們絕口不談《新青年》和白話文的事。因?yàn)橹敝烈痪乓痪拍隇橹梗虅?wù)印書(shū)館的刊物仍堅(jiān)持用文言文,反對(duì)用白話文。
當(dāng)年商務(wù)眾雜志主編中,要數(shù)《東方雜志》主編杜亞泉最保守。他在《東方雜志》上撰文反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。1918年9月和次年2月陳獨(dú)秀連續(xù)兩次在《新青年》上著文,嚴(yán)厲質(zhì)詢和駁斥《東方雜志》主編杜亞泉。胡愈之作為杜亞泉手下的青年助編,只能偷偷購(gòu)閱《新青年》。
在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響下,茅盾專注于文學(xué),翻譯和介紹了外國(guó)文學(xué)作品,《學(xué)生雜志》是他投身新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)園地。他在館外開(kāi)辟的第一個(gè)園地則是《時(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》。契訶夫的短篇小說(shuō)《在家里》是茅盾第一次用白話文翻譯的小說(shuō),且盡可能忠實(shí)于英文譯本?!对诩依铩钒l(fā)表于1919年8月20~22日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》,署名“冰”。茅盾在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上用筆名“雁冰”、“冰”等發(fā)表外國(guó)文學(xué)譯作,介紹外國(guó)作家,很快得到總編輯張東蓀的賞識(shí)。
1918年3月,研究系報(bào)紙《時(shí)事新報(bào)》聘張東蓀為總編輯。他上任伊始,就創(chuàng)辦了《學(xué)燈》副刊。該副刊與《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊《覺(jué)悟》,被譽(yù)為“五四”時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的四大報(bào)紙副刊。1919年在北京創(chuàng)辦《解放與改造》雜志,張東蓀任總編輯。次年改名為《改造》。1920年與梁?jiǎn)⒊瘸闪ⅰ肮矊W(xué)社”,編譯圖書(shū),由商務(wù)印書(shū)館出版共學(xué)社叢書(shū)。
茅盾應(yīng)張東蓀約稿,為《改造》編譯了《羅塞爾〈到自由的幾條擬徑〉》,介紹無(wú)政府主義、社會(huì)主義和工團(tuán)主義,又從尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中選譯了《市場(chǎng)之蠅》。茅盾欣賞尼采“重新估定一切價(jià)值”的反傳統(tǒng)思想。該刊也刊登茅盾翻譯的外國(guó)文學(xué)作品,如象征主義戲劇大師梅特林克的五幕短劇《丁泰琪之死》。
茅盾在新文化運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角。張東蓀甚至邀請(qǐng)茅盾代理了兩三個(gè)星期的《時(shí)事新報(bào)》主筆,很想拉茅盾一起編《時(shí)事新報(bào)》。不過(guò)茅盾并沒(méi)有入伙,一如既往,積極為《時(shí)事新報(bào)》和《改造》撰稿。
刊物在商務(wù)出版物中占有重要的地位。然而,到了“五四”時(shí)期,商務(wù)與時(shí)代之間的落差使商務(wù)面臨的形勢(shì)十分嚴(yán)峻,某些出版物與新文化運(yùn)動(dòng)的反差太強(qiáng)烈了。這種反差引起新文化界的強(qiáng)烈不滿,羅家倫在北大的《新潮》雜志發(fā)表《今日中國(guó)之雜志界》一文,公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)商務(wù)版雜志。這種反差也導(dǎo)致商務(wù)的美譽(yù)度下降,營(yíng)業(yè)日見(jiàn)衰退:商務(wù)版教科書(shū)的發(fā)行量迅速下滑,雜志銷售數(shù)量也由1917年的14.6萬(wàn)冊(cè)減少到1918年的11.6萬(wàn)冊(cè),到1919年初商務(wù)積壓和滯銷的書(shū)刊多達(dá)60萬(wàn)冊(cè)。這就說(shuō)明商務(wù)出版物已無(wú)法滿足新一代青年學(xué)子的期待視野。
窮則思變。張?jiān)獫?jì)畢竟是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。經(jīng)過(guò)一番籌劃,商務(wù)先拿最保守的杜亞泉開(kāi)刀。自1920年起,由晚清著名督撫陶模的兒子陶保霖接替“只能維持現(xiàn)狀”的杜亞泉出任主編。由于發(fā)行量下降,上司不滿,其他雜志主編也明顯感到了壓力。1919年11月初,身兼《小說(shuō)月報(bào)》與《婦女雜志》主編的王莼農(nóng)忽然找到茅盾,說(shuō)是《小說(shuō)月報(bào)》下一年起將用三分之一的篇幅提倡新文學(xué),擬名“小說(shuō)新潮”欄,商請(qǐng)茅盾主持這一欄的實(shí)際編輯事務(wù)。王莼農(nóng)辦革新《小說(shuō)月報(bào)》的意圖來(lái)自上峰,他要發(fā)揮茅盾譯介外國(guó)文學(xué)之所長(zhǎng),讓“小說(shuō)新潮”欄專登翻譯西洋的小說(shuō)或劇本。
此時(shí)的茅盾在商務(wù)仍有兩攤工作,即助編《學(xué)生雜志》和作孫毓修的助手。王莼農(nóng)與孫毓修商量好,茅盾可以不管《四部叢刊》的工作,朱元善也賣王莼農(nóng)的面子,同意茅盾主持“小說(shuō)新潮”欄。茅盾不好再推托,同意幫王莼農(nóng)主持“小說(shuō)新潮”欄。
1920年第1期《小說(shuō)月報(bào)》推出茅盾起草的《“小說(shuō)新潮”欄宣言》,明確提出“刊中刊”的新文學(xué)主張。茅盾在《宣言》中指出,“為將來(lái)自己創(chuàng)造先做系統(tǒng)的研究打算,都該盡量把寫(xiě)實(shí)派自然派的文藝先行介紹”。茅盾希望中國(guó)的新文學(xué)能在系統(tǒng)譯介、研究和吸收的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)與世界文學(xué)的“接軌”。
“小說(shuō)新潮”欄作為“刊中刊”,版面有限,茅盾只能“螺螄殼里做道場(chǎng)”,盡量把它辦得有聲有色。然而,新潮的“刊中刊”,對(duì)于守舊的《小說(shuō)月報(bào)》來(lái)說(shuō),猶如一塊破爛衣服上的新補(bǔ)丁,更加反襯出整件衣服的破爛。半革新的《小說(shuō)月報(bào)》由于定位的半新半舊,在讀者市場(chǎng)上“駝子跌跤,兩頭不著地”,即原先喜歡鴛鴦蝴蝶派的部分讀者因不喜歡“小說(shuō)新潮”欄而不再訂閱或購(gòu)買《小說(shuō)月報(bào)》,而喜歡新文學(xué)的讀者因不滿仍占雜志三分之二的鴛鴦蝴蝶派作品而不訂閱或購(gòu)買《小說(shuō)月報(bào)》。由于讀者市場(chǎng)定位不準(zhǔn),到1920年第10期,《小說(shuō)月報(bào)》的印數(shù)暴跌至最低點(diǎn)2000冊(cè)。
與此同時(shí),在館內(nèi)館外因譯介外國(guó)文學(xué)作品而走紅的茅盾,在館內(nèi)卻潛伏著危機(jī)。1920年7月8日,編譯所事務(wù)部部長(zhǎng)江經(jīng)畬奉命調(diào)查茅盾的工作情況后,向張?jiān)獫?jì)匯報(bào)道:“雁冰近三月中本館所付譯費(fèi)茲另單呈核。此君月薪四十八元,辦事精神尚好,惟擔(dān)任外間譯件不少。近又充共學(xué)社社員,終恐不免有分心之處。向來(lái)座位設(shè)在《四部叢刊》中,此數(shù)月來(lái)實(shí)與《四部》事甚少關(guān)系。每月約擔(dān)任《東方》、《教育》雜志一萬(wàn)字左右,不付稿費(fèi)。前星期起座位移于樓上,夾在端六、經(jīng)宇二座位之間,較易稽察。此后成績(jī)或可稍佳。此復(fù)菊生先生?!?sup>
當(dāng)年商務(wù)眾多雜志中,除了《英文雜志》以外,都拉茅盾撰稿、譯稿。從匯報(bào)來(lái)看,除了《東方》、《教育》雜志每月約一萬(wàn)字不付稿費(fèi)外,其他雜志都是付稿費(fèi)的。由于館內(nèi)外每月稿費(fèi)不下40元,故茅盾在館內(nèi)稿費(fèi)賺得太多,讓有些人眼紅。將茅盾的座位移至樓上《東方雜志》編輯楊端六、錢(qián)經(jīng)宇之間,便于工作場(chǎng)所與座位相統(tǒng)一,“較易稽察”。
當(dāng)然,這事還可以從另一方面看,張?jiān)獫?jì)覺(jué)得茅盾是一位“能人”,只是館內(nèi)外副業(yè)太多,有些“不務(wù)正業(yè)”,故要加強(qiáng)對(duì)他的管理。這也為張?jiān)獫?jì)日后起用茅盾主編《小說(shuō)月報(bào)》埋下了伏筆。張?jiān)獫?jì)對(duì)茅盾的管理,采用的是內(nèi)緊外松的策略,并沒(méi)有傷及茅盾的自尊。兩年之后,王云五卻采用傷害茅盾自尊的手段來(lái)強(qiáng)行建立自己的威信,這就激怒了年輕氣盛的茅盾。
盡管《東方雜志》撤換主編后只是略有起色,但張?jiān)獫?jì)他們?nèi)詧?jiān)持對(duì)商務(wù)版刊物的主編進(jìn)行“換血”:《教育雜志》改由李石岑編輯,實(shí)際由周予同負(fù)責(zé);《學(xué)生雜志》由楊賢江主持編輯;《婦女雜志》改由章錫琛編輯;《小說(shuō)月報(bào)》改由茅盾主編。富于戲劇性的是,讓茅盾出任《小說(shuō)月報(bào)》主編,是張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦上北京“訪賢”的結(jié)果。
1920年10月,張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦為了使商務(wù)能在新文化運(yùn)動(dòng)中獲得新的動(dòng)力,便到新文化運(yùn)動(dòng)中心北京去尋求支援。他們?nèi)グ菰L了胡適、梁?jiǎn)⒊?、蔣百里等名流。蔣百里便向張菊生、高夢(mèng)旦提到了鄭振鐸等一批青年,并轉(zhuǎn)達(dá)了他們想辦一個(gè)文學(xué)刊物的意愿。
鄭振鐸設(shè)法找到張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦,想在商務(wù)出版新文學(xué)雜志。高夢(mèng)旦是福建長(zhǎng)樂(lè)老鄉(xiāng),他們便用方言交談,倍感親切。張、高兩位對(duì)他很有好感,但不太愿意新辦刊物,只想革新原有的《小說(shuō)月報(bào)》,希望鄭振鐸他們寫(xiě)稿支持。言談中,鄭振鐸向張菊生說(shuō),貴館有一位沈雁冰,雖未曾認(rèn)識(shí),但讀其文,知其人于新學(xué)舊知均很有根底,十分佩服。
蔣百里是著名的軍事理論家和新文化倡導(dǎo)者。茅盾在北京大學(xué)念預(yù)科時(shí),有個(gè)同學(xué)是他的小同鄉(xiāng)兼親戚,曾帶茅盾到他京寓去過(guò)幾次。硤石與烏鎮(zhèn)相距數(shù)十里,蔣百里與茅盾可謂是半個(gè)老鄉(xiāng)。蔣百里追隨梁?jiǎn)⒊枪矊W(xué)社的骨干。茅盾作為共學(xué)社的活躍分子,引起了蔣百里的注意。他把茅盾作為從事新文化運(yùn)動(dòng)的“同志”介紹給鄭振鐸他們,還向?qū)ひ挕缎≌f(shuō)月報(bào)》主編的張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦他們推薦了茅盾。張?jiān)獫?jì)與蔣百里也是“半個(gè)老鄉(xiāng)”,由蔣百里向張?jiān)獫?jì)推薦茅盾,自然比鄭振鐸更有分量。
真可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)功夫”。茅盾這位4年前的“試辦”生,如今已是聞名京滬的新文化“弄潮兒”。張菊生、高夢(mèng)旦回商務(wù)后進(jìn)一步了解茅盾的情況,不禁大喜,就決定提升沈雁冰為《小說(shuō)月報(bào)》主編。這可謂是他們北上訪賢鬧出來(lái)的“烏龍”事件。
大約是十一月下旬,高夢(mèng)旦約我在會(huì)客室談話。在座還有陳慎侯(承澤)。高談話大意如下:王莼農(nóng)辭職,《小說(shuō)月報(bào)》與《婦女雜志》都要換主編,館方以為我這一年來(lái)幫助這兩個(gè)雜志革新,寫(xiě)了不少文章,現(xiàn)在擬請(qǐng)我擔(dān)任這兩個(gè)雜志的主編,問(wèn)我有什么意見(jiàn)。我聽(tīng)說(shuō)連《婦女雜志》也要我主編,就說(shuō)我只能擔(dān)任《小說(shuō)月報(bào)》,不能兼編《婦女雜志》。高夢(mèng)旦似乎還想勸我兼任,但聽(tīng)陳慎侯用福建話說(shuō)了幾句以后,也就不勉強(qiáng)我了,只問(wèn):全部改革《小說(shuō)月報(bào)》具體辦法如何?我回答說(shuō):讓我先了解《小說(shuō)月報(bào)》存稿情況以后,再提辦法。高、陳都說(shuō)很好,要我立刻辦。
茅盾向王莼農(nóng)了解存稿,才知道他那里已經(jīng)買下而尚未刊出的稿子足夠用一年,全是“禮拜六派”的稿子,另有數(shù)十萬(wàn)字的林譯小說(shuō)。于是,茅盾向高夢(mèng)旦提出三條要求:一是現(xiàn)存稿子(包括林譯)都不能用,二是全部由四號(hào)字改用五號(hào)字,三是館方應(yīng)當(dāng)給主編全權(quán)辦事,不能干涉編輯方針。高夢(mèng)旦與陳慎侯商談后,全部接受了茅盾的三條要求。他們只是提醒茅盾,明年一月號(hào)的稿子,兩星期后必須開(kāi)始發(fā)排,40天內(nèi)結(jié)束。
封存原有稿子,既為新文學(xué)清理“門(mén)戶”,從“禮拜六派”手中全面奪取文學(xué)陣地,又可以讓全面革新的雜志令讀者耳目一新,不再犯定位不準(zhǔn)的舊病。面向?qū)W生的《學(xué)生雜志》早就用五號(hào)字了,《小說(shuō)月報(bào)》改為五號(hào)字,意味著讀者市場(chǎng)要從中老年市民轉(zhuǎn)向年輕人了。向館方要求“全權(quán)辦事”的權(quán)力,自然能充分貫徹自己的編輯意圖。
茅盾對(duì)于組織論文和翻譯稿比較有把握,但對(duì)能否組織到滿意的創(chuàng)作稿心里沒(méi)底。不過(guò)他在組織創(chuàng)作稿時(shí)又有了戲劇性的一幕。1920年第10期《小說(shuō)月報(bào)》上所刊王劍三的《湖中的夜月》,是一篇風(fēng)格新穎的白話小說(shuō)。茅盾找出此人在北京的通訊址,發(fā)了快信,告知《小說(shuō)月報(bào)》將全面革新,自己是新任主編,約請(qǐng)他和熟人寫(xiě)稿支持。
鄭振鐸正在籌建“文學(xué)研究會(huì)”。王統(tǒng)照(劍三)收到茅盾的來(lái)信,急忙拿來(lái)給鄭振鐸他們看。鄭振鐸他們閱信后,覺(jué)得這是好事,應(yīng)該大力支持。鄭振鐸給茅盾復(fù)信,說(shuō)明成立文學(xué)研究會(huì)的籌備經(jīng)過(guò)和宗旨,并熱情邀請(qǐng)茅盾也作為發(fā)起人參加,同時(shí)答應(yīng)立即籌集稿子寄到上海。
在鄭振鐸的組織下,各會(huì)員積極交稿。周作人寫(xiě)了《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》以及譯作《鄉(xiāng)愁》,鄭振鐸署名“慕之”投寄了小說(shuō)《不幸的人》,冰心、葉圣陶、許地山、瞿世英、王統(tǒng)照等都交來(lái)了小說(shuō),還有不少譯作。鄭振鐸認(rèn)真審閱后分批寄往上海。最后寄去《文學(xué)研究會(huì)宣言》和《文學(xué)研究會(huì)簡(jiǎn)章》。
文學(xué)研究會(huì)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上成立最早、影響最大的文學(xué)社團(tuán)。茅盾在主持革新《小說(shuō)月報(bào)》之初,戲劇性地成了文學(xué)研究會(huì)的12名發(fā)起人之一,《小說(shuō)月報(bào)》成了該會(huì)的代用刊物。
文學(xué)研究會(huì)是一個(gè)不太像文學(xué)社團(tuán)的社團(tuán),他們只痛恨“禮拜六派”等封建舊文學(xué),熱心白話新文學(xué)。他們不像創(chuàng)造社那樣,對(duì)于新文學(xué)還有“門(mén)戶之見(jiàn)”。該會(huì)的組織也不嚴(yán)密,鄭振鐸進(jìn)商務(wù)印書(shū)館后,總會(huì)的工作實(shí)際上由鄭振鐸和茅盾,后來(lái)還有葉圣陶主持,其他各地分會(huì)也由熱心人編輯新文學(xué)副刊。
1921年1月10日,《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第1期,即革新號(hào),如期出版?!丁葱≌f(shuō)月報(bào)〉改革宣言》大大方方用四號(hào)字排了兩頁(yè)多。
宣言先介紹了革新后《小說(shuō)月報(bào)》的欄目,同時(shí)以文學(xué)研究會(huì)“同人”的口吻提出了六個(gè)方面的新文學(xué)主張。接下來(lái)是兩篇文學(xué)論文:周作人的《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》和沈雁冰的《文學(xué)與人的關(guān)系及中國(guó)古來(lái)對(duì)于文學(xué)者身份的誤認(rèn)》。
兩個(gè)骨干欄目是《創(chuàng)作》和《譯叢》,都十分精彩?!秳?chuàng)作》欄里,許地山的《命命鳥(niǎo)》、王統(tǒng)照的《沉思》都是各自的代表作之一。茅盾對(duì)葉紹鈞的小說(shuō)《母》加了按語(yǔ),特別贊賞。
《譯叢》欄里,有耿濟(jì)之譯果戈理的《瘋?cè)巳沼洝?、周作人譯日本加藤武雄的《鄉(xiāng)愁》、孫伏園譯托爾斯泰的《熊獵》、王劍三譯荷蘭夏芝的《忍心》和波蘭高米里克的《農(nóng)夫》、茅盾(署名冬芬)譯挪威般生(比昂遜)的《新結(jié)婚的一對(duì)》、鄭振鐸的《雜譯泰戈?duì)栐?shī)》等。
此外,茅盾還配合譯文撰寫(xiě)了論文《腦威寫(xiě)實(shí)主義前驅(qū)般生》、《海外文壇消息》六則,鄭振鐸寫(xiě)了《書(shū)報(bào)介紹》和《文藝叢談》等。
面貌一新的《小說(shuō)月報(bào)》第1期印5000冊(cè),供不應(yīng)求。各地讀者紛紛要求加印,各處分館還紛紛來(lái)電要求下期多發(fā)。第2期便印7000冊(cè),到年底竟突破1萬(wàn)冊(cè)。
茅盾全面革新《小說(shuō)月報(bào)》可謂一炮打響,其成功的原因是多方面的。
首先是正確的讀者市場(chǎng)定位。茅盾上任伊始,就封存了“禮拜六派”的稿子和林譯小說(shuō),表明了其徹底革新的決心。革新后的《小說(shuō)月報(bào)》從欄目設(shè)定到刊出稿子,不留“禮拜六派”的影子。1917年,《新青年》創(chuàng)導(dǎo)白話新文學(xué),啟動(dòng)了白話新文學(xué)的讀者市場(chǎng),北大師生創(chuàng)辦的《新潮》緊隨其后,推波助瀾。1921年1月,全面革新的《小說(shuō)月報(bào)》面世時(shí),《新青年》已轉(zhuǎn)為政治性刊物,《新潮》也已是強(qiáng)弩之末,布不成陣了?!缎≌f(shuō)月報(bào)》及時(shí)填補(bǔ)了市場(chǎng)空缺,迅速成為最具影響力的新文學(xué)雜志。
其次,《小說(shuō)月報(bào)》與文學(xué)研究會(huì)相輔相成,共同擴(kuò)大影響力?!缎≌f(shuō)月報(bào)》這塊剛從封建舊文學(xué)手中奪過(guò)來(lái)的文學(xué)園地,正待新文學(xué)作者來(lái)耕耘;而文學(xué)研究會(huì)正需要在新文學(xué)園地里有其用武之地。經(jīng)過(guò)茅盾與鄭振鐸等人的努力,《小說(shuō)月報(bào)》成了文學(xué)研究會(huì)的代用刊物,文學(xué)研究會(huì)諸人也成了《小說(shuō)月報(bào)》的基本作者隊(duì)伍。
第三,有賴于茅盾這位新派編輯家綜合能力的充分發(fā)揮。茅盾是一位新學(xué)舊知均有根底的新文學(xué)家,他在《小說(shuō)月報(bào)》上通過(guò)文學(xué)論文和作品評(píng)價(jià),提倡為人生而藝術(shù),起到了很好的編輯導(dǎo)向作用。作為一位有主見(jiàn)的主編,茅盾在欄目設(shè)置、稿件選用方面有所側(cè)重,革新后的《小說(shuō)月報(bào)》形成了自己的特色:為人生的寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)。文學(xué)研究會(huì)諸人的“問(wèn)題小說(shuō)”就是由《小說(shuō)月報(bào)》推出的,在茅盾的呵護(hù)下產(chǎn)生了很大的影響。茅盾不僅具有眼光的編輯,而且是全能型的作者。盡管有文學(xué)研究會(huì)這支在當(dāng)時(shí)最“豪華”的新文學(xué)作者隊(duì)伍,但茅盾在排兵布陣時(shí)仍捉襟見(jiàn)肘,關(guān)鍵時(shí)刻,茅盾只能親自上陣。除了創(chuàng)作欄,其他欄目,茅盾都是最優(yōu)秀的作者之一?!逗M馕膲ⅰ穭t是茅盾的“自留地”,且影響很大。
對(duì)于革新《小說(shuō)月報(bào)》,葉圣陶在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》中指出:“《小說(shuō)月報(bào)》的革新,是極有意義的事……我不說(shuō)革新以后的《小說(shuō)月報(bào)》怎樣了不起,我只說(shuō)自從《小說(shuō)月報(bào)》革新以后,我國(guó)才有正式的文學(xué)雜志,而《小說(shuō)月報(bào)》的革新是雁冰兄的勞績(jī)?!?sup>
1921年春,鄭振鐸畢業(yè)于交通部鐵路管理??茖W(xué)校,分到上海西站當(dāng)見(jiàn)習(xí)。鄭振鐸于5月進(jìn)館,在教材部編中小學(xué)教科書(shū),次年創(chuàng)辦《兒童世界》周刊。他幫茅盾謀劃《小說(shuō)月報(bào)》,出面拉稿子,減輕了茅盾的負(fù)擔(dān)。
茅盾為了提高《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)作稿的水平,還做了如下工作:一是偶有滿意的作品發(fā)表,編者加按語(yǔ)給以肯定,葉紹鈞的《母》、冰心的《超人》、許地山的《換巢鸞鳳》都受到茅盾的贊揚(yáng)。二是與鄭振鐸一起,想方設(shè)法拉優(yōu)秀的創(chuàng)作稿子。他在1922年6月6日致周作人信寫(xiě)道:“魯迅先生如有創(chuàng)作,極盼其賜下?!对聢?bào)》中最缺創(chuàng)作,他人最不滿意于《月報(bào)》之處亦在不多登創(chuàng)作,其實(shí)我們不是不愿意多登,只是少好的,沒(méi)有法子。所以務(wù)請(qǐng)魯迅先生能替《月報(bào)》做一篇?!?sup>魯迅把1922年6月寫(xiě)的《端午節(jié)》寄給了茅盾,茅盾將它發(fā)在9月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上;不久又把10月寫(xiě)的《社戲》寄來(lái),茅盾將其刊登在自己編輯的最后一期上。三是發(fā)表優(yōu)秀的譯作,同時(shí)介紹外國(guó)文藝思潮和著名作家,盜別人的火,來(lái)煮自己的肉。在這方面,茅盾自己作出了表率。
針對(duì)一般讀者不熟悉外國(guó)小說(shuō)發(fā)展史的情況,茅盾請(qǐng)本館的謝六逸專門(mén)撰寫(xiě)了《西洋小說(shuō)發(fā)達(dá)史》,分期連載。
茅盾與鄭振鐸通力合作,把第13卷編得比第12卷更為成熟、精彩。然而,第13卷的《小說(shuō)月報(bào)》只是鞏固了喜歡新文學(xué)的忠實(shí)讀者,沒(méi)能吸引更多的讀者,反而流失了一些臨時(shí)讀者。
更讓茅盾失望的是,堅(jiān)決支持茅盾的高夢(mèng)旦由于不懂外語(yǔ),深感力不從心,主動(dòng)讓賢編譯所所長(zhǎng)。胡適經(jīng)過(guò)調(diào)研后婉辭商務(wù)讓其出任所長(zhǎng)的邀請(qǐng),推薦了自己的老師王云五。王云五于1922年1月就任所長(zhǎng),很快與商務(wù)保守勢(shì)力合流,不顧當(dāng)初不干涉編輯事務(wù)的約定,干涉茅盾編輯事務(wù)。茅盾在7月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》,點(diǎn)名批評(píng)了《禮拜六》雜志上的游戲之作,這是對(duì)于一年多來(lái)“禮拜六”派對(duì)茅盾進(jìn)行攻擊的答辯。王云五借口茅盾抨擊了“禮拜六”派,對(duì)茅盾施加壓力,謂“禮拜六”派將提出訴訟,告《小說(shuō)月報(bào)》破壞他們聲譽(yù),要求茅盾寫(xiě)文章向他們表示道歉,被茅盾斷然拒絕。王云五又派手下對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》的稿件實(shí)施檢查。茅盾發(fā)覺(jué)后,向王云五提出正式抗議,聲明如館方不取消內(nèi)部稿件檢查即辭職。商務(wù)當(dāng)局經(jīng)過(guò)研究,同意茅盾辭去《小說(shuō)月報(bào)》主編,但仍挽留在編譯所工作,并由鄭振鐸從1923年起接任。商務(wù)當(dāng)局一方面讓茅盾辭職,給“禮拜六”派出一口惡氣;另一方面讓同為文學(xué)研究會(huì)核心的鄭振鐸來(lái)當(dāng)主編,以表示該刊宗旨不變,以免影響銷路,同時(shí)茅盾也可以接受。
王云五出任炙手可熱的編譯所所長(zhǎng),完全靠的是胡適的盛名以及胡適的力薦,除此以外,他一沒(méi)名氣,二沒(méi)真才實(shí)學(xué),他要在編譯所建立威信,唯一的“資本”就是所長(zhǎng)的權(quán)力。他親自出面或通過(guò)手下人“奉所長(zhǎng)之命”找借口指手畫(huà)腳,讓所里的人聽(tīng)他指揮。《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》一文惹出的風(fēng)波恰好讓王云五找到了與茅盾“較量”的借口。當(dāng)年的茅盾年輕氣盛,壓根兒不把王云五放在眼里,王云五自然要拿他開(kāi)刀。此時(shí)的茅盾,是商務(wù)“少壯派”中最具知名度的人物,撤了他的主編職務(wù),“殺猴給雞看”,自然對(duì)于其他不賣王云五帳的人具有威懾力。
鄭振鐸主編《小說(shuō)月報(bào)》后,茅盾與他前臺(tái)幕后的角色進(jìn)行了換位。鄭振鐸還請(qǐng)茅盾繼續(xù)主持《海外文壇消息》。
辭去《小說(shuō)月報(bào)》主編職務(wù)后,茅盾被調(diào)到國(guó)文部,工作由自己選擇,自稱“打雜”。盡管王云五推行“科學(xué)管理法”,但對(duì)茅盾破例,沒(méi)有定量要求。茅盾介于館內(nèi)正式編輯和館外名譽(yù)編輯之間。這讓茅盾騰出時(shí)間來(lái),把更多的精力投入到中國(guó)共產(chǎn)黨早期的革命工作中去。
第一次國(guó)共合作時(shí)期茅盾也成了跨黨分子。上海市黨員大會(huì)選出惲代英、沈雁冰等5人,出席國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)。會(huì)后茅盾奉命留廣州,任中國(guó)國(guó)民黨中央宣傳部秘書(shū),協(xié)助毛澤東主持宣傳部工作,中山艦事件后奉命回上海。
1926年4月,茅盾回上海的第二天,鄭振鐸來(lái)告知,香港報(bào)紙盛傳茅盾為“赤化分子”,租界捕房向商務(wù)印書(shū)館要過(guò)人。茅盾明白商務(wù)當(dāng)局的意思是讓他辭職走人,就主動(dòng)提出辭職。商務(wù)給了茅盾900元的退職金和100元面值的股票。茅盾在商務(wù)的十年編輯生涯就此畫(huà)上句號(hào)。
三、《小說(shuō)月報(bào)》讓“專業(yè)作家”茅盾一舉成名
大革命失敗后,茅盾成了被通緝的政治犯。茅盾不愿做職業(yè)革命家,又不能公開(kāi)謀職,剩下的只有偷偷賣文一途。茅盾從廬山潛回上海,于8月下旬著手寫(xiě)中篇小說(shuō)《幻滅》,用了4個(gè)星期寫(xiě)完。
中篇小說(shuō)《幻滅》在葉圣陶代理主編的《小說(shuō)月報(bào)》9月號(hào)和10月號(hào)推出后,由于題材的時(shí)效性和描述的真切,在讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響。《幻滅》的“助產(chǎn)師”葉圣陶,在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》中回憶了當(dāng)年的情景:
雁冰兄起初不寫(xiě)小說(shuō),直到從武漢回上海以后,才開(kāi)始寫(xiě)他的《幻滅》……振鐸兄往歐洲游歷去了,我代替他的職務(wù)。我說(shuō),寫(xiě)些小說(shuō)吧。雁冰兄說(shuō),讓我試試看。雖說(shuō)試試看,答應(yīng)下來(lái)就真?zhèn)€動(dòng)手,不久,《幻滅》的第一部分交來(lái)了。登載出來(lái),引起了讀者界的普遍注意,大家要打聽(tīng)這位“茅盾”究竟是誰(shuí)……《幻滅》之后接著寫(xiě)《動(dòng)搖》,《動(dòng)搖》之后接著寫(xiě)《追求》,不說(shuō)他的精力彌滿,單說(shuō)他擴(kuò)大寫(xiě)述的范圍,也就可以大書(shū)特書(shū)。在他三部曲以前,小說(shuō)哪有寫(xiě)那樣大場(chǎng)面的,鏡頭也很少對(duì)準(zhǔn)他所涉及的那些境域。
《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》作為文學(xué)研究會(huì)叢書(shū),分別于1928年8月、10月、12月由商務(wù)印書(shū)館出版單行本,銷路頗佳。
商務(wù)的其他雜志,也是茅盾“賣文”的對(duì)象。1928年2月23日寫(xiě)成的《創(chuàng)造》,發(fā)表于《東方雜志》第25卷第8號(hào),這是茅盾的第一篇短篇小說(shuō)。
茅盾蟄居上海寓所約10個(gè)月里,除了寫(xiě)作小說(shuō)處女作《蝕》三部曲,還應(yīng)葉圣陶的要求,寫(xiě)了《魯迅論》和《王魯彥論》等作家論。
作為文學(xué)研究會(huì)和《小說(shuō)月報(bào)》的“首席”評(píng)論家,茅盾一直高度評(píng)價(jià)魯迅的小說(shuō)。為了避難就易,茅盾先寫(xiě)《王魯彥論》。對(duì)魯迅的作品,評(píng)論界往往有截然相反的意見(jiàn),必須深思熟慮,使自己的論點(diǎn)站得住,故茅盾接下來(lái)才寫(xiě)《魯迅論》??墒?,在11月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上首先登出來(lái)的卻仍舊是《魯迅論》,因?yàn)槿~圣陶從編輯的角度考慮,認(rèn)為還是用魯迅來(lái)打頭炮比較好,而且那時(shí)魯迅剛從香港來(lái)到上海,也有歡迎他的意思。
寫(xiě)完《追求》,茅盾就到日本避難去了。身在島國(guó)的茅盾,主要精力還是用在賣文為生上面。蟄居上海時(shí),《小說(shuō)月報(bào)》的稿費(fèi)是茅盾的主要收入。與此同時(shí),茅盾還得廣開(kāi)財(cái)路。商務(wù)革新后的《婦女雜志》由章錫琛(雪村)主編,讓周建人(喬峰)協(xié)助。該刊提倡婦女解放和戀愛(ài)自由,與王云五他們的矛盾不斷升級(jí),主編章錫琛遭解雇。章錫琛在鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶、茅盾等人的支持下,于1926年8月1日正式掛出了“開(kāi)明書(shū)店”的牌子。正因?yàn)橛幸陨线@段因緣,所以后來(lái)的開(kāi)明書(shū)店,與鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶、茅盾等人的關(guān)系,就像同人書(shū)店一樣。1930年5月,茅盾把《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三個(gè)中篇合成一部,題名為《蝕》,由開(kāi)明書(shū)店出版。日后茅盾的小說(shuō)大都由開(kāi)明書(shū)店出版。
在1932年初的“一·二八”上海戰(zhàn)爭(zhēng)中,商務(wù)印書(shū)館遭重創(chuàng),《小說(shuō)月報(bào)》???。茅盾與商務(wù)印書(shū)館的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。日后關(guān)系密切的是開(kāi)明書(shū)店和生活書(shū)店。
綜觀茅盾的成名之路,是中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館最早成就了新派編輯家茅盾,同時(shí)又成就了作家茅盾和評(píng)論家茅盾。
- 《張?jiān)獫?jì)日記》上冊(cè),商務(wù)印書(shū)館1981年版,第92~93頁(yè)。
- 張學(xué)繼:《出版巨擘——張?jiān)獫?jì)傳》,浙江人民出版社2003年版,第68~69頁(yè)。
- 《茅盾全集》第34卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第123頁(yè)。
- 1981年4月25日《人民日?qǐng)?bào)》。
- 汪家熔:《商務(wù)印書(shū)館史及其他——汪家熔出版史研究文集》,中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版,第93頁(yè)。
- 《茅盾全集》第34卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第179頁(yè)。
- 陳福康:《鄭振鐸傳》,十月文藝出版社1994年版,第64~68頁(yè)。
- 《茅盾研究資料》(上),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第459頁(yè)。
- 《茅盾全集》第36卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第62頁(yè)。
- 《茅盾研究資料》(上),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第459~460頁(yè)。