人人皆知《紅樓》與“十二”關(guān)系密切，一部書里有各式各樣的“十二”這、“十二”那。十二者，偶數(shù)而非奇（jī）數(shù)也。可是人們很少言及這書和“十三”的關(guān)系。如今就來(lái)“發(fā)凡提要”，看看有其義理否。

早在中學(xué)，就聽說(shuō)西洋人忌諱“十三”，視為不祥的數(shù)字，但未遇給講解其文化原因者。在中國(guó)，沒(méi)有這一觀念，“大旱不過(guò)五月十三”，據(jù)說(shuō)那天是“老爺磨刀日”（老爺，民間專指關(guān)公關(guān)帝也）。其來(lái)歷是什么？我也沒(méi)聽人講清楚。這都是民間之事。說(shuō)到文人，只知清代一位名士，本來(lái)手筆很高，科考卻落了第，只因作詩(shī)時(shí)用的是“十三元”的韻，不慎一個(gè)字押錯(cuò)，出了韻，竟?fàn)桋沲闪税胧?，氣得他發(fā)狠大罵“該死十三元”！給人留了個(gè)談資話柄。

這“十三元”為何那么獨(dú)它討人嫌？因?yàn)檫@韻里的字不像別的韻全都“順口合轍”，卻分成兩半——應(yīng)說(shuō)是按古音原是全諧的，而后世則念起來(lái)是兩個(gè)韻“拼”成的：一半韻母是—uan，一半是—uen，所以一個(gè)記不準(zhǔn)，就弄錯(cuò)了。

然而，《紅樓夢(mèng)》里，偏偏愛(ài)用這個(gè)“十三元”。

初起海棠社，丫鬟拈的韻就是此韻的門、盆、魂、痕、昏，屬—uen類。到后來(lái)中秋聯(lián)句，黛、湘數(shù)欄桿多少個(gè)以為韻部之?dāng)?shù)，恰好十三根，“又是十三元了”！真巧！

這夜的大聯(lián)句，韻多，就不只“—uen”類了。如元、繁、軒、暄、媛……，屬“—uan”了；而坤、吞、孫、痕、魂、根……，則屬于—uen類。（作詩(shī)的，仍愿守律；作詞的宋人，已將它們分押入兩韻了，一半入“真、文”，一半入“寒、刪”，等等。）

回到本題，雪芹為何單單“愛(ài)”這個(gè)“十三元”？恐怕內(nèi)中奧秘很多，后人難曉。依我一知半解而妄揣之，就不止一層微妙原由了。“十三”對(duì)雪芹是個(gè)難忘的數(shù)目。例如，害得他幼時(shí)眼見(jiàn)家破人亡、六親遭罪的那位“圣上”是十三年“駕崩”的。例如，他長(zhǎng)到十三歲時(shí)，得蒙新皇“寬免”，家道小小“中興”，他又能重享公子哥兒的福分了。這可非同小可——

然而，就在同時(shí)，他就被家里嫉妒的人害得差點(diǎn)兒?jiǎn)柿诵悦跁惺邱R道婆、趙姨娘的勾結(jié)謀算，而救命的和尚清楚地念誦的是“青埂峰一別，轉(zhuǎn)眼十三載矣！”你看，何等驚心動(dòng)魄？

在“書背”（書的背面或底層）即歷史事實(shí)上，這是乾隆改元的大事。再到了乾隆十三年，就又一番光景了——那年，雪芹年方二十五歲，大約正在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，由“筆帖式”做到“堂主事”。這無(wú)疑是在大表兄平郡王福彭的庇蔭之下，境況是“過(guò)得去”的。誰(shuí)想，這年冬十一月，福彭忽然病逝，年方四十一歲。福彭既歿，曹家再無(wú)可予支援救濟(jì)的至親了，估量雪芹真正地告別親友，走上更為艱辛的生涯之路，當(dāng)從這個(gè)“十三年”開始。

再看看國(guó)是朝局的大勢(shì)吧。這年，江蘇民鬧事，因米價(jià)太高。山東民搶劫，因歲兇災(zāi)荒。朝廷上大臣獲譴。皇家內(nèi)部，大阿哥、三阿哥不孝，氣得乾隆要?dú)⒘诉@種親生子，說(shuō)的話竟明明白白指出了他們兄弟將會(huì)自封自號(hào)，爭(zhēng)位殘殺——（恰如雍正當(dāng)年兄弟相殘一樣，只不便這么比照罷了）。乾隆甚至說(shuō)：與其你們?nèi)蘸蠡ザ废鄽ⅲ蝗缥覛⒘四銈儯?/p>

這些事態(tài)，勾動(dòng)了雪芹的多么大的震動(dòng)、驚奇、沉思和嘆慨！又是“大阿哥”，這不就太像太子胤礽那時(shí)候的故事再度顯現(xiàn)了嗎！

啊，這個(gè)是福是禍、是生是死的“十三元”又來(lái)了?？坦倾懶模髟?shī)也忘不了這個(gè)“元”。讓它永志在筆花墨彩中吧。

詩(shī)曰：

年華長(zhǎng)記十三時(shí)，

天壤風(fēng)光夢(mèng)自知。

才欲吟詩(shī)拈好韻，

十三元總最相宜。

海棠啟社興猶濃，

月滿中秋續(xù)未終。

溪館欄桿關(guān)氣數(shù)，

十三常與命相逢。