郁達夫

沉淪

一、作者簡介

郁達夫（1896—1945），原名郁文，字達夫，浙江富陽人。1921年6月8日，與郭沫若、張資平等在日本東京第二改盛館郁達夫的寓所成立創(chuàng)造社。1930年2月參與發(fā)起成立中國自由運動大同盟；同年3月，參加“左聯(lián)”。1933年1月參加中國民權(quán)保障同盟，3月任中國民權(quán)保障同盟上海分會執(zhí)行委員。1938年赴武漢參加抗日救亡工作，任國民政府軍事委員會政治部第三廳設(shè)計委員。同年年底去香港、南洋群島一帶從事抗日愛國宣傳活動，曾任新加坡《星洲日報》副刊編輯兼《華僑周報》主編、文化界戰(zhàn)時工作團主席及抗日聯(lián)合會主席。新加坡淪陷后，流亡于蘇門答臘，1945年8月29日被日本憲兵秘密殺害（參見鈴木正夫：《蘇門答臘的郁達夫》）。1952年被人民政府追認為“為民族解放事業(yè)殉難的烈士”。著作主要有《沉淪》《蔦蘿集》《日記九種》《在寒風(fēng)里》《她是一個弱女子》《懺余集》《達夫自選集》《屐痕處處》《達夫散文集》《閑書》《達夫全集》（1—7卷）等。

二、解析

（一）《沉淪》寫于1921年5月，最初收入由上海泰東圖書局于1921年10月出版的小說集《沉淪》中。

（二）內(nèi)容梗概

“他”是一位留日學(xué)生。在留日前，他曾受過新思潮的影響，追求個性解放，反對宗教迷信，富于反抗精神。他在杭州H大學(xué)和W中學(xué)都是因“反抗”而告退的。到日本后，由于民族歧視、社會的冷眼和日本同學(xué)的疏遠而感到十分孤獨、憂郁和多疑——他對別人的一舉一動都十分敏感甚至感到不堪忍受，如同學(xué)們凝視他，他便感到是懷著惡意；人家在談天，他便以為是在議論自己；別人發(fā)笑，他便以為是在取笑自己；于是離群索居，在鄉(xiāng)間的自然風(fēng)光中自我陶醉，自愛自憐，以小說詩文為消遣，以酒來麻醉自己。他渴望愛情又不得，因而，產(chǎn)生了性的苦悶和變態(tài)心理，以至于形成了習(xí)慣性的手淫，從而在病態(tài)的性追求與性刺激中自慰自虐；但又為此而感到恐懼，產(chǎn)生了一種“犯罪”感，因而，“痛悔”，并更加憂郁。當(dāng)種種辦法都無法驅(qū)除其憂郁時，他便跳海自盡，以此來發(fā)出最后的抗議與控訴。臨死前，他眼望西天，對著祖國發(fā)出了沉痛的呼喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”

（三）人物分析

1．“他”

“他”是一個留日學(xué)生，患有憂郁癥。一方面，他多愁善感、孤僻自卑。他才華橫溢而又無所作為，自視清高而又苦悶感傷。于是，常常一個人獨自跑到人跡罕至的山腰水畔去讀詩流淚，顧影自憐。但當(dāng)他處在稠人廣眾中時，又感到比一個人在冷清的地方更孤獨。路上遇到日本女學(xué)生，他會因為自己是支那人而不敢同她們交談。這種孤僻與自卑，使世人與他之間產(chǎn)生了一道變得愈來愈高的屏障。另一方面，他如饑似渴地追求愛情。在他看來，只有愛情才能滋潤他干涸的心田?？墒?，他孤僻自卑的性格又使他的追求被壓抑、被扭曲，而以變態(tài)的形式表現(xiàn)出來，以至一步一步走向道德的沉淪。

“他”的“沉淪”經(jīng)歷了三個階段：起初是手淫。但由于性常識匱乏，他認定那是一種“犯罪”：“他每次犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫(yī)書來看，醫(yī)書上都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天的增加起來。”接著是窺浴、聽淫?！八噶俗镏螅可钭酝椿?，切齒的說，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑到他的眼前，他平時所見的‘伊扶’的遺類，都赤裸裸的來引誘他?！边@是一種典型的“惡性循環(huán)”的心理過程，越是想用道德感來約束、控制自己，原始本能的反抗力量也就愈是強大，“他”過于自責(zé)自悔的后果只是“他的憂郁癥愈鬧愈甚了?！辈⑦M而發(fā)展到窺浴、聽淫。最后是“失身”于日本妓女的懷抱中，此時，“他”的最后一道心理防線也被攻破了。當(dāng)所有的自悔自責(zé)都壓在他心頭，使他再也無法面對和逃避時，他便只好以自殺來解脫了：“我怎么會走上那樣的地方去的？我已經(jīng)變了一個最下等的人了?；谝矡o及，悔也無及。我就在這里死了吧?！庇谑亲詈筮x擇海洋作為自己的歸宿，以圖洗滌自己道德沉淪的污穢。當(dāng)他向這多難的世界告別時，他以深情的目光凝望著遙遠的祖國，發(fā)出了令人心碎的呼號：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來罷！你還有許多兒女在那里受苦呢！”這既是他追求愛情的悲劇，又是他作為一個弱國子民的悲劇?！八钡膽n郁癥真實地反映出了當(dāng)時的時代憂郁——可以說是那個時代憂郁癥的真實寫照。

2．“他”的“憂郁癥”產(chǎn)生的原因

總的來說，主人公“他”的“憂郁癥”產(chǎn)生的原因主要有以下幾點：

第一，中國和日本文化觀念的巨大差異使他難以適應(yīng)。

第二，他獨自一人處于陌生而異質(zhì)的文化環(huán)境中所產(chǎn)生的孤獨感、屈辱感。

第三，時代憂郁癥的影響。在“五四”運動的洶涌波濤中，廣大小資產(chǎn)階級青年奮起打碎舊傳統(tǒng)，熱情地歌頌個性解放、戀愛自由，強烈地追求真理，追求光明。然而，當(dāng)“五四”高潮過后，黑暗勢力更加猖獗，青年們自身的升學(xué)、進步、戀愛、前途等問題均沒有得到解決，同時又看不見國家和社會的出路。于是，苦悶彷徨便成為這些人思想中普遍存在著的心理情緒——也就是所謂時代“憂郁癥”?！八钡摹皯n郁癥”既是時代“憂郁癥”的真實寫照，又是時代“憂郁癥”作用的結(jié)果。

第四，封建專制的迫害和種族歧視的侮辱。一方面，他追求自由和個性解放，這便為封建專制的社會所不容。那時，“學(xué)校里浸潤著一種專制的弊風(fēng)，學(xué)生的自由，幾乎被壓縮得如同針眼一般的小”，而他又是一個“愛自由的人，對那些迷信的管束，怎么也不甘服從的?！庇谑翘幪幨芘艛D。這便使他性情憂郁苦悶，患上了“憂郁癥”。另一方面，作為弱國子民，他身在異國，遭到了不堪忍受的歧視和凌辱。他看到，日本人輕視中國人像“輕視豬狗一樣”，他感到，作為“支那人”的滋味像“站在斷頭臺上”一樣。他委屈自尊，不但沒有得到同情，反而遭到輕笑愚弄。于是，他漸漸地患上了“憂郁癥”。

（四）主題

1．以主人公“他”的遭遇，表現(xiàn)了在日本留學(xué)的中國青年學(xué)生作為弱國子民在異國飽受歧視屈辱的痛苦生活和所遭受的沉重的精神創(chuàng)傷以及期望祖國早日富強起來的熱切愿望和愛國情感。

2．以主人公“他”的直率的自我暴露，包括對性的苦悶和變態(tài)性心理的暴露，向封建禮教大膽挑戰(zhàn)。

（五）藝術(shù)特色

1．采用了“自敘傳”的形式。

小說具有濃厚的“自敘傳”色彩。不論是生活經(jīng)歷還是精神氣質(zhì)，都可以說，郁達夫本人和主人公“他”具有相似性。小說以作者自己為對象，以情緒的流動和心理的變化貫穿全篇，赤裸裸地暴露作者自己的生活和心境，包括私生活中的性苦悶和病態(tài)性心理，從人性、人道的角度肯定了歷來被封建文學(xué)等同于淫亂與邪惡的情欲，將性苦悶和精神苦悶聯(lián)系起來，強調(diào)了情欲沖突的生活意義和社會意義——小說中所描寫的病態(tài)性心理，實際上也是“時代病”的一部分。

2．注重營構(gòu)意象

在小說中，主要有三類意象：大自然、懷有母性情感的女性和祖國母親，它們都是主人公“他”的心靈避難所。我們從“他”那一段發(fā)自肺腑的呼聲——“知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個能安慰我體諒我的‘心’，一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情”——中不難發(fā)現(xiàn)，“他”雖然口口聲聲地呼喚“異性的愛情”，但他實際所要求的，與其說是男女雙方平等地相互占有和給予的現(xiàn)代意義上的愛情，不如說是母愛般的撫慰與體貼。也許是異域生活的孤獨與屈辱加劇了他對這種包含母愛成分的性愛的渴望。他在人生失意時熱烈地懷念著遠方的祖國，正像一個在外面受了傷的小孩子渴望回家一樣真切自然。當(dāng)大自然、懷有母性情感的女性和祖國母親形象這三種“心靈避難所”都無法平息他心靈的苦悶與沖突時，他便決絕地走向了自我毀滅。他的跳海自殺，一方面是自悔自責(zé)發(fā)展到極致的結(jié)果，另一方面也是他走出人生困境，尋求心靈徹底解脫的唯一方法。

3．抒情色彩濃郁

小說不注重在故事情節(jié)的發(fā)展中刻畫人物性格，而注重直接抒發(fā)主人公的情緒感受。從抒情出發(fā)，小說注重心理表現(xiàn)，講究景色描寫，忽略結(jié)構(gòu)剪裁，輕視情節(jié)事件，以情緒代替情節(jié)……幾乎所有技巧、手法的運用都是服從抒情的需要的。因此，在小說中，直抒胸臆、反復(fù)詠嘆、心理活動的充分顯示、大量的自然景物描繪、內(nèi)心獨白和精神幻覺等交替使用……加上作者的詩人氣質(zhì)，使他將個人的身世之感、對于愛情幸福的追求、對于祖國貧弱落后的沉痛悲憤等情緒匯流一起，從而使小說洋溢著鮮明的抒情色彩。

（六）影響

1．社會影響

《沉淪》的社會影響主要表現(xiàn)在兩個方面：

其一是強化了當(dāng)時青年的愛國主義和個性解放思想?！冻翜S》一問世便受到了青年讀者的熱烈歡迎，成為風(fēng)行一時的暢銷書；許多外地青年，如鎮(zhèn)江、無錫、蘇州和嘉興的青年，還曾專程前往上海購買。泰東書局曾將此書接連出了十余版，出版數(shù)量達二萬余冊。青年們之所以如此熱愛《沉淪》，在很大程度上是由于小說充溢著強烈的愛國主義精神和個性解放思想。主人公所追求的，不僅僅是男女之間狹義的愛情，而且也是人與人之間的那種溫暖人心的感情，是對祖國富強和理想世界的渴望。這也正是當(dāng)時青年的普遍追求和渴望。特別是小說所著重揭示的主人公的追求與追求的不可得之間的矛盾，不僅反映了青年們的苦悶與憂傷，而且深刻地揭示了當(dāng)時的社會矛盾，控訴了封建專制和帝國主義的民族壓迫對青年的摧殘。這對當(dāng)時青年的愛國主義和個性解放思想的強化無疑是產(chǎn)生了積極影響的。

其二是沖擊了封建倫理道德觀念的傳統(tǒng)統(tǒng)治地位。小說對主人公變態(tài)性行為的大膽描寫實際上是對封建倫理道德的否定——它無情地撕下了那些假道學(xué)先生的面紗，沖擊了封建倫理道德觀念的傳統(tǒng)統(tǒng)治地位。這正如郭沫若所說：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽完全是一種暴風(fēng)雨似的閃擊，把一切假道學(xué)、假才子們震驚得以至于狂怒了。這是為什么，就是因為這樣露骨得真率，使他們感受著作假的困難?！保ü簟墩撚暨_夫》）

2．文學(xué)影響

《沉淪》的文學(xué)影響也主要表現(xiàn)在兩個方面：

其一，其強烈的抒情色彩，加上其清麗自然的筆調(diào)，在當(dāng)時文壇如“一股春風(fēng)”，這對現(xiàn)代小說文體形式上的創(chuàng)新，道德、心理范疇上的開拓等均產(chǎn)生了積極的影響。

其二，它曾引起了一場文壇論爭，沈雁冰、徐志摩、周作人、郭沫若等著名作家都參加了這場論爭，這對現(xiàn)代小說理論的發(fā)展和文學(xué)評論的展開均是產(chǎn)生了積極影響的。

春風(fēng)沉醉的晚上

一、作者簡介（略）

二、解析

（一）《春風(fēng)沉醉的晚上》寫于1923年7月，原刊于1923年7月出版的《創(chuàng)造》季刊第2卷第2期上，最初收入由上海創(chuàng)造社出版部于1927年6月出版的小說集《寒灰集》（《達夫全集》第一卷）中。

（二）內(nèi)容梗概

“我”和煙廠女工陳二妹同住在貧民窟里，“我”因沒有職業(yè)、工作、孤身而潦倒使她產(chǎn)生了疑懼、戒備心理。但她在經(jīng)過一段時間的留心觀察后，覺得“我”并不是一個壞人，便消除了對“我”的疑懼、戒備，并對“我”產(chǎn)生了一種信任且依賴的情感?！拔摇痹谒看紊舷掳鄷r都主動客氣地站起來給她讓路，為答謝“我”，她便請“我”到其房中吃香蕉，彼此還互談身世。她以為“我”和她一樣，是一個無家可歸的流浪人，因而，很同情“我”，并對“我”產(chǎn)生一種“同是天涯淪落人”的感情?！拔摇庇捎诨加袊?yán)重的神經(jīng)衰弱，并只有一件破舊不堪的棉袍，因而，只好白天在閣樓上睡覺，晚上出去散步，并直到黎明。這種反常的生活使她再次產(chǎn)生了對“我”的疑懼——以為“我”在夜里做偷竊一類的壞事，而郵差要“我”拿印章去領(lǐng)裝有雜志社稿費匯票的掛號信又使她的這種疑懼加深；不過，她并沒有疏遠“我”，反而以一種滿含著親人般情真意切的責(zé)備、規(guī)勸而又疑懼的眼神看“我”。但在聽了“我”的解釋之后，她便消除了對“我”的懷疑和誤會；“我”也克制住了因她的“單純的態(tài)度”而產(chǎn)生的“不可思議的感情”，并答應(yīng)她戒煙；“我”和她也進一步產(chǎn)生了信任和友誼。

（三）人物分析

1．“我”

“我”是一個窮困潦倒、神經(jīng)脆弱、多愁善感、牢騷滿腹的現(xiàn)代寒士，曾在外國讀過書，精通英、法、德等多種語言，能翻譯用這幾種語言創(chuàng)作的詩歌、小說，也能創(chuàng)作美國作家愛倫·坡式的小說。雖然學(xué)識、才華超眾，但不為世所用。謀生無著，以至淪落到貧民窟，窮愁潦倒，生活艱難，只得以著譯作為經(jīng)濟來源而生活。一方面，由于生性柔弱，多愁善感以及患有神經(jīng)衰弱癥等而精神萎靡，甚至失落了“自我”，以至于把“我是什么人？”“我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇？”“我的心里是悲還是喜？”這些觀念都忘掉了；另一方面，由于窮愁潦倒、生活艱難而憤世疾俗，牢騷滿腹。后來在同住在貧民窟里的煙廠女工陳二妹的感召之下，決心戒煙、振作起來。

2．陳二妹

陳二妹是一個年僅十七歲的煙廠女工。父親亡故，在上海又無親無故，因而，孤苦伶仃。由于生活所迫而在布滿邪惡勢力的工廠里做工，一方面受到資本家的殘酷剝削——每天不得不做十個鐘頭的工，另一方面又受到廠主的其他盤剝和“一個姓李的管理人”不懷好意的調(diào)戲。她純真、善良，有著樸素的階級意識和反抗精神——雖在工廠做工但又“非常恨工廠”，勸“我”不要吸那廠生產(chǎn)的紙煙。她開始見“我”沒有工作、孤身而潦倒，因而，對“我”持疑懼、戒備的態(tài)度。但在經(jīng)過一段時間的細心觀察后，覺得“我”不是壞人，于是，對“我”產(chǎn)生了一種同情甚或依賴的心理。另外，她每次上下班“我”都主動客氣地站起來讓路，這便使她對“我”產(chǎn)生了一種感激的心理，于是，請“我”到其房中吃香蕉、互談身世，并因以為“我”和她一樣無家可歸而對“我”產(chǎn)生了一種“同是天涯淪落人”的心理。“我”因患嚴(yán)重神經(jīng)衰弱而整夜夜游，白天則在閣樓上睡覺，這種反常的生活使她又產(chǎn)生疑懼，以為“我”在夜里做偷竊一類的事，雜志社匯稿費來要“我”敲印章使其誤解加深，但同時，又像親人一樣的情真意切地責(zé)備、規(guī)勸“我”。經(jīng)過“我”說明后，她消除了對“我”的誤會，并更依賴“我”，勸“我”“好好兒的用功”；“我”也因感動于她的真誠而凈化了欲念，增強了向上的動力，并決心戒煙以接受其友好的規(guī)勸。

3．“我”與陳二妹思想性格之異同：

（1）相同點：

① 兩人都處在社會的底層，都生活艱難——陳二妹身世凄涼，受盡壓榨，不愿去煙廠做工，但又因生活所迫而不得不去工廠做工；“我”飽受失業(yè)之苦，雖有一些本領(lǐng)但找不到工作。

② 兩人都心地純正——陳二妹善良、純真，對貧苦的知識分子“我”從生活、道德等方面給予深切的關(guān)心與愛護；“我”則有學(xué)問、富于同情心，對陳二妹這個孤苦伶仃而淳樸、真誠、純真、善良的勞動者滿懷好感、同情與感激。

（2）不同點：

陳二妹在苦難深重的情況下，堅韌不拔，有著樸素的反抗精神，她對侮辱與剝削她的資本家和管理人員懷著滿腔的仇恨；而“我”在生活無著的情況下，意志軟弱，感情憂傷，只有在“春風(fēng)沉醉的晚上”，走到街上去散步，以排解愁悶。

（四）主題

小說通過“我”和陳二妹的生活境遇和相互交往，深刻地反映了舊社會貧苦知識分子和產(chǎn)業(yè)工人共同的不幸命運，歌頌了他們的真誠友誼。

（五）藝術(shù)特色

1．采用了“自敘傳”的形式

其一，“我”的身份、經(jīng)歷、性格特點、氣質(zhì)、情緒與作者頗為相似，作者實際上在“我”身上投入了自己的影子，通過“我”抒發(fā)了自己的感受；因此，可以說，“我”其實就是作者的自畫像。

其二，陳二妹的形象是通過“我”的眼光、感觸和印象來刻畫的，她的身世、形象、性格、氣質(zhì)和情緒等都帶有很濃的“我”的情緒色彩。

2．情節(jié)跌宕起伏，結(jié)構(gòu)完整

小說共四節(jié)，有明顯清晰的開端、發(fā)展、轉(zhuǎn)折、高潮、結(jié)局。第1節(jié)寫“我”與女工陳二妹在貧民窟自然相識——這是小說的開端。第2節(jié)寫“我”與陳二妹由初步了解到相互同情，產(chǎn)生“同是天涯淪落人”的情感——這是小說的發(fā)展。第3節(jié)寫“我”的畸形生活引起了陳二妹的懷疑和誤會，“我”在混濁社會中感到壓抑，抗議社會的畸形，與第2節(jié)陳二妹對煙廠的“切齒怨恨”相對照——這是小說的轉(zhuǎn)折。第4節(jié)寫陳二妹“深夜規(guī)勸”“我”，“我”對陳二妹的微妙感情得到升華——這是小說的高潮與結(jié)局。同時，標(biāo)題與結(jié)尾處的寫景又構(gòu)成了意象的重疊呼應(yīng)。

3．具有較為明顯的現(xiàn)實主義色彩

作者此前的小說一般只有一個主要人物，并往往通過那一人物來抒情，具有頗濃的浪漫主義色彩，如《沉淪》。而該小說則有兩個主要人物：“我”和陳二妹，雖然“我”是作者自畫像，陳二妹也帶有“我”的情緒色彩，但在描寫他們時比較真實和客觀，因而，有較多的現(xiàn)實主義因素。也許正因為如此，作者把《春風(fēng)沉醉的晚上》和《薄奠》《微雪的早晨》等稱為是具有“社會主義的色彩”的小說。

4．具有濃郁的抒情色彩

雖然與郁達夫早期的其他小說相比，該小說具有較為明顯的現(xiàn)實主義色彩；但它依然葆有郁達夫小說所特有的抒情特色。小說突出了主人公“我”的主觀感受；以“我”的眼光、感覺來表現(xiàn)社會的嚴(yán)酷和人情的冷暖，通過“我”來對比刻畫煙廠女工陳二妹的形象；而“我”在很大程度上就是作者自身的投影，因而，小說在寫實的同時又伴有作者主觀情感的抒發(fā)。小說既有作者情緒的強烈波動，又不時穿插著帶有情緒性的議論，這又大大加強了小說的抒情氣氛。此外，小說還運用了情感濃重的話語詞匯，這在使人物生活遭際和內(nèi)心世界得到有效表現(xiàn)的同時，又使小說具有強烈的感染力。

5．景中寓情，有些景物具有象征意味

如“一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的漂泊的少女，在那里賣錢的歌唱”便是景中寓情，“天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里”也是景中寓情——景物的陰暗色彩，蘊藏著的是知識分子對前途不能把握的無限哀愁，也有象征意味——它能令人自然而然地想起黑暗腐爛的舊社會。