第二章　母親章蘭娟

關(guān)于章蘭娟的史料極少，僅有幾張照片和幾段回憶留存。其中，錢學(xué)森曾大體如此回憶說：“我的母親章蘭娟是當(dāng)時杭州富商的大女兒，據(jù)說我的外祖父是因為我父親的才，才把我母親嫁給我父親的。”

大家閨秀

章蘭娟生于1887年，1934年底因不幸患上傷寒醫(yī)治無效去世，年僅47歲。章蘭娟出生在一個富裕的大家庭，父親章珍子曾通過捐納擔(dān)任兩廣地區(qū)的鹽官數(shù)年。卸任后，他在杭州以經(jīng)營鹽業(yè)、絲業(yè)和醬園業(yè)起家，資產(chǎn)雄厚，并在上海、杭州等地廣置房產(chǎn)。

現(xiàn)在位于浙江杭州方谷園2號的“錢學(xué)森故居”和上海市愚園路1032弄的“錢學(xué)森舊居”，產(chǎn)權(quán)原均歸章家所有。但章家因在20世紀20—30年代的股票投資中慘敗，家族經(jīng)濟走向衰落，不斷通過變賣房產(chǎn)抵債，最后只能勉強維持溫飽。

章珍子育有一子三女：長子章樂山，長女章蘭娟，章蘭娟之下還有兩個妹妹。長子章樂山以家族產(chǎn)業(yè)為依托，熱心地方公益事業(yè)，積極參加滬杭兩地的公益活動，是有一定知名度的社會賢達，還曾經(jīng)是中華全國道路建設(shè)協(xié)會浙江分會的第一屆會員。

圖1-6　章蘭娟少女時代的留影

圖1-7　錢均夫與錢學(xué)森在上海的合影（錢學(xué)森周歲）

章蘭娟出生時正值家族極盛之際，家境優(yōu)越。她自幼受過良好的家庭教育和私塾教育，知書達禮。從留存照片可見，章蘭娟端莊秀麗，五官精致，流露出溫柔賢淑的氣質(zhì)。錢均夫和章蘭娟的婚姻雖是媒妁之言、父母包辦，但他們極為恩愛、相處融洽，這從章蘭娟去世后錢均夫終身不續(xù)弦可以明了。

錢均夫和章蘭娟結(jié)婚后，章家便將杭州方谷園2號作為嫁妝贈予他們。1911年辛亥革命之際，錢均夫攜帶有孕在身的章蘭娟到上海避亂。12月11日（農(nóng)歷十月廿一日），錢學(xué)森在上海出生。錢均夫和章蘭娟昵稱錢學(xué)森為“申兒”，因“申”字與“森”諧音，又因上海被稱為“申城”，一字雙關(guān)。錢均夫還給錢學(xué)森取了一個字：柏青。錢學(xué)森讀書時很多同學(xué)和朋友都用“柏青”稱呼他。

1913年革命風(fēng)潮漸息，錢均夫帶著章蘭娟和錢學(xué)森回到杭州，仍任第一中學(xué)校長。1914年錢均夫接到教育部任職之令，只身先行北上赴命。出發(fā)前，他們還在杭州大方伯照相館拍了一張全家福留念。錢均夫抵京辦完入職手續(xù)且安頓好之后，便寫信告訴章蘭娟可以攜兒北上來京團聚。

1914年初夏，章蘭娟母子二人由杭州乘坐火車前往上海，等待北上的輪船。在上海逗留之際，母子二人在一家照相館拍了一張合影。他們在天津登陸后乘坐火車抵達北京，一家人經(jīng)過短暫分別后重新團聚。

錢均夫一家剛到北京時，借住在族叔錢承志家。錢均夫一家在錢承志家借住不久之后，便搬到北京的杭州會館暫住。錢家暫住杭州會館期間，結(jié)識了杭州會館館長夏循塏，且章蘭娟與其夫人張時田成為好友，兩人經(jīng)常一起喝茶、聊天和打麻將，消磨時光。

夏循塏和張時田夫婦育有七個孩子，而且都已長大成人。其實，錢均夫和章蘭娟婚后不久曾育有一個小孩，但不幸夭折，于是他們便提出將愛子錢學(xué)森寄居夏家，并稱夏循塏夫婦為“干爹、干娘”。這段寄居生活大約有兩年時間，平日里錢學(xué)森便與夏家?guī)讉€孩子做玩伴。1955年錢學(xué)森回國后在北京見到夏家兒子夏陸利，還稱其為“二哥”。結(jié)束寄居生活后，錢家在口袋底胡同租下一處住所居住，并在這里生活了十五年時間。

母愛似水

錢均夫的學(xué)生黃萍孫描述過這樣的場景，他說：“聞之章太夫人言，學(xué)森有手不釋卷之癖，三餐亦不例外，夾菜除近箸處就之，他不與焉。母親不時為之調(diào)動肴饌，俾其易口?！?sup>(1)此言意在說明錢學(xué)森手不釋卷的程度，也從另一方面反映出母親章蘭娟的細膩情感，母愛似水。

圖1-8　1914年錢均夫北上任職之前在杭州拍攝的全家福

圖1-9　1914年初夏章蘭娟和錢學(xué)森北上時在上海的留影

圖1-10　錢學(xué)森與母親章蘭娟的合影

錢學(xué)森自己曾回憶母親對他的影響是“愛花草”，但顯然母親對他的影響絕不限于此?；ú荽砩鷳B(tài)自然，象征生命張力。章蘭娟培養(yǎng)錢學(xué)森“愛花草”的興趣，更重要的目的是希望兒子能夠在接觸自然的過程中完善人格和豐富情感。真是潤物細無聲！此外，還有一例足見母親章蘭娟的育兒智慧。錢學(xué)森說，在北京讀小學(xué)時每到暑假之際，母親便會要求他用毛筆描九個字：

庭前柳珍重待春風(fēng)

這是有名的“九九消寒圖”，據(jù)說是由咸豐皇帝的母親創(chuàng)造的。由于這九個字均為九筆，于是章蘭娟給錢學(xué)森布置了一項硬性任務(wù)，即每天端坐桌前描寫一筆，描完正好81天，暑假最熱的時候也就過去了。通過這種方法，不僅讓錢學(xué)森練習(xí)了毛筆字，而且在無形之中鍛煉了他的耐心和毅力。這種意志力的訓(xùn)練和培養(yǎng)，在錢學(xué)森的科學(xué)研究中發(fā)揮了重要的“基因作用”。

錢均夫在北京任職之際，因擔(dān)任視學(xué)而經(jīng)常出京，前往各省視察，家中事務(wù)均由章蘭娟打理得井井有條。錢家在北京生活期間唯一不習(xí)慣的就是飲食，由于錢均夫和章蘭娟都是南方人，他們初到北京不太習(xí)慣北方的面食，反而錢學(xué)森因為年紀尚小，經(jīng)過一段時間便適應(yīng)了北方面食。所以1955年錢學(xué)森回國后，家庭日常飲食仍以面食為主。

錢家在北京生活時，蔣百里也在北京任職。在此期間，章蘭娟提出希望蔣百里將三女兒蔣英過繼給他們做女兒，于是便有了錢學(xué)森和蔣英愛情故事的開端。不過，那個時候雙方父母還不會想到錢學(xué)森和蔣英會走到一起。章蘭娟當(dāng)時的想法就是給錢學(xué)森找一個玩伴，兒子不至于養(yǎng)成孤僻和認生的性格。錢家在北京生活的這十五年，恰是錢學(xué)森的少年時光，青燈有味在此時。錢均夫和章蘭娟還經(jīng)常帶著兒子游覽古都風(fēng)光，1993年錢學(xué)森曾在一份手稿中不無感懷地寫道：

我從前在舊北京呆過15年，1955年回來后，在新北京也已38年了。在這前后53年中，曾無數(shù)次到中山公園北面筒子河旁的樹蔭下坐望紫禁城，看城上建筑，看那構(gòu)筑別致的城上角樓，更有說不盡的滋味。

由此感受，我想到一件可以不但“把古都風(fēng)貌奪回來”，而且可以增添古都風(fēng)貌的事：在南長街、北長街街道東側(cè)，從中山公園西北角，把現(xiàn)有的民房拆去；再在南池子、北池子街道西側(cè)，從勞動人民文化宮東北角起，也把現(xiàn)有的民房拆去。在空出來的地段，多種些高大長青樹，多種花卉，形成人民公園。北面崗子河北岸、景山前街南側(cè)也多種些高大長青樹。這樣紫禁城四面都浸在公園中，朝陽夕照，風(fēng)貌一定勝過舊時！

1929年錢學(xué)森考取交通大學(xué)之后，全家又南下搬回杭州居住。

1934年底，熱心腸的章蘭娟為居住在上海的一位友人之子介紹女朋友，專程從杭州乘坐火車去上海，在回杭州的列車上不幸感染傷寒，雖經(jīng)醫(yī)治卻仍撒手人寰。當(dāng)時，錢學(xué)森正在參加清華大學(xué)安排的專業(yè)實習(xí)，接到父親發(fā)來的母親重病的電報后，他立刻向清華大學(xué)寫信請假回家看望母親。青年喪母，對他無疑是沉重打擊。

1935年，錢學(xué)森為母親立好墓碑后才安心出國留學(xué)。出國時，他還將與母親的合影珍藏在身邊，在美國每當(dāng)想起母親時便會拿出來看，默默回憶母親的點點滴滴。1947年暑假錢學(xué)森從美國回國探親，第一件事情就是陪同父親回杭州為母親掃墓。掃墓之際，錢學(xué)森還專門拍了母親墓碑和周邊風(fēng)景的照片以作留念。

(1)　黃萍孫：《一生正氣與一顆紅心——錢學(xué)森家世及其軼聞》，《新民晚報》1992年4月4日第6版。