誰(shuí)比海燈更可悲

先是零敲碎打，終于有長(zhǎng)篇報(bào)道，“揭開(kāi)‘海燈神話’的謎底”了。

不知道算不算“悲劇”，但總歸可悲的，是這位老人晚年“曾經(jīng)得意地說(shuō)”：“我現(xiàn)在走到哪里，哪里就是人山人海，就像當(dāng)年紅衛(wèi)兵在天安門(mén)見(jiàn)毛澤東一樣?！?/p>

把他當(dāng)作一個(gè)方外人，從理論上要求，據(jù)此就可以責(zé)之為塵根未凈，簡(jiǎn)直可以向他唾吐沫的。

然而，且慢！只有從未參與過(guò)造神，也從未受過(guò)偶像崇拜的蒙蔽者才有資格這么做！只有毫無(wú)名利之心、出眾之想、古井無(wú)波的“純粹的人”或純粹的非人才有資格這么做！

因?yàn)楹綦m曾受戒，畢竟出身于凡胎，而且早自1958年就已被迫回家務(wù)農(nóng)，又做小攤販，日操俗業(yè)，與俗人為伍，卻要他纖塵不染，了絕俗念，不是太苛刻了么？就算是境界更高的法師，當(dāng)他受到成千上萬(wàn)的善男信女羅拜的時(shí)候，其感覺(jué)也與“深山埋古寺”中汲井做飯的僧人不同吧？

海燈“得意地說(shuō)”的那幾句話，可以看作一個(gè)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員受到觀眾歡迎時(shí)一點(diǎn)“出格”的聯(lián)想，不但不足深怪，而且能坦率地說(shuō)出，不加遮掩，也許是淺薄，但畢竟城府不深，還存幾分天真可愛(ài)吧？

這一點(diǎn)天真，不是正可同俗眾們相通么？

自然，出于俗念，多少自覺(jué)地配合一些制造神話的俗人，參與弄虛作假，這是犯了“勿妄語(yǔ)”以上的戒條的，但這還不是充當(dāng)了“圓謊”的角色，也算得一種犧牲么？

我無(wú)意于為海燈辯護(hù)。把他拉下“神壇”，并無(wú)損于他確曾有過(guò)的功夫，還其本來(lái)面目而已?？杀氖撬救丝赡苁菐е悦则v騰的自我感覺(jué)去世的。

更可悲的，則是曾經(jīng)相信了這些神話，如今又聽(tīng)人“揭開(kāi)……謎底”而毫無(wú)反省的人，尤其是有意識(shí)地參與制造過(guò)這個(gè)神話，甚至今天在指責(zé)海燈時(shí)略無(wú)愧怍之感，當(dāng)然也不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己比海燈更可悲的人們。

我只是說(shuō)可悲，沒(méi)有說(shuō)是悲劇。

就這件事來(lái)說(shuō)，悲劇在于我們讀到過(guò)許多傳世的神話都能給人以美感，而像這一類(lèi)神話，卻連一點(diǎn)美的影子也找不到，奈何！

9月29日

附記

寫(xiě)此篇后數(shù)月，讀到海燈的一本詩(shī)集，雖不能與寒山、拾得相提并論，但也不無(wú)可讀之處。我們前幾年的宣傳過(guò)于偏重這位法師作為武術(shù)家的一面了。不過(guò)看“文藝片”賣(mài)座不及“功夫片”，行情如此。