第二章　楊憲益的翻譯人生

楊憲益，原名楊維武，生于天津，著名翻譯家、外國文學(xué)研究專家、詩人，學(xué)貫中西，被認(rèn)為是“最后的集‘士大夫’與‘洋博士’和‘革命者’于一身的知識分子”⁽¹⁾。楊憲益幼年就讀私塾，受過良好的國學(xué)教育，十二三歲入讀教會學(xué)校新學(xué)書院，接受西方新學(xué)教育，除國學(xué)課程外，學(xué)校所有開設(shè)課程均用英文授課。1936年秋，在一年的歐洲游歷后，他得以進(jìn)入牛津大學(xué)莫頓學(xué)院，系統(tǒng)學(xué)習(xí)古希臘、羅馬文學(xué)、中古法國文學(xué)及英國文學(xué)，獲希臘、拉丁文及英國文學(xué)榮譽(yù)學(xué)士、碩士學(xué)位。1940年回國任重慶中央大學(xué)英文系副教授，同年底與戴乃迭女士結(jié)為夫婦。1941年至1942年擔(dān)任貴陽師范學(xué)院英文系首任系主任，1942年至1943年任成都光華大學(xué)教授。后來夫婦二人曾短暫任職中印學(xué)會。1943年，楊憲益受梁實(shí)秋之邀到重慶國立編譯館工作，開啟夫妻二人攜手合作的職業(yè)翻譯生涯。

楊憲益和戴乃迭夫婦最突出的貢獻(xiàn)就是聯(lián)袂將中國文學(xué)作品譯成英文：從《詩經(jīng)》到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，時(shí)間跨度長達(dá)兩千六百多年，譯著為七十余種八百多萬字，散見于各文集中的譯文幾十萬字，此外還有已出版的外國文學(xué)譯成中文的九種幾十萬字，楊、戴夫婦總翻譯著作字?jǐn)?shù)達(dá)一千萬字左右，幾乎“翻譯了整個(gè)中國”⁽²⁾。楊憲益是把《史記》推向西方世界的第一人；他翻譯的《魯迅選集》是外國高校教學(xué)研究通常采用的藍(lán)本；翻譯的三卷本《紅樓夢》，與英國兩位漢學(xué)家合譯的五卷本《石頭記》共同成為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢》譯本……他還翻譯了《離騷》《資治通鑒》《長生殿》《牡丹亭》《唐宋詩文選》《老殘游記》《儒林外史》等經(jīng)典作品。楊憲益為中外文化交流，尤其是中國文化走向世界做出了卓越貢獻(xiàn)。他翻譯的中國文學(xué)作品，從先秦文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，跨度之大、數(shù)量之多、質(zhì)量之高、影響之深，中國翻譯界無人企及。楊憲益還把阿里斯托芬⁽³⁾、荷馬、蕭伯納等歐洲古今文學(xué)家的名著譯成中文，向國人傳播西方文學(xué)的精妙。

許多外國人通過楊憲益的《紅樓夢》《離騷》《魯迅選集》和《沉重的翅膀》等譯著，得以走近和觸摸到厚重、悠遠(yuǎn)的古代中國、頑強(qiáng)抗?fàn)幍慕袊妥呦驈?fù)興的當(dāng)代中國。楊憲益罹患淋巴癌多年，2009年11月在北京煤炭總醫(yī)院溘然離世。在當(dāng)下中外交流日益頻繁，中國文化走出去的時(shí)代語境下，楊憲益的辭世引發(fā)人們對于翻譯作為對外交流橋梁的關(guān)注和思考?！耙坏牢幕瘶蛄簲嗔恕?，人們發(fā)出“楊憲益身后，誰來翻譯中國”（《中國青年報(bào)》）、“誰來接力楊憲益先生手中的棒？”（中國新聞網(wǎng)）的追問，季羨林、楊憲益等翻譯大家的離去，標(biāo)志著舊時(shí)代培養(yǎng)的最后一代知識分子的終結(jié)，如何繼承他們的翻譯智慧成為中國翻譯界和文化界的當(dāng)務(wù)之急。

第一節(jié)　富家少年中西并蓄⁽⁴⁾

1915年1月10日，楊憲益出生于天津花園街8號大公館內(nèi)，按陰歷算是甲寅年（虎年）。據(jù)他后來回憶說，他出生之前母親曾經(jīng)夢見一只白虎躍入懷中，故楊憲益晚年應(yīng)意大利友人約請撰寫英文自傳，書名便用的是White Tiger（“白虎”）。楊憲益祖上是清朝官員，祖父兄弟八人，其中四人（楊憲益的祖父楊士燮和三位叔祖）通過殿試當(dāng)上翰林，都曾出任高級地方官，算是典型的封建文人和官僚。另一方面，楊憲益的父親和幾位叔叔都是留學(xué)生，都對西方國家，尤其是英國、法國、德國、美國等欽慕不已，算是當(dāng)時(shí)比較有代表性的西方文明擁躉。楊憲益正是在祖輩和父輩中西并蓄的背景下開始了他的啟蒙學(xué)習(xí)。

楊憲益的父親楊毓璋曾任天津中國銀行行長，是中國當(dāng)時(shí)最杰出的金融家之一，與許多清末民初的政界要人關(guān)系密切。楊毓璋精通詩詞格律，對京劇尤為愛好，與被贊為“四海一人譚鑫培，聲名卅載轟如雷”（梁啟超語）的京劇生行譚派創(chuàng)始人譚鑫培過從甚密，經(jīng)常在業(yè)余時(shí)間幫助譚鑫培修改京劇唱詞。父親的文學(xué)偏好對幼年楊憲益有著不小的影響。由于楊憲益是家中唯一的兒子，怕他出門上學(xué)會遭遇意外，大家庭為他延請了蒙學(xué)教師魏汝舟。魏先生是前清末年的秀才，河北大城人，不滿清政府腐敗無能，更不愿意與袁世凱等人同流合污，拒不出仕，靠為富家擔(dān)任塾師為業(yè)。一般老秀才教書只教“四書五經(jīng)”，魏汝舟卻非常開明，帶著幼年楊憲益廣泛涉獵，不僅熟讀儒家經(jīng)典，還悉心指導(dǎo)他誦讀《楚辭》《左傳》《幼學(xué)瓊林》《古文觀止》《十三經(jīng)》《古文釋義》《龍文鞭影》、唐詩和唐宋文等⁽⁵⁾。魏汝舟學(xué)識淵博，思想開通，對楊憲益一生影響異常深遠(yuǎn)。

魏汝舟愛好舊體詩，傾心于風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的“同光體”⁽⁶⁾，他從分辨四聲和對對子開始，盡心盡力地教授這位聰慧過人的學(xué)生楊憲益。楊憲益記憶力超強(qiáng)而又極具天分，據(jù)說一天就能背完《左傳》，初學(xué)對句，即以“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼斷綠楊煙”聯(lián)，表現(xiàn)出不同尋常的天賦。十歲出頭，楊憲益開始轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)流行的筆記小說、傳說故事、明清傳奇、話本等。那個(gè)時(shí)候，書販常上門到有錢人家兜售《彭公案》《施公案》《三俠五義》《聊齋》《閱微草堂筆記》《子不語》等筆記小說，這些書成為少年楊憲益的另一個(gè)知識來源。期間，楊憲益還常常由家里一名年輕仆人陪同，坐包車到天津當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的許多家新式書店，購買清末康有為的詩文、梁啟超的《飲冰室文集》、黃遵憲、嚴(yán)復(fù)的書，還有古典著述，如《道德經(jīng)》《莊子》《墨子》《列子》《淮南子》《搜神記》《酉陽雜俎》等等。楊憲益雖然受的是傳統(tǒng)舊式教育，但在魏汝舟的影響下，對新學(xué)思想也不拒斥，大量閱讀胡適、魯迅、周作人等新文學(xué)作家的作品，心中深深種下新學(xué)的思想。楊憲益對中國現(xiàn)代文學(xué)作品的閱讀，簡直到了貪婪的地步。對于用白話文代替文言文的文學(xué)改革，楊憲益有明確的看法，年僅11歲時(shí)就寫出《駁〈文學(xué)改良芻議〉》，批判胡適的文學(xué)改革主張，偏愛魯迅和周作人白話文作品的思想深刻、語言簡潔。

楊憲益中學(xué)就讀天津新學(xué)書院（Tientsin Anglo-Chinese College），該校系由英國倫敦基督教公理會傳教士創(chuàng)辦。學(xué)校的英國老師全都是有大學(xué)學(xué)位的基督教傳教士，英國文學(xué)、物理、化學(xué)、世界史、地理和數(shù)學(xué)等課程全部使用英文課本，用英語授課。當(dāng)時(shí)的中學(xué)英文課程不教授語法，用的是英國人編的一套課本，分四冊或六冊，由淺入深，從簡單生活用語及兒歌等開始，到羅斯金、哥爾斯密、艾迪生、斯威夫特和其他作家的散文，以及司各特、華茲華斯、格雷、雪萊、拜倫和濟(jì)慈的詩。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，楊憲益已經(jīng)能夠欣賞不同的英文文體，并試著寫一些英文筆記和文章。他對西方文學(xué)的學(xué)習(xí)，主要來自課外閱讀。當(dāng)時(shí)天津法租界里有一家福建人林秀鶴開的“秀鶴書店”，專賣外國原版書，楊憲益每隔一天就要到書店里瀏覽一番，買上幾本新書，或通過老板到國外訂購店里沒有的各種書目。他最初讀的少兒讀物有：格林童話、安徒生童話、王爾德童話、卡羅爾的《艾麗斯漫游奇境記》和《鏡中世界》、巴利的《彼得·潘》、史蒂文森的《金銀島》、凡爾納的《海底兩萬里》、哈葛德的非洲探險(xiǎn)故事、大仲馬的《三個(gè)火槍手》（曾譯《俠隱記》）、《鐵面人》和《波赫多斯的兒子》等二十多種歷史小說。楊憲益幾乎讀遍當(dāng)時(shí)所有的翻譯作品，購買林紓與人合譯的《說部叢書》（商務(wù)印書館出版）全套，計(jì)一百七十余種，從中他第一次接觸到蘭姆寫的莎士比亞故事集《吟邊燕語》（Tales from Shakespeare）、小仲馬的《巴黎茶花女遺事》（今譯《茶花女》）、狄更斯的《塊肉余生述》（今譯《大衛(wèi)·科波菲爾》）、斯多夫人的《黑奴吁天錄》（今譯《湯姆叔叔的小屋》）等名著。這些林譯小說激發(fā)了楊憲益對原著作品和對文學(xué)翻譯的濃厚興趣，其中很多小說，他都是先閱讀了中文譯文，繼而直接閱讀原文，如司各特的《艾凡赫》（Ivahoe）、史蒂文森的《金銀島》（Treasure Island）等。

上高中之前，楊憲益的英文水平已經(jīng)相當(dāng)出色，能夠從原文直接閱讀大量英國文學(xué)作品和英譯的西方文學(xué)作品，諸如司各特的敘事詩《洛京瓦爾》（Lochinvar）、西班牙作家阿索林⁽⁷⁾《西班牙一小時(shí)》英文譯本、麥考雷有關(guān)古代羅馬的敘事詩《賀雷修》（Horatio at the Bridge）以及莎士比亞《凱撒大帝》（Julius Caesar）選段。上高中后，楊憲益閱讀英文書籍的速度和數(shù)量都達(dá)到驚人的程度，他后來回憶說，“要列出那時(shí)讀過的全部書目，是不大可能的。我通常一天讀一兩本書，這樣對絕大多數(shù)著名的歐美小說家、詩人都有點(diǎn)了解?！?sup>(8)廣泛的閱讀激發(fā)了楊憲益的創(chuàng)作靈感，他模仿賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）科幻系列小說《人猿泰山》（Tarzan）寫成一部長達(dá)10余萬字的章回體小說《鷹哺記》。楊憲益在英文閱讀中漸漸形成了自己的文學(xué)價(jià)值判斷，對濟(jì)慈、雪萊和拜倫等浪漫主義詩人表現(xiàn)出濃厚興趣。此際，楊憲益除了閱讀梅里美、佛羅貝爾、波德萊爾、維爾倫、瓦雷里、羅蒂和馬拉美等作家作品，還閱讀了譯成英文的東歐作家作品和古希臘羅馬文學(xué)，諸如荷馬作品、希臘悲劇與抒情詩、《柏拉圖對話錄》、維吉爾作品等等。正是這一階段的廣泛閱讀，使得少年楊憲益迷上了古希臘文學(xué)作品，因?yàn)樘旖蛘也坏侥軌蚪趟麑W(xué)習(xí)希臘文的老師，進(jìn)而萌生了去歐洲學(xué)習(xí)古希臘文學(xué)的想法。這些早期的閱讀無疑為楊憲益日后的外譯漢和漢譯英事業(yè)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，成為“他走上文學(xué)翻譯道路的‘根’”⁽⁹⁾。

第二節(jié)　牛津青年初涉譯事

中學(xué)時(shí)的英文閱讀激發(fā)了楊憲益對古希臘文學(xué)的濃厚興趣，他被古希臘、拉丁文學(xué)的豐富遺產(chǎn)深深吸引，因此決定畢業(yè)后前往牛津大學(xué)攻讀古典文學(xué)課程。1934年，楊憲益隨天津新學(xué)書院英國教員C．H．B.朗曼夫婦，取道日本、美國，前往英國倫敦。朗曼先生在學(xué)校里教授物理和其他課程，他的妻子教授英國文學(xué)。夫婦二人都非常喜歡博學(xué)敏捷的楊憲益，回國休假之際，主動(dòng)提出帶他前往倫敦，為他聘請古希臘文和拉丁文的私人教師，以便他日后進(jìn)入英國大學(xué)學(xué)習(xí)。

初到英國，楊憲益除了花大量時(shí)間跟著私人教師學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文，其他時(shí)間全都用在閱讀上。羅素廣場、契林十字街和托特納姆院路附近的舊書店，是他經(jīng)常光顧的去處，常常要買來一大堆書。只要手頭上有的，他什么書都讀：柏拉圖、亞里士多德、培根、叔本華、尼采、伯格森、伯克萊和弗洛伊德；還有弗雷澤的《金枝》（Golden Bough）⁽¹⁰⁾等人類學(xué)著作、希臘神話、宗教書籍以及古代歷史、文學(xué)作品。這段時(shí)間，楊憲益不僅讀完英譯本《馬志尼全集》和《海涅全集》，已經(jīng)能讀懂法文經(jīng)典，至少讀過19世紀(jì)法國著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家和宗教學(xué)家歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）的《耶穌傳》（Vie de Jésus）、游記作家皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti）的波斯游記《走向伊斯巴罕》（Vers Ispahan）和儒勒·凡爾納的小說全集等。

楊憲益學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文僅僅五個(gè)月后，就順利通過牛津大學(xué)莫頓學(xué)院的筆試。然而，面試官卻質(zhì)疑一個(gè)亞洲人不可能用不足半年的時(shí)間達(dá)到英國男孩進(jìn)大學(xué)之前學(xué)習(xí)七八年時(shí)間才能達(dá)到的拉丁文和希臘文水平，認(rèn)定楊憲益的筆試成績出于僥幸，決定第二年（1936年）秋季才給予他入學(xué)資格。楊憲益利用等待入學(xué)的這段時(shí)間，游歷了歐洲許多詩人、文學(xué)家的故鄉(xiāng)，在巴黎期間，還聆聽了法國漢學(xué)家馬伯樂（Henri Maspero）、葛蘭言（Marcel Granet）等人的講座。難得的游歷，使楊憲益有機(jī)會深入了解歐洲各地的風(fēng)物人情、音樂、繪畫、建筑等藝術(shù)形式，為他日后研習(xí)西方文學(xué)提供了無形的滋養(yǎng)。在牛津攻讀古典人文學(xué)科榮譽(yù)學(xué)位，必須首先閱讀荷馬，早已諳熟荷馬作品的楊憲益，趁此機(jī)會閱讀了荷馬之后的一些作家，如愛森尼烏斯、菲洛斯特拉德斯、盧奇安、阿普列尤斯、佩特羅尼烏斯等。1938年夏，楊憲益開始學(xué)習(xí)英國文學(xué)課程，從《貝奧武甫》等中世紀(jì)英國文學(xué)到現(xiàn)代英國文學(xué)，從伊麗莎白時(shí)代到浪漫主義時(shí)代，他甚至還從興趣出發(fā)深入閱讀了19世紀(jì)50年代以后的不少作品，尤其是現(xiàn)代詩歌，包括T．S．艾略特和奧登⁽¹¹⁾等人的詩作。幸運(yùn)的是，英國著名戰(zhàn)時(shí)詩人埃德蒙·布倫頓（Edmund Blunden）⁽¹²⁾擔(dān)任楊憲益學(xué)習(xí)英國文學(xué)期間的指導(dǎo)教師。布倫頓性情溫和、謙遜，從不擺導(dǎo)師架子，極為鼓勵(lì)楊憲益的詩歌偏好。此時(shí)楊憲益已經(jīng)讀了許多英國詩，在閱讀英國詩、與導(dǎo)師布倫頓討論英國詩的過程中，為了向布倫頓表明中國也有豐富的詩歌資源，楊憲益將自幼熟讀的中國長詩《離騷》翻譯成英文。

楊憲益的少年時(shí)代，塾師魏汝舟經(jīng)常帶他去天津大羅天買線裝舊書，其中就有《楚辭》。回家后楊憲益捧著這本《楚辭》不放，很快就熟讀并背下書中最重要的長詩《離騷》。上中學(xué)后，楊憲益曾買到過一本福建人林文慶⁽¹³⁾翻譯的中英文對照本《離騷》。尚在讀中學(xué)的楊憲益認(rèn)為林文慶譯詩比較死板，且有許多錯(cuò)譯之處，事實(shí)上，從那個(gè)時(shí)候起他就動(dòng)過自己翻譯《離騷》的念頭。赴英倫留學(xué)期間，楊憲益接觸到很多英國18世紀(jì)詩人的作品，尤其喜歡德萊頓（John Dryden）的詩作。在他看來，《離騷》和英國18世紀(jì)的英雄偶句體詩的形式有相像之處，于是就模仿德萊頓的風(fēng)格完成《離騷》英譯⁽¹⁴⁾。這是他第一次把中國古典文學(xué)翻譯成英文，也是他向老師布倫頓和西方世界展示中國文化的重要成果。

約翰·德萊頓是英國詩人、劇作家、文學(xué)批評家，被封為“桂冠詩人”。主要作品有《時(shí)髦的婚禮》《一切為了愛情》《阿龍沙與施弗托》《論戲劇詩》《悲劇批評的基礎(chǔ)》等。德萊頓開創(chuàng)了英國詩以英雄偶句詩體為主的百年局面，“玄學(xué)詩人”一詞就是他最先提出來的，在歐洲批評史上享有極高的地位。英雄偶句詩體由五音步抑揚(yáng)格（iambic pentameter）的押韻對偶句組成。一般說來，每行五個(gè)抑揚(yáng)音部，跟無韻體以及十四行詩的詩行一樣，其所不同之處在于每兩行一韻，偶爾三行一韻。德萊頓以獨(dú)特的英雄偶句詩體，把形式與內(nèi)容有機(jī)結(jié)合起來，詩風(fēng)新鮮、獨(dú)特而優(yōu)美，充滿美感和藝術(shù)張力。

《離騷》是戰(zhàn)國時(shí)楚國詩人屈原的晚年詩作，是《楚辭》的代表作，具有很高的審美價(jià)值。劉勰《文心雕龍·辨騷》中說：“自風(fēng)雅寢聲，莫或抽緒，奇文郁起，其《離騷》哉！固已軒翥詩人之后，奮飛辭家之前，豈去圣之未遠(yuǎn)，而楚人之多才乎？”王國維在《宋元戲曲史序》中說：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六朝之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！薄峨x騷》是中國最早的長篇抒情詩，詩人以理想與現(xiàn)實(shí)的沖突為主線，輔以花草禽鳥作比，貫以自傳回憶性的情感激蕩，和紛至復(fù)沓、倏生倏滅的幻境交替抒寫全詩，嘆奸佞之當(dāng)?shù)溃瑢μ烀撨M(jìn)行批判，表達(dá)對楚國命運(yùn)和人民生活的關(guān)心。屈原《楚辭·遠(yuǎn)游》篇首次出現(xiàn)“音樂”一詞：“音樂博衍無終極兮，焉乃逝以徘徊。”⁽¹⁵⁾可以說，音樂性以各種形態(tài)反映于《離騷》文本深處。法國哲學(xué)家雅克·馬利坦（Jacques Maritain）曾指出，詩歌中存在著兩種截然不同的音樂，即“存在于靈魂之中的直覺推進(jìn)的音樂”和“詞語的音樂”，前者指詩歌內(nèi)在的音樂，由詩性直覺通過詩人精神化和意向性的情感升華而成；而后者指詩歌外在音樂，由詞語的韻律和節(jié)奏造成。⁽¹⁶⁾也就是說，文本的外在音樂性體現(xiàn)在語音層面，內(nèi)在音樂性則體現(xiàn)在語義層面。

《離騷》的音樂性來自于它的語音構(gòu)成（即外在音樂性），更來自于其語義所指的動(dòng)態(tài)意象及其所呈現(xiàn)的節(jié)奏和內(nèi)在旋律（即內(nèi)在音樂性）?！峨x騷》的外在音樂性主要體現(xiàn)在如下四個(gè)方面：語音層面，語氣助詞“兮”字、疊詞和附著力極強(qiáng)的長元音的有規(guī)律出現(xiàn)，既形成了節(jié)奏，又打破了節(jié)奏，完成了節(jié)奏向旋律的初步轉(zhuǎn)化，營造出復(fù)雜多變的音樂效果；句式層面，“騷體”句式比四言句式多二三字，句容量得以擴(kuò)大，語義表達(dá)轉(zhuǎn)折而不迫促，更適宜于“言情出韻”；篇章層面，屈原在詩中或陳述，或悲吟，或呼告，或斥責(zé)，情之所至，筆之所及，有發(fā)端，有展開，也有回環(huán)照應(yīng)，脈絡(luò)極其分明；體式層面，《離騷》共372句，2 469字⁽¹⁷⁾，篇幅雖長，卻并不給人長篇大論之感。

語義所揭示的動(dòng)態(tài)意象是《離騷》音樂性的重要方面，它和語音節(jié)奏與旋律相互伴隨，構(gòu)建出一種語義層面的音樂節(jié)奏和旋律。作者在其中采取一種回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)方式，多視角、多聲部的變奏方式，對主題進(jìn)行深化?？梢哉f，中國詩歌以意象為依托，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的內(nèi)在音樂性，是透過詩人之心呈現(xiàn)的旋律化的生命進(jìn)程與時(shí)間體驗(yàn)。詩句更迭使得文本中豐富的意象以共同涌現(xiàn)的歷時(shí)性延續(xù)方式，激發(fā)讀者心理上的共時(shí)性情感和時(shí)間知覺效果?！峨x騷》中大量的香草花木、神話人物、虬龍鸞鳳無不是寄寓詩人情感、思想和生命精神的載體，東漢王逸曾評述說：“離騷之文，依詩取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人?！薄峨x騷》文本中每個(gè)意象都充滿律動(dòng)，不同意象在動(dòng)態(tài)視覺中的流逝和旋律音符的流逝異質(zhì)同構(gòu)，進(jìn)而在閱讀者的心理知覺中形成類似音樂接受過程中的心理感受，《離騷》中的一系列動(dòng)態(tài)意象孕育了中國根本的審美意象?！峨x騷》中的動(dòng)態(tài)意象呈現(xiàn)使得此在當(dāng)下的時(shí)間片斷音樂化了，無數(shù)個(gè)律化時(shí)間片斷的延續(xù)，構(gòu)成了旋律，也構(gòu)成了生命過程本身。音樂形式最本質(zhì)的意義，就是對于生命本體與整體的觀照，使得現(xiàn)在、過去、未來共在，由此抵達(dá)詩歌的內(nèi)在旋律。

楊憲益畢生始終認(rèn)為《離騷》是首偽作，真正的作者是比屈原晚幾個(gè)世紀(jì)的漢代淮南王劉安，認(rèn)為既然原作者不可考，翻譯起來自然不應(yīng)有太多束縛，他后來在自傳中說：

這首詩據(jù)說是由中國的第一位著名詩人、公元前四世紀(jì)戰(zhàn)國時(shí)期的傳奇人物屈原寫的，我卻一直認(rèn)為它是一首偽作。它的真正作者是幾世紀(jì)后漢代的淮南王劉安。這種情形就象莪相的詩，按照推測是一位古代蓋爾人詩人所寫，實(shí)際上卻是18世紀(jì)的詩人麥克佛蓀冒充的。我用英文的英雄偶句體來翻譯《離騷》，為了好玩我模仿了德萊頓的風(fēng)格，對此我很得意。那是我第一次將中國文學(xué)譯成英文。后來，解放后50年代初我把這首譯詩交給北京外文出版社出版了。當(dāng)著名的漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克斯看到這首詩時(shí)大吃一驚，他發(fā)表了如下幽默的評論：這部詩體《離騷》譯文在精神上與原作的相似程度，宛如復(fù)活節(jié)巧克力蛋之于煎蛋的相似程度。大衛(wèi)是我們的好朋友，我們倆都認(rèn)為他的評論很有趣。但不管怎么說我至今仍認(rèn)為著名詩歌《離騷》是一首偽作，我用略帶嘲弄的英雄偶句詩體來翻譯它是恰當(dāng)?shù)摹?sup>(18)

為了向?qū)煱５旅伞げ紓愵D呈現(xiàn)中國古代的文學(xué)成就，楊憲益在《離騷》翻譯過程中，不僅注重原作精神的跨語際傳遞，還尤其注重詩作中藝術(shù)手法的再現(xiàn)，德萊頓英雄偶句體的五音部抑揚(yáng)格對于節(jié)奏和韻律的倚重?zé)o疑會成為楊憲益的首選，全文幾乎沒有偏離。如：

以上表格用“/”劃分音步，用加粗表示重讀音節(jié)，“AA，BB，CC……”表示尾韻。

楊憲益譯文中呈現(xiàn)了非常整齊的五步抑揚(yáng)格：每句有十個(gè)音節(jié)，五個(gè)音步，且每個(gè)音步的第一個(gè)音節(jié)為輕音，第二個(gè)是重音，押尾韻對偶句。

《毛詩序》中有：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言。”西晉陸機(jī)認(rèn)為：“詩緣情而綺靡。”詩歌是最集中地反映社會生活的一種文學(xué)體裁，飽含著豐富的想象和情感，常常以直接抒情的方式來表現(xiàn)，語言精練，音調(diào)和諧，有鮮明的節(jié)奏和韻律。詩的本質(zhì)特征是抒情美。詩歌創(chuàng)作的過程就是情感抒發(fā)的過程，是詩人以情觀物，以情化物，以情寫物的過程。屈原在《離騷》中，通過描寫為崇高理想而奮斗，抒發(fā)其遭讒被害的苦悶和矛盾，表現(xiàn)詩人堅(jiān)持正義和理想的斗爭精神，同時(shí)揭露楚國貴族集團(tuán)黑暗腐朽的本質(zhì)，抨擊他們顛倒是非，結(jié)黨營私，讒害賢能，邪惡誤國的罪行。楊憲益譯《離騷》時(shí)，中國正遭受踐踏和蹂躪，《離騷》中有多處詩句直接或間接表達(dá)愛國憂民的思想，由此也可反映出楊憲益翻譯《離騷》想要表達(dá)對祖國人民生活的關(guān)懷和擔(dān)憂。楊譯《離騷》運(yùn)用英雄偶句體這一獨(dú)特的詩歌體系，再現(xiàn)了原詩的意美、音美、形美，完成了跨越國界、超越時(shí)空的審美轉(zhuǎn)化，促進(jìn)了中西文化的交流，取得了很高的藝術(shù)成就?！皸顟椧娴谝淮畏g中國的古典文學(xué)作品就選擇了這首連本國人都難于理解的古詩巨著《離騷》，顯示了他的起點(diǎn)之高和膽略之過人。他的譯作大氣磅礴而又流暢，略帶夸張和嘲弄的口氣?！@首譯詩作為他青春時(shí)代的一個(gè)永久的紀(jì)念品屹立在歐洲各大學(xué)的圖書館書架上?！?sup>(19)英國留學(xué)期間，楊憲益還翻譯過唐代后期詩人李賀的一些詩，在朋友的幫助下發(fā)表在牛津大學(xué)的一本學(xué)生雜志上，在學(xué)生中產(chǎn)生過不小的影響。

第三節(jié)　伉儷攜手翻譯中國

楊憲益在牛津最重要的收獲莫過于愛情。他在自傳中提到，1935年夏天當(dāng)他在地中海沿線搭乘郵輪旅行時(shí)，擅長占卜的埃及導(dǎo)游說有一位美麗的英國金發(fā)少女正在為楊憲益憔悴，預(yù)言他們不久后就會見面，且有許多奇妙的事情和冒險(xiǎn)經(jīng)歷正等著他們。楊憲益雖并不十分相信，但對此印象十分深刻。巧合的是，入讀牛津大學(xué)后，經(jīng)摯友伯納德·梅洛介紹，楊憲益認(rèn)識了一位名叫格萊迪斯·瑪格麗特·泰勒（Gladys Margaret Tayler）的美麗英國姑娘。相識后他們深深相愛了，此后她有了一個(gè)中國名字“戴乃迭”。1919年，格萊迪斯出生于北京，父親約翰·伯納德·泰勒（John Bernard Tayler，中文名戴樂仁）是一位傳教士，大學(xué)畢業(yè)以后參加倫敦傳教士會社，被派到中國，曾在楊憲益的母校天津新學(xué)書院和燕京大學(xué)任教?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)前，戴樂仁作為工業(yè)合作化組織⁽²⁰⁾的一名教師到中國西北甘肅開展教學(xué)工作，訓(xùn)練貧窮孤兒學(xué)習(xí)并掌握各種實(shí)用技術(shù)，一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。父親戴樂仁的理想主義情懷和對貧困中國發(fā)展的關(guān)懷，無形中影響了戴乃迭后來對世界的認(rèn)識和對中國的無限同情與理解。

戴乃迭四五歲時(shí)被母親帶回英國，中學(xué)畢業(yè)成績優(yōu)異，獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀學(xué)位。楊憲益擔(dān)任中國學(xué)會⁽²¹⁾主席時(shí)，戴乃迭擔(dān)任學(xué)會秘書。楊憲益改學(xué)英國文學(xué)后，戴乃迭隨之放棄主修的法國文學(xué)，改學(xué)中國文學(xué)。當(dāng)時(shí)，牛津大學(xué)剛剛開始設(shè)置中國文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位，戴乃迭是攻讀該學(xué)位的第一個(gè)學(xué)生。戴乃迭的中文導(dǎo)師休斯（Ernest Richard Hughes）是一位仁慈、開明，具有紳士風(fēng)度的老先生，雖然中文口語水平并不十分高，但他對人文主義特別是中國儒家學(xué)說懷有濃厚興趣，致力于向英國及西方全面系統(tǒng)地介紹儒家思想的發(fā)展史、著名儒學(xué)家和主要儒家經(jīng)典，對西方了解孔子及其思想起到一定作用⁽²²⁾。休斯的中文名字叫修中誠，原是英國倫敦會教士，1911年到中國福建汀州傳教十八年，后在上海中華基督青年會任職，1933年回國任母校牛津大學(xué)中國宗教和哲學(xué)教師。休斯先生教授戴乃迭學(xué)習(xí)儒家的“四書五經(jīng)”，楊憲益推薦她讀中國古典詩歌和傳奇故事以及晚近的古典散文。在授業(yè)導(dǎo)師休斯和楊憲益的共同指導(dǎo)與影響下，戴乃迭在中國文學(xué)方面的進(jìn)步非常迅速，以優(yōu)異的成績獲得二等榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)。

1940年，楊憲益、戴乃迭從牛津大學(xué)畢業(yè)，謝絕哈佛大學(xué)的任教邀請，回到戰(zhàn)火中的中國。此后，二人先后輾轉(zhuǎn)任教于中央大學(xué)柏溪分校、貴陽師范學(xué)院和成都光華大學(xué)。貴陽執(zhí)教期間，楊憲益對舊體詩歌的熱情被再次激發(fā)起來，除幫助尹石公教授⁽²³⁾編輯《貴陽日報(bào)》副刊《小雅》之外，他開始發(fā)表一些西方詩歌的翻譯。1943年秋，梁實(shí)秋聘請楊憲益、戴乃迭到位于重慶北碚的國立編譯館開辟中譯英領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的國立編譯館只有人從事將西方經(jīng)典翻譯成中文的工作，還沒有人進(jìn)行中文外譯。梁實(shí)秋希望楊憲益夫婦能去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門，專門從事將中國經(jīng)典翻譯成英文的工作。當(dāng)時(shí)楊憲益選擇翻譯《資治通鑒》，因?yàn)橛X得“有人還沒看到過”⁽²⁴⁾?！顿Y治通鑒》這部皇皇巨著多達(dá)二百九十四卷，記錄了從戰(zhàn)國到五代，跨度一千三百六十二年、歷經(jīng)十六個(gè)朝代的編年史。由于小時(shí)候的古文底子，翻譯這部史書對楊憲益來說并不十分困難，他輕松自如地干著這件在旁人看來難度極高的工作，此舉成為中國學(xué)者主動(dòng)向西方介紹傳統(tǒng)文化典籍的最初努力，楊、戴二人的漢譯英合作事業(yè)正式起步。

國立編譯館時(shí)期是楊憲益一生中的高產(chǎn)期之一。短短三年時(shí)間，除了在內(nèi)遷北碚的復(fù)旦大學(xué)（渝校）和國立戲劇?？茖W(xué)校兼職教書以外，楊憲益、戴乃迭合作翻譯了差不多四十卷（從戰(zhàn)國到西漢部分）的《資治通鑒》、《中國戲劇簡史》、晚清小說《老殘游記》⁽²⁵⁾；陶淵明、溫庭筠和李賀的詩；唐代變文《燕子賦》《維摩詰經(jīng)變文》。他們還從凡百卷的《法苑珠林》里編譯梁武帝時(shí)代有關(guān)神不滅的辯論，翻譯苗族創(chuàng)世詩《苗本事謠》、艾青和田間的詩若干首、郭沫若歷史劇本《屈原》和陽翰笙劇本《天國春秋》……此外，楊憲益將多位時(shí)代不同、風(fēng)格迥異的外國作家、詩人的作品譯成中文，如蘭姆《伊利亞隨筆》中的兩篇、辛格的幾部獨(dú)幕劇、赫里克的一些詩等。⁽²⁶⁾

抗戰(zhàn)勝利后，楊、戴夫婦隨編譯館搬遷到南京，由于時(shí)局動(dòng)蕩，他們較少有精力進(jìn)行翻譯，期間的零星譯稿大多散失。夫婦二人合譯的《老殘游記》（南京獨(dú)立出版社，1947）和楊憲益獨(dú)自翻譯的《近代英國詩鈔》（中華書局，1948）在這一時(shí)期相繼刊印。1952年，楊、戴夫婦應(yīng)新聞總署國際新聞局副局長劉尊棋邀請，調(diào)往外文出版社任職，重新回到專職翻譯崗位。當(dāng)時(shí)外文出版社創(chuàng)辦英文版《中國文學(xué)》雜志，開始向西方社會系統(tǒng)介紹中國文學(xué)作品。劉尊棋有一個(gè)宏大的計(jì)劃，打算把從《詩經(jīng)》《楚辭》到清末的一百五十種古典文學(xué)作品和魯迅以降的一百種當(dāng)代文學(xué)介紹給西方世界。把中國獨(dú)有的文學(xué)、文化介紹到西方，促動(dòng)?xùn)|西方文化的真正交流和融合，正是楊憲益愿意付出畢生精力的事業(yè)。因此，調(diào)任北京后，夫婦二人夜以繼日，在很短的時(shí)間內(nèi)就翻譯出不少中國古代和現(xiàn)代文學(xué)作品，這一時(shí)期也因此成為楊、戴合作翻譯歷史上又一個(gè)高產(chǎn)期。

1953—1956年，楊憲益夫婦以驚人的速度翻譯了大量中文作品，《離騷》《唐代傳奇選》《儒林外史》《長生殿》《古代寓言》《宋明評話選》《漢魏六朝小說選》《關(guān)漢卿雜劇選》等古典文學(xué)，以及《王貴與李香香》《阿Q正傳》《太陽照在桑干河上》《白毛女》《魯迅短篇小說選》《阿詩瑪》《三里灣》《李家莊的變遷》《青春之歌》《暴風(fēng)驟雨》（與他人合譯）《原動(dòng)力》《朱自清散文》《下一次開船港》《紅旗譜》《百合花》《荷花淀》《魯迅選集》（1—3卷）《風(fēng)云初記》《中國小說史略》等譯作陸續(xù)出版。這段時(shí)間里，楊憲益、戴乃迭還與沙博理（Sidney Shapiro，1915—2014）一起承擔(dān)了英文雜志《中國文學(xué)》幾乎全部的翻譯任務(wù)。在浩繁的中譯外之余，楊憲益還從拉丁文翻譯了維吉爾的《牧歌》，從希臘文翻譯了《阿里斯多芬喜劇二種》（與羅念生合作），從拉丁文翻譯了普勞圖斯的羅馬喜劇《兇宅》（Mostellaria）。此外，他還翻譯了蕭伯納的戲劇《凱撒和克莉奧佩特拉》（Caesar and Cleopatra）和《匹克梅梁》（Pygmalion）（收入《蕭伯納戲劇集》），從法文翻譯了《地心游記》（與聞時(shí)清合譯）等，為中國讀者了解西方文化打開了一扇大門。這一階段堪稱楊憲益與戴乃迭畢生翻譯事業(yè)最輝煌的時(shí)期。

20世紀(jì)50年代末期，接踵而來的政治運(yùn)動(dòng)，給楊、戴的翻譯事業(yè)帶來重創(chuàng)，他們沒有太大權(quán)利選擇所譯文本，“成了受雇的翻譯匠”⁽²⁷⁾。1960年，得知楊憲益曾在牛津大學(xué)攻讀過希臘文和拉丁文，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（現(xiàn)在的中國社會科學(xué)院）將楊憲益借調(diào)過去承擔(dān)荷馬史詩的翻譯?！秺W德修紀(jì)》翻譯完成后，楊憲益回到外文社就接到《紅樓夢》英譯的工作安排。雖然楊憲益自幼就不十分喜歡《紅樓夢》這部著作，夫婦倆還是完全服從工作安排，全力投入對這部文化巨著的翻譯工作。但是，在完成全書前一百回初譯稿時(shí)，夫婦二人蒙冤入獄四年，令他們的翻譯事業(yè)一度中斷。1972年出獄恢復(fù)名譽(yù)后，楊憲益與戴乃迭無怨無悔地繼續(xù)《紅樓夢》英譯工作，終于在1974年譯成全書。他們早期的一些譯作也在此期陸續(xù)出版，包括從中世紀(jì)法文譯出的《羅蘭之歌》、從拉丁文譯出的《兇宅》，以及魯迅《野草》和《朝花夕拾》的英譯本等。

1981年，楊憲益擔(dān)任《中國文學(xué)》主編，受英國“企鵝叢書”啟發(fā)，主持發(fā)起了旨在彌補(bǔ)西方對中國文學(xué)了解空白的“熊貓叢書”，重新打開中國文學(xué)對外溝通的窗口。這套叢書里既有《詩經(jīng)》《聊齋志異》《西游記》《三國演義》《鏡花緣》等中國古代文學(xué)經(jīng)典，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。此后，楊憲益忙于主持《中國文學(xué)》和“熊貓叢書”，加上多次出訪、講學(xué)等，翻譯作品少了許多，但在《中國文學(xué)》上仍不時(shí)有譯作，如《龔自珍詩文選》、沈從文的《中國古代服飾研究》、唐弢的《西方文學(xué)與民族風(fēng)格》等。20世紀(jì)80年代末期，戴乃迭因病擱筆，楊憲益辭去《中國文學(xué)》主編和顧問后，也基本停止了翻譯。

從合作翻譯《離騷》開始，到20世紀(jì)80年代末期，楊憲益與戴乃迭夫婦珠聯(lián)璧合，造就一代譯壇風(fēng)華。在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，楊憲益、戴乃迭合作翻譯成英文的中國文學(xué)作品，從先秦散文到中國古典小說；從魯迅、郭沫若，到丁玲、趙樹理、王蒙、張潔；從現(xiàn)代歌劇到樣板戲，數(shù)量達(dá)百余種、字?jǐn)?shù)逾千萬，成為中外文學(xué)史上極為罕見的壯舉。他們翻譯介紹的中國古代及當(dāng)代文學(xué)名著有一些被澳大利亞、英國、美國等國的大學(xué)選作教材，產(chǎn)生了巨大的國際影響。

1999年，戴乃迭因病辭世，失去戴乃迭的楊憲益，生命仿佛凝固了，從此擱筆停譯。為寄托對夫人戴乃迭的哀思，楊憲益賦悼亡詩，成為夫婦二人畢生影像的定格：

早期比翼赴幽冥，
不料中途失健翎。
結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，
陷身囹圄死生輕。
青春作伴多成鬼，
白首同歸我負(fù)卿。
天若有情天亦老，
從來銀漢隔雙星。

楊憲益晚年憶起中學(xué)時(shí)所創(chuàng)舊體詩“珊瑚島”的大致內(nèi)容時(shí)說：“一個(gè)珊瑚島原來都是由千千萬萬的小蟲的遺骸所組成，經(jīng)過許多小蟲的集體勞動(dòng)，每一個(gè)小蟲留下一點(diǎn)痕跡，逐漸也可以造成一座島嶼。”這一段描述也可以作為楊憲益、戴乃迭夫婦畢生翻譯工作的鏡像，兩位翻譯家用經(jīng)年累月、字字推敲的堅(jiān)持，為世人樹立起一座翻譯豐碑。

第四節(jié)　翻譯人生家國情深

幼年楊憲益跟隨業(yè)師魏汝舟，不僅精研國學(xué)，還學(xué)到了在國家存亡之際的做人道理。魏汝舟除了講授唐詩、宋詞、二十四史之外，還通過中西方歷史故事，讓剛剛啟蒙的楊憲益意識到，在當(dāng)時(shí)的中國，只有“西學(xué)”才是救國之路。到楊家擔(dān)任塾師之前，魏汝舟是位飽經(jīng)憂患的不幸舉人，身上保留著中國讀書人的良好傳統(tǒng)：自尊、大度、不卑不亢。他不僅教授楊憲益四書、五經(jīng)、漢賦、唐詩、宋詞、韓柳古文等詩詞歌賦知識，更將儒家思想中的“民本思想”，以及“眾人皆醉我獨(dú)醒”“哀民生之多艱”等觀念灌輸給楊憲益。此外，魏汝舟還向他講授譚嗣同的《仁學(xué)》、康有為的《大同書》與梁啟超《飲冰室文集》中的著名篇章。楊憲益從他身上感受到一種中國讀書人正直、真誠、豪放、進(jìn)取、忠于民族社稷的情懷，以及渴望祖國獨(dú)立富強(qiáng)、擺脫列強(qiáng)控制與壓迫的熱切愿望。楊憲益晚年回憶說，“魏老師影響了我一生的人生觀，他是一個(gè)真正意義上的Gentleman。”⁽²⁸⁾如何尋找到一條使中國知識分子、中國老百姓擺脫屈辱、不再受西洋列強(qiáng)欺凌的強(qiáng)國之路，一直在楊憲益的頭腦里思考、盤旋。

20世紀(jì)二三十年代，中國青年學(xué)生對外國壓迫懷有強(qiáng)烈的反抗激情?！拔遑K案”之后，幾乎每年都有中國學(xué)生和平民舉行活動(dòng)，紀(jì)念這一舉國蒙恥的日子。在天津新學(xué)書院讀初中時(shí)，楊憲益曾和同學(xué)們一起組織罷課，拒絕去聽英國教員的課程。1931年9月18日，日軍進(jìn)攻東北沈陽，沈陽城失陷，天津各校中學(xué)生被國難震醒，紛紛走上街頭。楊憲益更是帶頭罷課，與學(xué)校當(dāng)局爭論辯理，在家人、同學(xué)中廣泛宣傳抗日救亡的道理。為了表達(dá)把生命與鮮血獻(xiàn)給祖國和人民，承擔(dān)救國濟(jì)民大任的決心，年僅十七歲的楊憲益寫下一首題為《雪》（1932年初春）的長詩，詩的后半部分如下：

……
又若戰(zhàn)士剛，百戰(zhàn)了無畏。
去惡務(wù)盡除，素衷何用慰。
碎骨未足憂，豈懼湯鼎沸。
又若士先覺，為眾作先驅(qū)。
欲以善與美，治世化愚駑。
蒙垢且不惜，豈復(fù)惜微軀。
積雪滿空庭，皎皎質(zhì)何潔？
安得雪為人，安得人似雪？
安得雪長存，終古光不滅？
愿得身化雪，為世掩陰霾。
奇思不可踐，夙愿自空懷。
起視人間世，極目滿塵埃。⁽²⁹⁾

面對日本帝國主義的欺凌，少年楊憲益立下“愿得身化雪，為世掩陰霾”的宏愿。吳海發(fā)在《二十世紀(jì)中國詩詞史稿》中評述說，“這里的義士沖鋒陷陣，一往無前，愿為時(shí)代獻(xiàn)上他的‘善與美’的春風(fēng)，化開愚駑的混亂的堅(jiān)冰，為此目的，志士不怕蒙垢，不怕犧牲自己的生命。……回頭讀此詩，翻開詩人生命的回憶目錄，此詩誠然成為他畢生付之實(shí)踐的宣言。”⁽³⁰⁾“九一八事變”后不久，全國各地掀起一場反日、抗日、抵制日貨的浪潮，楊憲益的同窗好友廉士聰家中經(jīng)營的百貨商店主動(dòng)將所存日貨（如洋布、化妝品、膠鞋）當(dāng)街焚燒，加之當(dāng)時(shí)在津門橫行無忌的日本浪人以“打、砸、搶”的手段搞破壞，廉家被迫宣告破產(chǎn)。出于正義感與義憤，楊憲益請求母親出資三千元法幣（當(dāng)時(shí)已非微小數(shù)字）救助，使這位愛國同學(xué)免于失學(xué)。

當(dāng)時(shí)的楊憲益對政治產(chǎn)生了興趣，滿懷熱烈的愛國之情，閱讀意大利改革家兼革命家朱賽貝·馬志尼⁽³¹⁾的《人的責(zé)任》英文譯本，立志以馬志尼為楷模。后來到倫敦留學(xué)，楊憲益更是買來馬志尼全部著作的英文譯本，如饑似渴地閱讀。留學(xué)期間，楊憲益興趣廣泛，積極參加各種活動(dòng)，牛津的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)進(jìn)一步滋養(yǎng)了他熱愛正義與自由的精神。在英國，楊憲益的愛國熱情高漲。1935年，他從英國給大妹妹楊敏如的未婚夫羅沛霖寄了一本照相本，在照相本扉頁上用“古風(fēng)”體寫了一首好幾百字的長詩，想象自己如同唐代小說中的義士虬髯公那樣在海外建立了一個(gè)復(fù)興中華的強(qiáng)國。⁽³²⁾1937年夏末，中日戰(zhàn)爭早已開始，在倫敦的中國學(xué)生都為反日宣傳工作奔忙。楊憲益擔(dān)任牛津大學(xué)中國學(xué)會主席，除了上課以外，大多數(shù)時(shí)間都在倫敦?zé)嵝慕M織抗日宣傳活動(dòng)，發(fā)表公開演講，組織愛國集會，組織專題講座，介紹中國文明、聲討日本法西斯對世界和平的威脅等，贏得英國公眾的廣泛同情與支持。在呂叔湘、向達(dá)、王禮錫等中國學(xué)人的支持下，楊憲益買來油印機(jī)，創(chuàng)辦《抗日時(shí)報(bào)》⁽³³⁾，把英國報(bào)紙上有關(guān)中國戰(zhàn)爭的消息收集在一起，加以編排，刻制蠟版，向居住在倫敦地區(qū)的華人華僑散發(fā)。1938年春，楊憲益發(fā)起創(chuàng)辦英文雜志《復(fù)興》（Resurgence）⁽³⁴⁾，撰寫社論和文章，譴責(zé)日本的侵略，分析戰(zhàn)爭形勢。楊憲益與中國學(xué)會全體成員篤信，中國一定會贏得最后勝利。楊憲益把這些充滿愛國熱情的報(bào)紙、雜志寄往英國的各個(gè)友好機(jī)構(gòu)，甚至還寄送到倫敦的日本組織和天津的日軍司令部。身在萬里之遙的異國他鄉(xiāng)，楊憲益密切關(guān)注國內(nèi)局勢，為戰(zhàn)爭取得的每一個(gè)勝利歡欣鼓舞，為抗日宣傳創(chuàng)作英文劇本《平型關(guān)》《紫漠黃昏》等。他在自傳中寫道：“從1937年夏末到1938年初春，我把大部分時(shí)間都用在抗日宣傳工作上?！?dāng)時(shí)我對從事學(xué)術(shù)工作已經(jīng)完全失去了興趣，我知道回到中國我不會有機(jī)會過平靜的書齋生活。我是中國人，我知道自己必須回去為中國效力。如果我放棄中國國籍，留在國外，我將對自己的行為感到十分羞恥?！?sup>(35)楊憲益留學(xué)英倫期間，始終心系國內(nèi)抗日，這種愛國赤子情懷貫穿了他的整個(gè)人生。

1940年，楊憲益從牛津大學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)回到戰(zhàn)亂中的祖國。回國之初，楊憲益拒絕國民黨政要的邀請，積極與延安方面聯(lián)系，想要為國家盡一己之力，并遵照南方局領(lǐng)導(dǎo)人的建議，進(jìn)入大學(xué)任教，等待革命勝利后擔(dān)當(dāng)起中西文化溝通的工作。此后，楊憲益和戴乃迭接受重慶中央大學(xué)聘任，開始為期不長的教書生涯。楊、戴夫婦與學(xué)生相處融洽，與他們暢談對時(shí)局的看法，很快引起學(xué)校當(dāng)權(quán)者的不滿，加之楊氏夫婦堅(jiān)持訂閱《新華日報(bào)》，收藏魯迅著作，任教不到一年時(shí)間就被學(xué)校找借口解除了合同。楊憲益于是攜戴乃迭前往新成立的貴陽師范學(xué)院就任英文系主任。貴陽期間，楊憲益加入當(dāng)?shù)氐脑娪焉?，時(shí)常聚會，相互作詩唱和，并在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表飽含憂國憂民思想的文章和詩作。

在貴陽詩友社結(jié)識的大詩人盧冀野，將楊憲益夫婦推薦給時(shí)任國立編譯館翻譯委員會主任的梁實(shí)秋，從此開啟夫婦二人的職業(yè)翻譯生涯。楊憲益晚年回憶說，國立編譯館時(shí)期是他一生最為高產(chǎn)的時(shí)期，不僅翻譯了大量中國古典詩書文獻(xiàn)和不少的外國文學(xué)經(jīng)典，還撰寫了80余篇?dú)v史考證資料。此際，楊憲益還選譯了幾十首英國詩人的詩作，后來輯定成《近代英國詩鈔》，由中華書局刊印發(fā)行。1982年，楊憲益在為該詩集新版所作序言中說，所選的英國詩歌“反映了本世紀(jì)前半這個(gè)極重要時(shí)代的西方青年的精神面貌。也在一定程度上反映了我這個(gè)中國青年的當(dāng)時(shí)心情。過去中國和歐洲國家處境不同，但當(dāng)時(shí)中國青年也同歐洲青年一樣，經(jīng)過迷惘失望和追求，對祖國和世界人類前途保持了美好的理想和希望?！?/p>

貴陽師范學(xué)院和國立編譯館任職的幾年時(shí)間，成了楊憲益夫婦回國之后的短暫世外桃源式生活?？箲?zhàn)勝利后，楊憲益全家隨國立編譯館遷往南京，“很少為國立編譯館做翻譯工作，大量時(shí)間都用于兼職和從事政治工作”，地下活動(dòng)成為他戰(zhàn)后在南京那幾年生活的主要組成部分。⁽³⁶⁾在南京，楊憲益與中學(xué)時(shí)共同開展抗日罷課活動(dòng)的老同學(xué)廉士聰一家意外重逢。廉士聰與父親開了一家名為“絳舍”的古玩店，成為楊憲益當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的黨和民革組織的地下工作聯(lián)絡(luò)處。1950年10月25日，抗美援朝戰(zhàn)爭打響。中國人民志愿軍在前方作戰(zhàn)，國內(nèi)也開展了抗美援朝保家衛(wèi)國的群眾運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，政府號召人們捐錢買飛機(jī)大炮，聽到政府的動(dòng)員后，楊憲益二話沒說，與夫人戴乃迭變賣家私籌集資金，捐獻(xiàn)一架價(jià)值4萬塊錢的飛機(jī)。⁽³⁷⁾而這件事情，楊憲益一生幾乎從未與人提起，晚年接受記者采訪被問及此事，楊憲益說：

我總覺得我自己是——就是這個(gè)時(shí)代造成你就變成這樣的一個(gè)人。在我這個(gè)時(shí)代，一上來就碰到了一個(gè)抗日戰(zhàn)爭。做中國人怎么能不愛國呢？怎么能對抗日戰(zhàn)爭沒有感覺呢？一定要投身進(jìn)去。我不能夠耍槍桿子，只能夠幫著搖旗吶喊，搖旗吶喊也要費(fèi)時(shí)間，所以我浪費(fèi)了一定的時(shí)間。解放戰(zhàn)爭的時(shí)候我也是想?yún)⒓?，我也只能夠作一個(gè)地下民主黨派做了一點(diǎn)事，也浪費(fèi)了一些看書的時(shí)間或者寫東西的時(shí)間。不過我也不后悔這個(gè)事。

縱觀楊憲益一生，無論處于人生的哪一個(gè)階段，無論個(gè)人境遇如何，始終保持對祖國的熱愛。英倫留學(xué)時(shí)，他把讀書之余所有的時(shí)間拿來組織愛國活動(dòng)，為抗日宣傳出錢出力；牛津畢業(yè)后，他毅然謝絕哈佛大學(xué)聘請，帶著他的英國愛人，越過德軍封鎖線和日軍重重檢查，回到戰(zhàn)火紛飛的祖國；新中國成立前夕，拒絕國民黨教育部部長共赴臺灣的約請；抗美援朝時(shí)期，他傾其所有為國家買飛機(jī)，即便他與戴乃迭在“文革”期間受冤枉被當(dāng)作嫌疑分子關(guān)進(jìn)監(jiān)獄四年，兒子受牽連精神失常自殺，他也沒有因此對國家失去信心。楊憲益畢生從不把“愛國”當(dāng)作口號掛在嘴邊，卻無時(shí)無刻不在用行動(dòng)闡釋著自己的愛國情懷?！胺g工作對他而言不僅僅是一份職業(yè)，也是他愛國之情的表達(dá)?！?sup>(38)一本本高質(zhì)量的譯作中真實(shí)流溢翻譯家楊憲益的拳拳愛國之心，持續(xù)不斷地向西方世界弘揚(yáng)著中國文化。

————————————————————

(1) 雷音．楊憲益?zhèn)鳎跰］．香港：明報(bào)出版社，2007年，第204頁。

(2) 郭曉勇．平靜若水淡如煙——緬懷譯界泰斗楊憲益先生［N］．中國新聞出版報(bào)，2009-12-4。

(3) 阿里斯托芬（Aristophanes），約前446年—前385年，古希臘早期喜劇代表作家。楊憲益譯其作品時(shí)，譯其名為“阿里斯多芬”或“阿理士多芬”，為保持文獻(xiàn)忠實(shí)性，在提及楊譯其作品或楊憲益?zhèn)€人書寫文獻(xiàn)中，均予以保留。本書其他地方提及該喜劇作家，統(tǒng)一采用“阿里斯托芬”譯名。

(4) 此部分史實(shí)陳述主要參考《楊憲益自傳》《去日苦多》《楊憲益?zhèn)鳌罚ɡ滓簦?、《永遠(yuǎn)的求索——楊憲益?zhèn)鳌泛汀吨袊幕瘯壕胖葘?dǎo)師文集：楊憲益卷》等。

(5) 楊憲益．白虎星照命·回憶兒時(shí)［A］．楊憲益．去日苦多［M］．青島：青島出版社，2009年，第12頁。

(6) 近代學(xué)古詩派之一，“同光”指清代“同治”“光緒”兩個(gè)年號。同光體的特點(diǎn)是，主要學(xué)宋，也學(xué)唐，趨向中唐的韓愈、孟郊、柳宗元，而非盛唐的李白、杜甫。

(7) 阿索林（Azorín，1874—1967），西班牙小說家、評論家。原名何塞·馬丁內(nèi)斯·魯伊斯，在本國文學(xué)史上屬印象主義派評論家，隨筆體小說的創(chuàng)始者。

(8) 楊憲益．去日苦多［M］．青島：青島出版社，2009年，第19頁。

(9) 楊苡．楊憲益與翻譯［J］．中國翻譯，1986（5）：41。

(10) 《金枝》是英國著名人類學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤爵士（Sir James George Frazer，1854—1941）的代表作。這位一生未曾離開劍橋書房的劍橋大學(xué)教授，以其五十年每日工作十二小時(shí)的研究生活，搜集傳教士和旅行家的記錄，綜合近東和歐洲相似的神話，探求神話和宗教儀式與產(chǎn)生它們的文化之間的關(guān)聯(lián)，以及對以后文化的影響。雖是一部人類學(xué)著作，《金枝》的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類學(xué)領(lǐng)域，對20世紀(jì)西方科學(xué)、文學(xué)和思想史產(chǎn)生過難以磨滅的影響。

(11) 奧登（Wystan Hugh Auden），1907年生于英國，被公認(rèn)為艾略特之后最重要的英語詩人。在云詭波譎的20世紀(jì)30年代，奧登聯(lián)合多位著名作家，結(jié)成“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)社區(qū)，在英國詩歌史上煊赫一時(shí)。

(12) 埃德蒙·布倫頓，英國詩人，現(xiàn)代英語詩選一般都選有他的詩。20世紀(jì)50年代曾在香港大學(xué)執(zhí)教，香港學(xué)人多將其名譯為“白倫敦”。除了寫詩，布倫頓還是著名的蘭姆研究學(xué)者，著有Charles Lamb and His Contemporaries（Cambridge University Press，1933/1967），與董橋、蔡思果等學(xué)者交情甚篤。

(13) 林文慶（1869—1957），廈門大學(xué)第二任校長。童年入福建會館附設(shè)書院，后考入官立英文學(xué)校并升入萊佛士書院學(xué)習(xí)。1887年，因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異，獲得英女皇獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入英國愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是獲得該項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金的第一位中國人。畢業(yè)后曾受聘劍橋大學(xué)，研究病理學(xué)。林文慶雖受英國教育，但對漢語也有較深造詣，熟諳閩、粵方言，還精通馬來語、泰米爾語、日語等，被譽(yù)為“語言天才”。就任廈門大學(xué)第二任校長期間，成立國學(xué)研究院（1926年），林文慶親自兼任院長，自稱“對于國學(xué)，提倡不遺余力”。他喜愛屈原的《離騷》，于1929年完成《離騷》英譯，由英國漢學(xué)家翟理斯（H．A．Giles）和印度詩人泰戈?duì)枺≧．Tagore）作序出版。

(14) Li Sao and Other Poems of Chu Yuan，該譯本1953年由北京外文出版社刊印。

(15) 孫群星．音樂美學(xué)的始祖［M］．北京：人民出版社，1997年，第33頁。

(16) 雅克·馬利坦．藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺［M］．劉有元、羅選民譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年，第229頁。

(17) 目前，學(xué)術(shù)界對《離騷》全文共有多少句和多少字尚未有統(tǒng)一說法。根據(jù)《文徵明傳世書法賞析》（郭豫斌主編，2012年）中記載的《離騷經(jīng)》，文徵明所書《離騷》有2 476字。周先慎著的《中國文學(xué)十五講》（北京：北京大學(xué)出版社，2014年第2版）明確記載屈原的《離騷》全詩373句，2 490字。劉繼才、郭愛民主編的《中國當(dāng)代名家學(xué)術(shù)精品文庫·漢語言文學(xué)類·艾蔭范卷》（沈陽：東北大學(xué)出版社，2015年）記載《離騷》全詩有2 477字，374句?！吨袊膶W(xué)史》（袁行霈主編）第一卷第五章第三節(jié)中關(guān)于《離騷》句、字?jǐn)?shù)量的記載僅一句，“全詩共三百七十多句，近二千五百字”。

(18) Yang，Xianyi．White Tiger：An Autobiography of Yang Xianyi［M］．Hong Kong：The Chinese University of Hong Kong Press，2002，p.79.

(19) 雷音．楊憲益?zhèn)鳎跰］．香港：明報(bào)出版社，2007年，第42頁。

(20) 工業(yè)合作化組織，又叫工業(yè)合作化協(xié)會（CIC），在中國以“工合”的名字著稱，系戴樂仁以及幾位屬于“費(fèi)邊社”的英國年輕理想主義者創(chuàng)建。

(21) 牛津大學(xué)各種社會組織琳瑯滿目，保守黨、社會黨、工黨、共產(chǎn)黨的學(xué)生都有自己的學(xué)會。中國學(xué)會的創(chuàng)建者是下文提到的戴乃迭的中文導(dǎo)師休斯牧師，早年曾在牛津?qū)W習(xí)希臘文和拉丁文，休斯認(rèn)為中國的儒家文化和古希臘文化有相通之處，為了溝通東西方文化創(chuàng)建中國學(xué)會。楊憲益一到牛津就參加了中國學(xué)會并被選為學(xué)會的秘書，1937年當(dāng)選學(xué)會主席，一直擔(dān)任到1940年離開牛津時(shí)。

(22) 休斯著有《西方世界對中國的侵略》（The Invasion of China by the Western World，1937）、《東方和西方的個(gè)人》（The Individual in East and West，1937）、《中國，軀體和靈魂》（China，Body and Soul，1938）、《中國古代哲學(xué)》（Chinese Philosophy in Classical Times，1942）、《大學(xué)與中庸》（The Great Learning and the Mean in Action，1943）等。

(23) 尹石公，又名尹文，江蘇丹徒人，畢業(yè)于中國公學(xué)。曾在北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、貴陽師范學(xué)院等校任教，歷任江蘇省通志館編纂、中國國史館編修、上海市文物保管委員會委員。

(24) 據(jù)雷音女士采訪晚年楊憲益得知，從1944年初到1946年，夫婦二人譯完了從戰(zhàn)國到西漢的約三十五卷。遺憾的是，后因時(shí)局動(dòng)蕩之故，沒能繼續(xù)下去。1949年后，接受外文局的工作安排，楊憲益忙于翻譯《史記》《紅樓夢》、魯迅作品等各類古今文學(xué)經(jīng)典，加之隨后的歷次運(yùn)動(dòng)以及蒙冤入獄，這份一尺多高的手稿靜靜地躺在楊憲益的書柜里三十多年。20世紀(jì)80年代，得知澳大利亞堪培拉大學(xué)有位教授翻譯了東漢王莽的兩卷，對《資治通鑒》英文手稿有興趣，楊憲益將全部手稿贈(zèng)送給對方。參見雷音．楊憲益?zhèn)鳎跰］．香港：明報(bào)出版社，2007年，第63頁。

(25) 據(jù)英國學(xué)者比爾·詹納研究說，夫婦二人在完成牛津大學(xué)的學(xué)業(yè)返回中國前就完成了“20世紀(jì)早期的一部巧合叢生、場景鮮明的小說——?jiǎng)Ⅸ樀摹独蠚堄斡洝贰?，并于歸國之際帶回。（參見比爾·詹納．戴乃迭［A］．李晶譯．楊憲益．我有兩個(gè)祖國——戴乃迭和她的世界［C］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第154頁。）

(26) 楊憲益著．楊憲益自傳［M］．薛鴻時(shí)譯．北京：人民日報(bào)出版社，2010年，第154—155頁。

(27) 楊憲益著．楊憲益自傳［M］．薛鴻時(shí)譯．北京：人民日報(bào)出版社，2010年，第225頁。

(28) 鄒霆．永遠(yuǎn)的求索——楊憲益?zhèn)鳎跰］．上海：華東師范大學(xué)出版社，2001年，第19頁。

(29) 楊憲益．銀翹集——楊憲益詩集［M］．福州：福建教育出版社，2007年，第4頁。

(30) 吳海發(fā)．二十世紀(jì)中國詩詞史稿［M］．北京：中國文史出版社，2004年，第932頁。

(31) 又譯朱塞佩·馬志尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872），意大利作家、政治家，民主共和派左翼領(lǐng)導(dǎo)人和思想家，在爭取建立統(tǒng)一的意大利民族國家的斗爭中起到過重要作用。

(32) 雷音．楊憲益?zhèn)鳎跰］．香港：明報(bào)出版社，2007年，第37頁。

(33) 楊憲益接受李輝專訪，談及此事時(shí)，確認(rèn)該報(bào)由他與李烈鈞長子李贛鵬聯(lián)合創(chuàng)辦。具體分工為：楊憲益從英國報(bào)紙、外國報(bào)紙上收集并翻譯相關(guān)消息，向達(dá)潤色，組編稿件，呂叔湘刻印蠟紙，李贛鵬與愛國華僑王禮錫的夫人陸晶清負(fù)責(zé)發(fā)行。1937—1938年，《抗日時(shí)報(bào)》發(fā)行了一年多時(shí)間，在倫敦華僑中產(chǎn)生廣泛的影響。（參見：李輝．楊憲益：這些浪漫、傷感、悲哀與得意的往事［A］．絕響誰聽［M］．上海：上海文藝出版社，2010年，第198—199頁。）

(34) 該英文雜志僅發(fā)行三期，名稱系由楊憲益英文自傳White Tiger中的陳述Resurgence翻譯而來，薛鴻時(shí)譯《楊憲益自傳》和《漏船載酒憶當(dāng)年》中翻譯為《再生》，結(jié)合1935年楊憲益在寄送給羅沛霖照相本扉頁上的“古風(fēng)”體長詩，表達(dá)想要復(fù)興中華的意愿，本書借鑒雷音、李輝等人著作中的表述，使用《復(fù)興》譯名。

(35) 楊憲益．楊憲益自傳［M］．薛鴻時(shí)譯．北京：人民日報(bào)出版社，2010年，第79—80頁。

(36) 楊憲益．楊憲益自傳［M］．薛鴻時(shí)譯．北京：人民日報(bào)出版社，2010年，第175—177頁。

(37) 此部分介紹參見韓三洲．憶楊憲益先生．http://www.youth.cn，2010-03-01 13:48:00，中國青年網(wǎng)。

(38) 李燕．文化心理學(xué)觀照下的魯迅小說英譯研究——主要關(guān)注楊憲益譯本［D］．上海：上海外國語大學(xué)，2013年，第41頁。