壹 堪比小崗村的劃時代意義

人類的發(fā)展史上，總有一些形似不起眼的“小浪花”，卻在醞釀著一場場波瀾壯闊、翻江倒海的大潮，讓人們無法忘卻，并成為一個時代的標志。

“轟隆——”

隨著幾聲震天動地的爆炸聲，又一個山頭的一片巖石崩裂開來，大大小小的石塊如巨浪般從半山腰傾瀉而下。就在此刻，誰也不曾想到，一處并不在爆破眼上的巖石，竟然也隨著轟響滾落而下。

“快躲開——！”一個工友見狀不好，向幾位躲藏在原本處于“安全”

地帶的工友叫喊起來，然而一切為時已晚——那位沒有來得及躲閃甚至根本就不會想到“飛石”會瞬間結(jié)束自己生命的年輕人，連叫一聲的機會都沒有，就已粉身碎骨、血流如注……

“死人啦——”

“礦山又死人啦——”

伴著陣陣彌漫的硝煙與嗆鼻的塵埃，群山深谷間傳出的急促而恐怖的呼喊，猶如喪鐘敲醒了整個余村。驚恐萬分的人們紛紛向礦山奔去。那慌亂的腳步聲中，有女人痛心的哭泣聲，有男人堵心的喘息聲，還有老人和孩子撕心裂肺的哭叫聲……

突然，有人在一具血染石巖、肉爛成團的尸體前發(fā)出揪心的哀號：我的兒啊——！

那一刻，死者的母親倒下了。

那一刻，死者的父親跪在地上木呆了。

那一刻，看著眼前發(fā)生的一切的村支書，仿若傻了。

“怎么啦——”

“怎么啦——”

一聲聲悲愴絕望的吼問在山谷間回蕩，震撼了天與地，以及小山村里每一個人的心……

這是20世紀90年代末余村的某一天。這一天，在余村老一輩人的心里烙下了不可磨滅的印跡。事后，村黨支部和村委會立即召開干部會議，大家討論的焦點是：繼續(xù)開礦還是馬上關(guān)礦。

“人都死了，還不關(guān)啊？！”有人說。

“又不是頭一回死人。關(guān)了就不死人了嗎？我看照樣會死人！”也有人說。

“礦都關(guān)了，怎么還會死人？”

“沒錢了，還不餓死人嗎？”

“你！你怎么能這樣說話？”有人火了。

“不這樣說怎么說？你輕飄飄一句話說關(guān)礦，可全村人吃什么、用什么？

錢從哪里來？”

“那也不能用命去換！”

“不用命換還能用什么？就我們余村那一畝三分地？”

“你到底還是不是人呀？怎么這樣說話？”有人真的火了。

“我不是人你是人？不這么說，怎么說？”這邊的人更火了。

“你！”憤怒的人站起來，捏緊了拳頭。

“你敢！”另一個拳頭捏得更緊。

“關(guān)！”

“開！”

“表決！”

面對爭持不下的局面，村委會決定投票表決。最后的結(jié)果出人意料：一半同意關(guān)，一半同意繼續(xù)開。

不知是何原因，聽到余村人回憶當年發(fā)展過程中的艱難一幕，我的腦海里情不自禁地出現(xiàn)了另一個寫入中國改革開放史的村莊——小崗村，以及近四十年前，小崗村的那個不平靜的夜晚——

那是1978年年末的一個夜晚。

按照農(nóng)家人的習(xí)慣，新年即將來臨，家家戶戶又將喜慶“過年”。但在安徽鳳陽這個叫小崗村的村莊里，沒有絲毫過年的喜色，反倒更顯凄涼：女人和孩子，不是忙著換新衣、扎燈籠，而是抹著眼淚，告別親人，再次踏上飄雪的乞討之路……

“不能讓我們的女人和孩子再受這份罪了！把隊里的地分了！分到各家各戶種！”

“對，也只有這條出路了！我同意！”

“我也同意！”

一間極其破落的農(nóng)舍內(nèi)，幾個村干部和農(nóng)民代表聚集在一盞煤油燈下。

他們慷慨激昂，用低沉的聲音表達著各自的立場，最后以“歃血為盟”的形式，用朱紅的手印，“畫押”了一份“分田到戶”的“農(nóng)民宣言”。

秘密“畫押”的“農(nóng)民宣言”第二天就開始實施了?？烧l也不會想到，就是這樣一份由幾個農(nóng)民搞出來的東西，卻成為一個偉大國家、一個偉大民族的一場驚天動地的歷史變革的前奏。這場驚天動地的偉大變革，就是現(xiàn)在我們所經(jīng)歷的近四十年的中國改革開放，和由這場變革帶給整個世界新格局的今日中國的翻天覆地的變化！

小崗村農(nóng)民“歃血為盟”之后不到一個月，北京召開了中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會，“改革開放”四個字首次出現(xiàn)在中國的報紙、廣播和人們的口頭，并從此成為中華民族新的歷史時期的標志性口號。

20世紀70年代末，整個中國都在搞公社集體經(jīng)濟，分田單干是絕對的“紅線”，是公認的資本主義，碰不得。然而小崗村人就這么做了！他們的那份“農(nóng)民宣言”后來成為中國革命歷史博物館GB54563號藏品，他們的故事也被寫入了中共黨史。

小崗村人說，小崗村能有今天，主要靠的是鄧小平，是這位改革開放的總設(shè)計師給了小崗村人一顆“定心丸”。在小崗村農(nóng)民“歃血為盟”后的1980年5月31日，鄧小平同志在一次重要講話中，語氣極其嚴肅而毫不含糊地說：“‘鳳陽花鼓’中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔(dān)心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟。我看這種擔(dān)心是不必要的。

若干年后，小崗村村民們把鄧小平的這句話鐫刻在大理石上，高高地豎立在村頭。

“小崗村事件”預(yù)示著鄧小平指引的中國改革開放“紀元”的啟航，它將中華民族推進了一個嶄新的時代……

我到浙北安吉縣余村，正好是2017年的清明節(jié)。那天早晨，我站在村口，被一塊巨石上鐫刻的一行蒼勁有力的紅字所吸引：綠水青山就是金山銀山。

村民們告訴我，這行鮮紅如霞的大字，是習(xí)近平2005年8月15日視察余村時講的話。

十幾年過去了，時任浙江省省委書記習(xí)近平留下的這句話，猶如一盞引路的明燈，照耀著余村人前行的道路，讓這個山村以及山村所在的安吉大地，變成了“中國美麗鄉(xiāng)村”和第一個獲得聯(lián)合國最佳人居獎稱號的縣。

何謂“美麗鄉(xiāng)村”？何謂“最佳人居”？

——余村便是。

美，對人而言，自然是賞心悅目之感。你瞧那三面環(huán)山的遠處，皆是翠竹綠林，如一道道秀麗壯美的屏障，將余村緊緊地呵護在自己的胸膛。從那忽隱忽現(xiàn)的懸崖與山的褶紋里流淌出的一條條清泉，似銀帶般織繞在綠林翠竹之間，顯得格外醒目。你再看近處，是一棵棵散落在村莊各個角落的大大小小的銀杏樹，它們有的已經(jīng)千歲百壽，卻依然新枝勃發(fā)、綠意盎然，猶如一個個忠誠的衛(wèi)士，永遠守護著小山村的每一個夜晚和每一個白晝；村莊的那條寬闊的主干道，干干凈凈，仿佛永遠不會留下一片亂飛的紙屑和垃圾。

路面平坦而柔性，走在其上，有種想舞的沖動；路的左側(cè)是豐盈多彩的良田，茶園、菜地和花圃連成一片，那金黃色的油菜花，仿佛會將你拖入畫中；簇生于民宅前后的新竹，前擁后擠，時刻撩撥客人前去與它們比個高低，那份愜意令人陶醉。村莊整潔美觀，傳統(tǒng)里透著幾許時尚。每一條小巷，幽靜而富有情趣，即使一輛輛小車駛過，也如優(yōu)雅的少婦飄然而去，令你不禁注目。

每條路邊與各個農(nóng)家庭院門口，總有些叫不出名的鮮艷的小花兒，站在那里向你招手致意，那份溫馨與輕愉，會揉酥你的心，偷掉你的情……

人是余村最生動、最有內(nèi)容也最感人的一景。你看不到一個年輕人在村莊里游蕩，因為他們的身影或是藏在農(nóng)家樂的陣陣笑聲里，或是在“創(chuàng)意小樓”的電腦與網(wǎng)絡(luò)間，或是在山間竹林的小路上。穿著靚麗衣服的孩子們，每天都像一隊隊剛出巢的小鳥，歡快的歌聲與跳躍的身姿伴著他們走在上學(xué)與放學(xué)的時光里。老人是余村最常見的風(fēng)景線：他們或三三兩兩地在一起歡快地聊著過去的余村，或獨自或成群地聚在一起吹拉彈唱，無拘無束地表演著自己的拿手戲；那些閑不住、愛管事的長者，則佩戴著袖章，肩挎竹筐，像訓(xùn)練有素的城管人員，時刻防范著每一片垃圾的出現(xiàn)和每一個不文明行為的發(fā)生。他們的笑臉和一舉一動，倘若你遇見，定會感到如沐春風(fēng)、如浴陽光……

余村的美，既有陶淵明式的世外桃源之美，更有新西蘭霍比屯（Hobbi-ton）的那種大自然與現(xiàn)代文明融為一體的美。來之后，你會有一種不想再走的感覺；走之后，你的神思里總仿佛有一幅“余村桃花源”的圖冊時不時地跳出來招惹你。

這，就是今天的余村。

而我知道，2005年3月之前的余村，其實不僅不美，且可能是全縣最差的山村之一。說它差，不是因為貧困，而是環(huán)境的極度污染和生態(tài)的嚴重破壞。

村民們回憶說：那時我們靠山吃山，開礦掙錢，結(jié)果開山炸死人、石頭壓死人的事經(jīng)常發(fā)生。活著的人，整天生活在天地迷漫的石灰與煙霧當中，出門要系毛巾，口罩根本不頂用。家里的窗門要幾層，即使這樣，一天還要掃地擦桌兩三回……

余村人的話，讓我想起了剛剛離開的大城市的那種使人無法喘息的霧霾天氣。那確實不是人應(yīng)該生活的環(huán)境，但我們現(xiàn)在有數(shù)百個城市的人們整年整月地生活在這樣的天氣里。這好比捧起金條、端著山珍海味的飯碗，卻在集體慢性自殺。

思想上的霧霾不除，空氣中的霧霾就不可能根除。

“活著就要像像樣樣做個人，死了也要吸口干干凈凈的空氣，還我們一個健健康康的身體，給子孫后代留個美麗的家園！”2005年3月，新任村支書鮑新民和村委會主任胡加仁，從前任支書劉忠華一班人的手中接過“接力棒”后，就是懷著這樣的強烈愿望，帶著新班子全體成員，站在村南的那座名曰“青山”卻沒有一片綠葉的禿山前，以壯士斷腕之氣概，向村民們莊嚴宣布：從此關(guān)閉全村所有礦山企業(yè)，徹底停止“靠山吃山”做法，調(diào)整發(fā)展模式，還小村綠水青山！

“其實，那個時候我們做出這樣的決定，非常不容易。”那天訪問已經(jīng)退休在家的老書記鮑新民時，他這樣說。

現(xiàn)在60周歲的鮑新民，1992年被村委會推薦為村支部委員，2011年離開村干部崗位，調(diào)到余村所屬的天荒坪鎮(zhèn)“農(nóng)整辦”工作。在余村當了20年干部的他，其間曾做了一任支委、一屆村長，兩屆村支書。這是個話語很少的實干型農(nóng)村干部，卻經(jīng)歷了余村兩個不同的“富?！蹦甏！艾F(xiàn)在我們余村是真富，是百姓心里舒暢和生活幸福美滿的富。過去余村在安吉全縣也是‘首富村’，可那時的‘富’不是真富，是血肉換來的心里痛的‘富’……”鮑新民說。

在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的歲月里，俞萬興、陳其新等老一代村干部帶領(lǐng)余村人沒日沒夜地扒竹林、種水稻，卻并沒有讓村里人真正富裕過。后來聽說太湖對岸的蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞得好，尤其是華西村在搞的“工業(yè)”，村干部們就開會商量，說廣東、江蘇包括浙江蕭山在內(nèi)的所有富裕的村莊，都走了一條亦工亦農(nóng)的道路，我們余村是山區(qū)，交通沒有別人方便，但余村歷史上有過銅礦、銀礦的開采歷史，山里藏著寶貝疙瘩?。?/p>

“要想富，就挖礦，我們也來試試如何？”

“行啊，只要能富，掘地翻山，怎么都行！”

從未富裕過的余村人，太渴望那些已經(jīng)住上樓房、有電視看的農(nóng)民兄弟姐妹們的生活了！于是，村干部帶頭丟下了鋤頭鐮刀，上山開礦。

回想過去開山建窯的日子，鮑新民說：“我進村委會之前，村干部帶領(lǐng)大家開山挖礦已經(jīng)好多年。那時，我是石灰窯礦上的拖拉機手，就是把炸開的石頭拉到窯上，再把燒成的石灰拖出山賣給客戶……靠這樣一點一滴地開山賣石灰，慢慢地，我們余村人有了錢，村干部出去開會也能偶爾從口袋里掏出一包‘中華煙’饞饞其他村的干部了?！闭f到這里，鮑新民笑了。

“我開始當村長的時候，趕上了全國都在風(fēng)風(fēng)火火搞經(jīng)濟、各行各業(yè)都在爭取大發(fā)展的時期。那個時候，在我們農(nóng)村，誰能把集體經(jīng)濟搞上去就是好樣的，先是‘十萬元村’，再后來是‘百萬元村’。到90年代中后期，像江蘇、廣東，包括我們浙江蕭山等地方已經(jīng)有‘千萬元村’‘億元村’了！那時，電視、報紙上幾乎天天都在高喊學(xué)習(xí)、趕超他們?！?/p>

余村人至今仍然懷念俞萬興、陳其新和后來的潘領(lǐng)元、趙萬芳、陳長法、潘德賢、鮑新民等老一代村干部，因為在他們手上，余村村民第一次喝上了自來水，余村成了首批“電視村”“電話村”。

現(xiàn)任支書潘文革告訴我：“通過開礦、建水泥廠，老一代村干部領(lǐng)導(dǎo)的余村靠挖石頭、賣石頭，年收入很快達到了一二百萬元。余村開始一次次被評為全鎮(zhèn)、全縣的‘首富村’，余村人也從那個年代開始，臉上有了光彩。

但也是在那個時候，我們一方面不斷在外面獲得這榮譽、那獎狀；另一方面，百姓也對環(huán)境的破壞、礦山的傷亡事故怨聲載道。尤其是村民慘死的場面、鄉(xiāng)親病逝的悲痛情景，太多、太痛地刺傷了大家的心。所以，從20世紀90年代末開始，村干部們開始反省，逐步提出了關(guān)礦、關(guān)廠的想法。但習(xí)慣了靠山吃山的余村怎么可能那么容易就找到新的賺錢之路？所以，停停關(guān)關(guān)、關(guān)一開一、開一停二的日子持續(xù)了好一段時間，余村的集體經(jīng)濟收入也一直在二百萬元左右的水平上徘徊。此時，安吉縣委縣政府力排眾議，率先提出了“生態(tài)立縣”的主張，余村的發(fā)展思路開始從單一的開山挖礦致富，被動地轉(zhuǎn)向開發(fā)旅游資源、走綠色生態(tài)發(fā)展的路子。

時任縣委書記戚才祥帶領(lǐng)安吉縣委，對過去的老典型余村的發(fā)展給予了建設(shè)生態(tài)村莊方面的支持和幫助，專門請來專家為余村設(shè)計了一個結(jié)合山區(qū)特點、因地制宜發(fā)展生態(tài)旅游的《余村村莊規(guī)劃》。2000年7月5日，縣委還在余村召開了“首個生態(tài)型山區(qū)村莊”建設(shè)研討會?！捌鋵崳敃r戚才祥書記提出生態(tài)立縣的口號時，他和縣委壓力都非常大，有領(lǐng)導(dǎo)就當面責(zé)問他：安吉GDP倒數(shù)第一，你提生態(tài)立縣能當飯吃嗎？在這種情況下，縣委也想通過余村這個老典型，在生態(tài)立縣、立鄉(xiāng)、立村上有所突破……”安吉縣和浙江省的多位老干部都曾這樣說：其實生態(tài)立縣、生態(tài)立省這條道路并沒有像現(xiàn)在大家所看到的那么平坦、那么簡單，甚至可以說，它從一開始就非常艱難，因為它關(guān)乎我們要從走了幾十年的傳統(tǒng)發(fā)展道路上，轉(zhuǎn)到一條全新的發(fā)展思路上來。

中國，世界上人與自然關(guān)系最緊張的國家之一，世界上近五分之一的人口生活在960萬平方公里的土地上，人均資源擁有量遠不及世界平均水平。

改革開放三十多年來，傳統(tǒng)的粗放型發(fā)展方式已難以為繼，資源環(huán)境的承載力已經(jīng)達到或接近上限。

浙江的同志繪聲繪色地向我講述了許多在今天聽起來不可思議的事——

浦陽江是浙江境內(nèi)的一條重要河流，自古以來，就有“歌水畫田”之說，尤其是元代大文學(xué)家柳貫的一首《潮溪夜?jié)O》，將浦陽江描繪得像位“夢中情人”一樣，令人朝思暮想。但20世紀80年代開始的干村萬戶參與的水晶加工業(yè)，使得這條美麗的江河，漸漸變成了“墨水河”“牛奶河”。有位在江邊長大、后來成了著名學(xué)者的上海教授，看到故鄉(xiāng)的河變得如此不堪，一氣之下，二十年不曾回過老家。在浦陽江邊居住的七旬大媽王藍英，不到三年，就眼睜睜地看著四位鄰居相繼罹患癌癥去世。有一段時間，浦江民間曾流傳著這樣一則令人心驚肉跳的傳聞，說杭州半山的浙江省腫瘤醫(yī)院病房里，盡是說浦江土話的病人……

“江河咽，人愁絕。濁污橫溢隨城諜。船無澤，山凋色，亂花明滅，一川煙積，泣，泣，泣！”一位當?shù)卦娙诉@樣悲號。

王藍英等數(shù)十名婦女，連續(xù)七年奔走呼吁，縣里也曾組織了幾次聲勢浩大的水晶治理整治行動，但卻屢屢以失敗告終。

原因并不太復(fù)雜，有廠家也有工商稅務(wù)的阻力，自然更有政府部門的人拿地方的GDP指標和利稅數(shù)據(jù)跟你說話，于是其他的所有努力化為烏有。

浦陽江的沉淪，在浙江并不是最觸目驚心的。就在習(xí)近平同志巡察余村的前幾個月，浙江另一個地方還鬧出了一樁驚動中南海的大事，這就是有名的“東陽畫水事件”。

事情的起因是這樣的：東陽市農(nóng)藥廠在若干年前就在尋找新址要搬遷，后經(jīng)市政府批準新址定在南郊畫水鎮(zhèn)的王村附近。由于那里是村鎮(zhèn)密集地區(qū)，周邊有好幾萬百姓，所以聽說要在自己家門口建農(nóng)藥廠，民眾就鬧了起來。

百姓與政府交涉幾次無果后，政府方面通過強制手段，硬把事情壓了下來。

事過三年，已經(jīng)投產(chǎn)的農(nóng)藥廠成為當?shù)匕傩盏囊粔K心病，但東陽市政府為了抓經(jīng)濟，增創(chuàng)利稅，又打算在王村附近建工業(yè)園區(qū)，再建幾個類似農(nóng)藥廠的生產(chǎn)基地。這下周邊的村民不干了，紛紛聚集起來，在通往廠區(qū)的路中央搭設(shè)帳篷，整日整夜地守著，舉著“我要生存，我要環(huán)保”“我們也有子孫后代”“還我們一片潔凈的空間”等寫著標語口號的橫幅。東陽市政府見無法實施原計劃，便多次派工作組前去勸說百姓，皆無果而歸。如此“拉鋸”數(shù)日后，市政府決定采取措施，在4月10日凌晨3時許，以“打擊阻礙正常生產(chǎn)，拆除非法搭建物”之名，組織了兩千多名公安、治安、城管、運管以及社區(qū)干部等，冒著蒙蒙細雨，在市委書記和市長的帶領(lǐng)下，分乘五十多輛大客車、十多輛小車，來到王村，進行強制拆篷、疏散、整頓。熟睡中的老百姓一應(yīng)四起，紛紛從附近趕來……頓時，石頭、棍棒、鋤頭雨點一樣，向前來拆除、驅(qū)趕的工作人員襲去，而另一方的催淚彈、警棍等也同時朝失去理智的人群拋來……“混戰(zhàn)”持續(xù)了四個多小時，毀掉車輛數(shù)十輛。

事后，東陽的干部說：“畫水事件”就是政府太想求GDP，而百姓不愿再走“有毒的致富之路”。

“老實說，世紀之交的那些年里，我們真不知該抬腿往哪條發(fā)展路上走。

寫報告，計成績，離不開GDP。但到下面一走，看看小時候曾經(jīng)碧綠清澈的河水，唉，怎么就成了‘墨水河’了呢……”嘉興市的一位老領(lǐng)導(dǎo)感嘆道。

“所以，有人說習(xí)近平同志的‘綠水青山就是金山銀山’的理論，是當代中國馬克思主義發(fā)展理論的重要創(chuàng)新成果，是全面建成小康社會的重要指引?！闭憬缈平绲膶＜疫@樣說。

呵，這樣的認識，這樣的理解，在安吉，在浙江，要比其他地方早上幾年！這是因為，他們在十多年前就有了一位高瞻遠矚的省委書記。

人民始終記著：

——記著毛澤東幫助他們推翻了壓在頭上的三座大山，窮苦人翻身做了主人；——記著鄧小平“發(fā)展是硬道理”，領(lǐng)著他們解決了吃飯問題，在爭取小康生活的道路上奮進；——記著習(xí)近平的“綠水青山就是金山銀山”等一系列重要思想，給他們指出了一條持續(xù)發(fā)展、生態(tài)致富的康莊大道……

馬克思曾經(jīng)說過，革命的領(lǐng)袖是在革命的偉大實踐中誕生的。從毛澤東思想、鄧小平理論，到三個代表、科學(xué)發(fā)展觀，以及習(xí)近平的中國夢思想，一代代中國共產(chǎn)黨的杰出領(lǐng)袖們，就是這樣在一個個不同時期的偉大實踐中產(chǎn)生的。

早在2003年，時任浙江省委書記的習(xí)近平，就在《求是》雜志上發(fā)表署名文章，提出了“生態(tài)興則文明興”這一重要思想。

擔(dān)任黨的總書記之后，習(xí)近平多次講到，我國生態(tài)環(huán)境矛盾有一個歷史積累過程，不是一天變壞的，但不能在我們手里變得越來越壞，共產(chǎn)黨人應(yīng)該有這樣的胸懷和意志。擲地有聲的話語，體現(xiàn)了對人類文明發(fā)展規(guī)律的深刻認識，宣示了中國共產(chǎn)黨人的決心，更擔(dān)起了一份特殊的歷史重任。

“綠水青山就是金山銀山”這一科學(xué)論斷，貫穿在習(xí)近平的生態(tài)文明思想中，打破了簡單地把發(fā)展與保護對立起來的思維束縛，生動地講述了發(fā)展與保護的內(nèi)在統(tǒng)一。

世紀之交的浙江大地，當時正發(fā)生著兩種完全不同的發(fā)展思路和發(fā)展形態(tài)：一種是繼續(xù)以破壞生態(tài)為代價的所謂“高速經(jīng)濟”，它的“亮點”是可以在“百強縣”“億元鄉(xiāng)”的名單上登傍，當然這些地方的干部被提拔重用也會更快些；另一種是尋找新的出路，將生態(tài)經(jīng)濟作為未來發(fā)展的方向，當然這些干部因為GDP上不去，很可能官位一直“原地踏步”。兩種思路、兩種作為，沖突很大，甚至在有的地方到了“你死我活”的地步。

我的故鄉(xiāng)蘇州，與浙江的安吉僅一湖之隔，有些地方僅是一河之隔。我記得有一年回鄉(xiāng)探親，聽說我們蘇州的絲綢之鄉(xiāng)盛澤與鄰境的嘉興某村發(fā)生了一起群毆事件，一直鬧到北京。

事情是這樣的：突然有一天早晨，盛澤人發(fā)現(xiàn)，他們那些絲綢企業(yè)排污的河道麻溪港被浙江方面的幾十只裝滿黃沙的水泥船堵住了。河道堵了，意味著從盛澤那些絲綢廠排出的污水將倒灌到盛澤的河里、田地，甚至進入民房和工廠的車間。這還了得！

“他們不讓我們辦廠，我們就跟他們拼了！”盛澤方面的老板和農(nóng)民們摩拳擦掌、義憤填膺，紛紛拾起棍棒和鐵器，向堵塞的河道處奔去。但盛澤方面的“戰(zhàn)斗隊伍”很快發(fā)現(xiàn)，浙江方面的人更多，他們早已在麻溪河道上嚴陣以待，且決意死戰(zhàn)到底……

兩個省界的一場數(shù)百人參與的群毆與械斗現(xiàn)場住持了很久，直到江浙兩地的公安人員及時趕到，才避免了一次血流成河的慘劇。

盡管在中央和江浙兩省有關(guān)部門的調(diào)停之下，械斗群毆暫時得以平息，但盛澤人與麻溪港人各執(zhí)一詞，互不相讓。盛澤人說：浙江人不想讓我們辦絲綢廠，就是要我們的命，我們就以命抵命！處在下游、吃了十幾年有毒之水的麻溪港人這回說什么也絕不讓步，道：你們想發(fā)展、發(fā)財，讓我們喝毒水，呸！從今天起，沒門了！反正一個死，與其被毒死，還不如拼個你死我活！

那些年，浙江不少地區(qū)的企業(yè)同樣不顧一切地在追求GDP而不惜破壞生態(tài)、破壞自然和祖宗留下的綠水青山，致使群山禿皮無林，江河死魚泛濫，出現(xiàn)了一個個“癌癥村”“怪胎村”“早死村”……聳人聽聞。即使在余村近鄰，也有人提出“開山劈嶺，三年趕超‘首富村’”的口號。

區(qū)區(qū)余村，恰逢在這樣的環(huán)境下，能不能頂住壓力，其實是一場需要勇氣和智慧的生死抉擇。

“我是2005年3月剛剛接任村支書職務(wù)的?！滨U新民向我介紹，“那時村里的幾個污染嚴重的石灰窯都先后關(guān)了，連水泥廠也在考慮關(guān)停階段。

從環(huán)境講，確實因為關(guān)停了這些窯廠后大有改觀，山開始變綠，水也變清了很多，但村集體的經(jīng)濟收入也降到了最低點，由過去的二三百萬元，降到了二三十萬元……這么點錢，交掉這個費、那個稅，別說給百姓辦好事，就連村干部的工資都發(fā)不出了。過慣了好日子的村民們開始議論紛紛，甚至有人當面指著我的鼻子罵罵咧咧：你們又關(guān)礦又封山，是想讓我們再去過苦日子嗎？有好幾次，我站在村口的那棵老銀杏樹前，瞅著它發(fā)新芽的嫩枝，默默問老銀杏：你說我們余村的路到底怎么走?。靠衫香y杏樹并不回答我。那些日子，我真愁得不行，做事也猶豫不決……”鮑新民的內(nèi)心其實豐富細膩，其心靈的閘門一旦打開，情感便如潮汐般洶涌而出——

“余村真正開始關(guān)窯轉(zhuǎn)產(chǎn)是從那年國家的‘太湖零點行動’開始的，那時幾乎所有難事都要我親自去處理?？梢哉f，關(guān)個窯停個廠，遠比開窯辦廠復(fù)雜得多！”鮑新民理理頭上的銀絲，苦笑道：“這些白發(fā)都是在那個時候長出來的?！?/p>

鮑新民說的是實話。余村從粗放型經(jīng)濟開始發(fā)展，重回“綠水青山”生態(tài)經(jīng)濟發(fā)展之路，其實經(jīng)歷的是一個痛苦而艱難的過程。

“記得村里開干部會，討論關(guān)石灰窯時，一半以上的干部思想轉(zhuǎn)不過彎來。他們說，關(guān)窯停廠容易，但關(guān)了窯、停了廠，村里的收入從哪里來？老百姓更不干，你問為什么？簡單啊，老百姓問我：你把窯、礦、廠關(guān)了，我們上哪兒掙工資？你還發(fā)不發(fā)一個月兩三千塊錢呀？我答不上來。村民說，你既然回答不上來，窯還得開、礦還得辦，工廠更不能關(guān)。我就解釋，這些企業(yè)污染太大，山禿了，水臟了，人還患上病了……村民就跟我斗嘴，說你講得對啊，我們也不想這樣活法，但你有什么路子可走？都出去打工，家里的事誰管？留在家里，就得有口飯吃，還要養(yǎng)家糊口，你停了廠關(guān)了窯，就是讓我們等死，跟開窯開廠等著被毒死差不多！聽著村民說的這些話，我心里真的很苦。但這還不算最難的。為了拉石頭，許多村民家里剛剛買了拖拉機。一部拖拉機少說也得三五萬元，他們是傾盡了家產(chǎn)買的‘吃飯工具’?。”緛硎窍氲降V上、窯上拉活掙錢的，現(xiàn)在把礦窯和工廠停了，不等于要他們的命嘛！”說到這里，老支書鮑新民連連搖頭，然后長嘆一聲，道：

“當時真有幾個小年輕鬧到我家里，指著我的鼻尖說，你敢絕我活路，我就讓你斷子絕孫……當時的矛盾確實很尖銳，但根本的問題還不在這里，對我們村干部來說，最要命的還是關(guān)了窯、關(guān)了礦、停了廠，村集體的經(jīng)濟收入一下子就幾十萬、幾十萬地往下降，這一降，全村原來開門做的一些事就轉(zhuǎn)不動了，這才是真要命的??！回頭看，余村當初關(guān)礦停廠的思想轉(zhuǎn)變阻礙重重，前后用了六七年吧，可以說是關(guān)關(guān)停停、猶猶豫豫……”

轉(zhuǎn)變是從20世紀末的國家“太湖零點行動”開始，余村的三座石灰窯，還有一個規(guī)模比較大的化工廠和一個水泥廠，漫慢由小到大全部關(guān)停?！爸赃@么漫長，一方面是大家確實感覺到，不能以犧牲綠水青山和自己的健康來換取所謂的致富和壯大集體經(jīng)濟；另一方面又對綠的水、青的山能不能真正讓大家富起來充滿懷疑……”鮑新民說。

春去夏至，江南大地到處綠意盎然，鳥語花香。正當鮑新民和余村處在猶豫不決的十字路口時，習(xí)近平來到了這個小山村。

“我是頭一回見習(xí)書記那么大的領(lǐng)導(dǎo)。當時心里蠻緊張的。本來習(xí)書記是來檢查調(diào)研我們的民主法治村建設(shè)情況的，而我轉(zhuǎn)任支書才幾個月，也沒有了什么準備，加上自己本來嘴就笨，所以等鎮(zhèn)上的韓書記匯報完后，我就開始講村里關(guān)掉石灰窯、水泥廠和化工廠后，準備搞旅游的事。習(xí)書記聽后便問我開水泥廠和化工廠一年收入有多少，我說好的時候幾百萬。

他又問我為什么關(guān)掉？我說污染太嚴重，我們余村在一條溪流的上游，從廠礦排出的污水帶給下游的村莊和百姓非常大的危害，而且余村這些年由于挖礦燒石灰，常年灰塵籠罩，烏煙瘴氣，大家都像生活在有毒的牢籠里似的，即使口袋里有幾個錢，也都送到醫(yī)院去了。習(xí)書記聽后，馬上果斷明了地對我說，你們關(guān)礦停廠，是高明之舉！聽到習(xí)書記這樣評價我們余村的做法，我的心頭豁然開朗！他可是大領(lǐng)導(dǎo)??！他的話表揚和肯定了我們過去關(guān)礦封山、還鄉(xiāng)村綠水青山的做法是正確的，尤其是聽他接下去說的‘綠水青山就是金山銀山’時，我過去腦子里留下的許多顧慮和猶豫，一下子全都煙消云散了！”時隔多年，鮑新民說到此處，仍然激動地連拍三下大腿，站了起來。

令鮑新民永遠難忘的是，那天習(xí)近平在那間狹小的村委會小會議室里，幫助大家分析“生態(tài)經(jīng)濟”是余村的必由之路和充滿前景的發(fā)展道路時說過的話。鮑新民回憶說：“那天習(xí)書記在我們余村前后停留了近兩個小時，有一半時間是在給我們幾個村干部分析像余村這樣的浙北山區(qū)鄉(xiāng)村的發(fā)展思路，他語重心長地告訴我們：生態(tài)資源是你們最寶貴的資源，搞經(jīng)濟、抓發(fā)展，不能見什么好都要，更不能以犧牲環(huán)境為代價，要有所為有所不為，不能迷戀過去的那種發(fā)展模式。習(xí)書記不僅平易近人，而且格外真心地為我們指方向。他說，你們安吉這里是寶地，離上海、蘇州和杭州，都只有一兩個小時的車程。經(jīng)濟發(fā)展到一定程度時，逆城市化現(xiàn)象會更加明顯。他讓我們一定要抓好度假旅游這件事……看看余村，再看看安吉的今天，習(xí)書記當年說的事，現(xiàn)在正在一一實現(xiàn)！水綠了，山青了，上海、杭州還有蘇州，甚至外國人都跑到我們這里來旅游度假，給我們口袋里送錢！這可是習(xí)書記十二年前就為我們預(yù)見到的啊！”

現(xiàn)任支書潘文革舉目眺望美麗如畫的今日家鄉(xiāng)，感慨萬千道：“余村的變化，飽含了一代又一代人的努力與夢想，期間的曲曲折折、坎坎坷坷，一任任村干部都有刻骨銘心的記憶啊?！?/p>

“我回村工作的過程就是對余村發(fā)展變化的一個說明……”潘文革說，20世紀90年代，他作為原杭州商學(xué)院的委培生，畢業(yè)后在天荒坪鎮(zhèn)黨政辦副主任兼旅游辦主任崗位上干得正起勁，余村支部書記潘德賢就一次次來找他，動員他回村主抓旅游開發(fā)……結(jié)果一干就是二十年！

走在熟悉而美麗的村莊大道上，每個人都仿佛陷入了沉思。

潘文革在向我介紹余村的轉(zhuǎn)變時，眼里閃動著晶瑩的光：“做夢都想不到，習(xí)書記當年給我們指引的這條路，讓我們的村莊徹底改變了，變得連我們自己都想不到。村里的人，現(xiàn)在不僅生活幸福了，情操和品位也大大上了臺階。今天再看余村，感覺就是換了一個時代啊！”

是啊，在余村，在余村所在地區(qū)的安吉、湖州以及整個浙江大地，我與潘文革們一樣，眼見為實地看到了一個發(fā)生在身邊的全新的若旭日冉冉升起的新時代！她正如拂面的春風(fēng)撲面而來，是那樣清爽而熾熱，激蕩而朝氣，幸福而美麗……

2013年11月12日，黨的十八屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》。一場關(guān)系到人民福祉、關(guān)乎民族未來的深刻變革，就此開啟。在這一決定中，全面、清晰地闡述了生態(tài)文明制度體系的構(gòu)成及其改革方向、重點任務(wù)。這是繼黨的十八大首次將生態(tài)文明建設(shè)與經(jīng)濟建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)和社會建設(shè)一起，納入到中國特色社會主義“五位一體”總體布局后的又一次重大創(chuàng)新。

是的，一個美麗中國的新時代已經(jīng)展開了畫卷——