第一章 作為普通人、詩(shī)人和先知的但丁

但丁生活的時(shí)代

在當(dāng)代的語(yǔ)境中，中世紀(jì)如果算不上是野蠻的，那至少也是黑暗時(shí)代和蒙昧主義的同義詞，但許多類似的觀念有待改變。

從西羅馬滅亡（公元476年）到發(fā)現(xiàn)美洲新大陸（1492年），歐洲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的中世紀(jì)。千年中有個(gè)別時(shí)期的確黑暗，但是這中間也有多個(gè)時(shí)期需要人們重新審視和評(píng)價(jià)，尤其是12至15世紀(jì)歐洲現(xiàn)代社會(huì)前夜的三百年。

只要在歐洲四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便能親身感受所謂的中世紀(jì)“野蠻人”究竟創(chuàng)造了些什么。這里有驚世之美的羅馬式和哥特式大教堂和數(shù)不清的繪畫和雕塑，令游客流連忘返，還有修道院和圖書館內(nèi)從蠻族手中搶救出的無數(shù)藏書，他們?yōu)楠q太-基督教與希臘-羅馬文化成為歐洲文化之根奠定了基礎(chǔ)；還有古老的大學(xué)，那里曾經(jīng)是哲學(xué)思想交流的園地，在那里人們不僅探討道德與哲學(xué)，對(duì)邏輯、修辭、數(shù)學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)和煉金術(shù)同樣表現(xiàn)出濃厚的興趣。

更不用說伊斯蘭教對(duì)歐洲文明做出的重要貢獻(xiàn)了。正是在中世紀(jì)，伊斯蘭文化在意大利和西班牙達(dá)到了繁榮。

以?shī)W克語(yǔ)（普羅旺斯語(yǔ)）、奧依語(yǔ)（法語(yǔ)）和古意大利語(yǔ)等語(yǔ)言撰寫的歐洲文學(xué)作品、方濟(jì)各會(huì)和多明我等修會(huì)和講述熙德和羅蘭的英雄事跡的史詩(shī)贊歌皆誕生于這個(gè)時(shí)期。

文人之間的交流沒有障礙，這一方面因?yàn)槔∥氖钱?dāng)時(shí)研究知識(shí)的通行語(yǔ)，另一方面也因?yàn)閷W(xué)者們有關(guān)注的話題，如神學(xué)、哲學(xué)、政治、法律、修辭學(xué)等。

知識(shí)不再局限于教會(huì)人員的圈子，世俗人士也開始研究知識(shí)。

知識(shí)的內(nèi)容和普及程度在當(dāng)時(shí)的確還很有限，但是人們閱讀的內(nèi)容是經(jīng)過深入研究的，所思考的也都是經(jīng)過了細(xì)致的分析，有條理地寫下來，并被納入一個(gè)統(tǒng)一的系統(tǒng)中。

盡管存在著不同的思想派別，神學(xué)及其“婢女”哲學(xué)是一切知識(shí)的中心，這意味著思想的結(jié)構(gòu)具有很強(qiáng)的同質(zhì)性。

神學(xué)-哲學(xué)的巨作《神學(xué)大全》（Summae）誕生了，成為百科全書的前身。當(dāng)時(shí)人們所知的古代經(jīng)典為數(shù)仍不多，所以這本書受到了基督教文本一樣的禮遇。

相較于中世紀(jì)前期單調(diào)的城堡、教堂、修道院和封地，在中世紀(jì)晚期自治城鎮(zhèn)和領(lǐng)主制城市達(dá)到繁榮，帶動(dòng)了各種思想、交易活動(dòng)與商業(yè)的發(fā)展。隨著帝國(guó)制度和政教合一的觀念漸漸沒落，歷史上民族國(guó)家（法國(guó)、西班牙與英國(guó)）的雛形也逐漸成形。

各地間的溝通日漸頻繁，隨著財(cái)富的累積，出現(xiàn)了銀行，同時(shí)新的社會(huì)階層崛起，人們追逐金錢與權(quán)力，貪污腐敗的現(xiàn)象在俗人和神職人員之中都很普遍。

但丁·阿利吉耶里生于1265年，卒于1321年。生活在這種政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化與風(fēng)俗習(xí)慣劇烈轉(zhuǎn)變的時(shí)代，但丁只看見這一過程的負(fù)面影響。

恪守嚴(yán)格的倫理宗教原則，還有長(zhǎng)年被放逐的痛苦，——但丁曾因此被后人頌揚(yáng)。在他的筆下，過去是黃金般的神話，他描述末日將近，設(shè)想彌賽亞即將降臨，拯救世人。

他堅(jiān)信，帝國(guó)與教廷是兩個(gè)普世的偉大力量，一個(gè)掌管物質(zhì)領(lǐng)域，一個(gè)則掌管精神領(lǐng)域，二者是全人類最高的統(tǒng)治者。但丁強(qiáng)調(diào)這種秩序的必要性，并在哲學(xué)和政治方面為其尋找更高的依據(jù)，而絕非出于偏頗的利益考量。

然而，惡名昭著的教皇卜尼法斯八世（BonifacioⅧ），最后一位政教合一的教皇，死于1303年，當(dāng)時(shí)但丁正值壯年。他的繼任者也絕不是但丁心目中所向往的教皇，這任教皇的任期極短，在1304年7月便辭世，他的繼任克力門五世被詩(shī)人但丁視為“無法無天的牧人”，與卜尼法斯八世一起被判買賣圣職罪。

然而，在但丁眼中，克力門五世將教廷遷至法國(guó)，并屈從于法國(guó)國(guó)王的意愿（《煉獄篇》，第32章，第147-160行），是比買賣圣職更嚴(yán)重的罪行。

另一方面，但丁曾對(duì)神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利七世寄予重望，然而后者死于1313年，這也象征著建立一統(tǒng)的帝國(guó)的愿望告一段落，相對(duì)于此，新興的民族國(guó)家以及由自治城鎮(zhèn)和領(lǐng)主所統(tǒng)轄的地方勢(shì)力慢慢崛起。

這些新的現(xiàn)實(shí)條件為由商人、銀行家、專業(yè)人士和工匠組成的新興社會(huì)階層打下了基礎(chǔ)。

這些“新人類”對(duì)商業(yè)和舒適的物質(zhì)生活懷有信念，也相信不必通過拉丁語(yǔ)或哲學(xué)和神學(xué)，也能夠獲得某種形式的“世俗”文化。

在正統(tǒng)的教會(huì)文化之外，煉丹術(shù)、赫耳墨斯主義和巫術(shù)方面的研究也有了很大發(fā)展。在伽利略之后，科學(xué)知識(shí)的概念逐步確立起來，真理的追求者提出了與當(dāng)權(quán)者不同的方法和觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批極為活躍的城市，醞釀了此種轉(zhuǎn)變，佛羅倫薩便是其中之一。

但丁生于此，并在此生活了至少三十五年。在近二十年的流亡生涯里，他也見到了其他一些重要的城市，波倫亞、維羅納、臘萬納，或許還有巴黎的動(dòng)蕩。

他出生的這座城市經(jīng)歷的變化最大。

相較于高祖卡洽圭達(dá)（Cacciaguida）的時(shí)代（12世紀(jì)），但丁的生長(zhǎng)年代里，城市的人口增加了四倍之多，面積也不斷擴(kuò)大：在第一圈城墻（“古城墻”）之外，也漸漸筑起了第二和第三圈城墻。擴(kuò)張的結(jié)果就是讓城市里有了更多教堂、塔樓、公共和私人建筑。

當(dāng)時(shí)的一位編年史家曾寫道：“從外面和遠(yuǎn)處看上去，她好像是最美麗、最欣欣向榮的城市?！钡◎湴恋胤Q之為“偉大的城市”，說她是世上最美的地方。

佛羅倫薩是一座繁榮的城市。在1252年，也就是詩(shī)人但丁誕生的前幾年，這個(gè)城市就已經(jīng)發(fā)行了自己的貨幣。隨著“弗洛林金幣”的誕生，也發(fā)展出一個(gè)銀行和金融的體系，這個(gè)體系將在以后幾個(gè)世紀(jì)里伴隨歐洲經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的擴(kuò)張而不斷發(fā)展。這時(shí)的佛羅倫薩可以理直氣壯地與羅馬、巴黎、威尼斯、布拉格等歐洲主要城市分庭抗禮。

“在但丁的年代，佛羅倫薩就已經(jīng)是一個(gè)富庶的城市；人口和財(cái)富不斷增加，貿(mào)易范圍不斷擴(kuò)大擴(kuò)張，金融也在歐洲領(lǐng)先。這一切對(duì)政治的影響也是非常明顯的：一個(gè)冷酷無情的時(shí)代隨之而來。佛羅倫薩人行遍天下，對(duì)世界了解甚多，他們追求利益與成功。盡管出于商業(yè)的權(quán)宜之計(jì)，為情勢(shì)所逼，他們也不排斥在表面上遵循傳統(tǒng)，但是傳統(tǒng)秩序的牽絆對(duì)他們已毫無意義——于是他們發(fā)展了一種新文化。這種文化不再是由神所授，不再是規(guī)定并調(diào)節(jié)世俗生活的普世智慧，而是一種高度的物質(zhì)享受和生活的裝飾品，對(duì)人沒有太大的規(guī)定性。”（Erich Auerbach）

從商人和銀行家產(chǎn)生了“新興的富人”，富足的生活與新的風(fēng)俗習(xí)慣也隨之產(chǎn)生。但是，這不可避免地帶來了負(fù)面的影響：高利貸、權(quán)力斗爭(zhēng)、貪婪、野心、腐敗等越來越普遍。不僅城邦間不再和平相處，在家族內(nèi)部也沖突不斷。有權(quán)勢(shì)的家族試圖通過加入皇帝的陣營(yíng)〔吉伯林派（Ghibellini）〕，或通過支持教廷政教合一的立場(chǎng)與擴(kuò)張政策〔貴爾弗派（Guelfi）〕，從中獲取利益。

在佛羅倫薩，派系和部族之間的內(nèi)斗使得情況更加復(fù)雜：出現(xiàn)了以切爾契家族為首的所謂的“貴爾弗白黨”和由竇那蒂家族率領(lǐng)的“貴爾弗黑黨”。他們隸屬于一個(gè)或另一個(gè)陣營(yíng)，背后往往隱藏著領(lǐng)土野心、個(gè)人野心、稱霸的欲望、對(duì)于名利的渴求。

當(dāng)然，不論是在戰(zhàn)場(chǎng)上還是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他們對(duì)于敵人都毫不留情。他們會(huì)摧毀對(duì)方的塔樓。得勝的一方會(huì)非常殘酷，對(duì)失敗方施以巨額罰款、沒收財(cái)產(chǎn)、取消公職、列入黑名單、流放甚至死刑等懲罰。

在《帝制論》和《神曲》中，但丁構(gòu)想出一個(gè)帝國(guó)與教廷兩大勢(shì)力共同統(tǒng)治的世界，但當(dāng)時(shí)這兩種制度實(shí)際上都面臨著無可挽回的危機(jī)。

為了不屈服于流放的命運(yùn)和當(dāng)時(shí)的世界強(qiáng)加的悲觀情緒，他展望在不遠(yuǎn)的將來，世界會(huì)重獲和平，重建秩序，再次確立虔誠(chéng)有德的君王的權(quán)威。

但丁的詩(shī)中充滿了對(duì)古代社會(huì)的緬懷、對(duì)當(dāng)世腐敗社會(huì)的批判，以及期許神降臨人間，獎(jiǎng)善懲惡，重新確立被人類的貪婪和罪惡所顛覆的宇宙秩序的預(yù)言，皆由此而來。