第一章 作為普通人、詩人和先知的但丁

但丁生活的時代

在當代的語境中，中世紀如果算不上是野蠻的，那至少也是黑暗時代和蒙昧主義的同義詞，但許多類似的觀念有待改變。

從西羅馬滅亡（公元476年）到發(fā)現(xiàn)美洲新大陸（1492年），歐洲經(jīng)歷了漫長的中世紀。千年中有個別時期的確黑暗，但是這中間也有多個時期需要人們重新審視和評價，尤其是12至15世紀歐洲現(xiàn)代社會前夜的三百年。

只要在歐洲四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便能親身感受所謂的中世紀“野蠻人”究竟創(chuàng)造了些什么。這里有驚世之美的羅馬式和哥特式大教堂和數(shù)不清的繪畫和雕塑，令游客流連忘返，還有修道院和圖書館內(nèi)從蠻族手中搶救出的無數(shù)藏書，他們?yōu)楠q太-基督教與希臘-羅馬文化成為歐洲文化之根奠定了基礎；還有古老的大學，那里曾經(jīng)是哲學思想交流的園地，在那里人們不僅探討道德與哲學，對邏輯、修辭、數(shù)學、光學、天文學和煉金術同樣表現(xiàn)出濃厚的興趣。

更不用說伊斯蘭教對歐洲文明做出的重要貢獻了。正是在中世紀，伊斯蘭文化在意大利和西班牙達到了繁榮。

以奧克語（普羅旺斯語）、奧依語（法語）和古意大利語等語言撰寫的歐洲文學作品、方濟各會和多明我等修會和講述熙德和羅蘭的英雄事跡的史詩贊歌皆誕生于這個時期。

文人之間的交流沒有障礙，這一方面因為拉丁文是當時研究知識的通行語，另一方面也因為學者們有關注的話題，如神學、哲學、政治、法律、修辭學等。

知識不再局限于教會人員的圈子，世俗人士也開始研究知識。

知識的內(nèi)容和普及程度在當時的確還很有限，但是人們閱讀的內(nèi)容是經(jīng)過深入研究的，所思考的也都是經(jīng)過了細致的分析，有條理地寫下來，并被納入一個統(tǒng)一的系統(tǒng)中。

盡管存在著不同的思想派別，神學及其“婢女”哲學是一切知識的中心，這意味著思想的結(jié)構(gòu)具有很強的同質(zhì)性。

神學-哲學的巨作《神學大全》（Summae）誕生了，成為百科全書的前身。當時人們所知的古代經(jīng)典為數(shù)仍不多，所以這本書受到了基督教文本一樣的禮遇。

相較于中世紀前期單調(diào)的城堡、教堂、修道院和封地，在中世紀晚期自治城鎮(zhèn)和領主制城市達到繁榮，帶動了各種思想、交易活動與商業(yè)的發(fā)展。隨著帝國制度和政教合一的觀念漸漸沒落，歷史上民族國家（法國、西班牙與英國）的雛形也逐漸成形。

各地間的溝通日漸頻繁，隨著財富的累積，出現(xiàn)了銀行，同時新的社會階層崛起，人們追逐金錢與權力，貪污腐敗的現(xiàn)象在俗人和神職人員之中都很普遍。

但丁·阿利吉耶里生于1265年，卒于1321年。生活在這種政治、社會、經(jīng)濟、文化與風俗習慣劇烈轉(zhuǎn)變的時代，但丁只看見這一過程的負面影響。

恪守嚴格的倫理宗教原則，還有長年被放逐的痛苦，——但丁曾因此被后人頌揚。在他的筆下，過去是黃金般的神話，他描述末日將近，設想彌賽亞即將降臨，拯救世人。

他堅信，帝國與教廷是兩個普世的偉大力量，一個掌管物質(zhì)領域，一個則掌管精神領域，二者是全人類最高的統(tǒng)治者。但丁強調(diào)這種秩序的必要性，并在哲學和政治方面為其尋找更高的依據(jù)，而絕非出于偏頗的利益考量。

然而，惡名昭著的教皇卜尼法斯八世（BonifacioⅧ），最后一位政教合一的教皇，死于1303年，當時但丁正值壯年。他的繼任者也絕不是但丁心目中所向往的教皇，這任教皇的任期極短，在1304年7月便辭世，他的繼任克力門五世被詩人但丁視為“無法無天的牧人”，與卜尼法斯八世一起被判買賣圣職罪。

然而，在但丁眼中，克力門五世將教廷遷至法國，并屈從于法國國王的意愿（《煉獄篇》，第32章，第147-160行），是比買賣圣職更嚴重的罪行。

另一方面，但丁曾對神圣羅馬帝國皇帝亨利七世寄予重望，然而后者死于1313年，這也象征著建立一統(tǒng)的帝國的愿望告一段落，相對于此，新興的民族國家以及由自治城鎮(zhèn)和領主所統(tǒng)轄的地方勢力慢慢崛起。

這些新的現(xiàn)實條件為由商人、銀行家、專業(yè)人士和工匠組成的新興社會階層打下了基礎。

這些“新人類”對商業(yè)和舒適的物質(zhì)生活懷有信念，也相信不必通過拉丁語或哲學和神學，也能夠獲得某種形式的“世俗”文化。

在正統(tǒng)的教會文化之外，煉丹術、赫耳墨斯主義和巫術方面的研究也有了很大發(fā)展。在伽利略之后，科學知識的概念逐步確立起來，真理的追求者提出了與當權者不同的方法和觀點。

當時出現(xiàn)了一批極為活躍的城市，醞釀了此種轉(zhuǎn)變，佛羅倫薩便是其中之一。

但丁生于此，并在此生活了至少三十五年。在近二十年的流亡生涯里，他也見到了其他一些重要的城市，波倫亞、維羅納、臘萬納，或許還有巴黎的動蕩。

他出生的這座城市經(jīng)歷的變化最大。

相較于高祖卡洽圭達（Cacciaguida）的時代（12世紀），但丁的生長年代里，城市的人口增加了四倍之多，面積也不斷擴大：在第一圈城墻（“古城墻”）之外，也漸漸筑起了第二和第三圈城墻。擴張的結(jié)果就是讓城市里有了更多教堂、塔樓、公共和私人建筑。

當時的一位編年史家曾寫道：“從外面和遠處看上去，她好像是最美麗、最欣欣向榮的城市?！钡◎湴恋胤Q之為“偉大的城市”，說她是世上最美的地方。

佛羅倫薩是一座繁榮的城市。在1252年，也就是詩人但丁誕生的前幾年，這個城市就已經(jīng)發(fā)行了自己的貨幣。隨著“弗洛林金幣”的誕生，也發(fā)展出一個銀行和金融的體系，這個體系將在以后幾個世紀里伴隨歐洲經(jīng)濟和貿(mào)易的擴張而不斷發(fā)展。這時的佛羅倫薩可以理直氣壯地與羅馬、巴黎、威尼斯、布拉格等歐洲主要城市分庭抗禮。

“在但丁的年代，佛羅倫薩就已經(jīng)是一個富庶的城市；人口和財富不斷增加，貿(mào)易范圍不斷擴大擴張，金融也在歐洲領先。這一切對政治的影響也是非常明顯的：一個冷酷無情的時代隨之而來。佛羅倫薩人行遍天下，對世界了解甚多，他們追求利益與成功。盡管出于商業(yè)的權宜之計，為情勢所逼，他們也不排斥在表面上遵循傳統(tǒng)，但是傳統(tǒng)秩序的牽絆對他們已毫無意義——于是他們發(fā)展了一種新文化。這種文化不再是由神所授，不再是規(guī)定并調(diào)節(jié)世俗生活的普世智慧，而是一種高度的物質(zhì)享受和生活的裝飾品，對人沒有太大的規(guī)定性?！保‥rich Auerbach）

從商人和銀行家產(chǎn)生了“新興的富人”，富足的生活與新的風俗習慣也隨之產(chǎn)生。但是，這不可避免地帶來了負面的影響：高利貸、權力斗爭、貪婪、野心、腐敗等越來越普遍。不僅城邦間不再和平相處，在家族內(nèi)部也沖突不斷。有權勢的家族試圖通過加入皇帝的陣營〔吉伯林派（Ghibellini）〕，或通過支持教廷政教合一的立場與擴張政策〔貴爾弗派（Guelfi）〕，從中獲取利益。

在佛羅倫薩，派系和部族之間的內(nèi)斗使得情況更加復雜：出現(xiàn)了以切爾契家族為首的所謂的“貴爾弗白黨”和由竇那蒂家族率領的“貴爾弗黑黨”。他們隸屬于一個或另一個陣營，背后往往隱藏著領土野心、個人野心、稱霸的欲望、對于名利的渴求。

當然，不論是在戰(zhàn)場上還是戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他們對于敵人都毫不留情。他們會摧毀對方的塔樓。得勝的一方會非常殘酷，對失敗方施以巨額罰款、沒收財產(chǎn)、取消公職、列入黑名單、流放甚至死刑等懲罰。

在《帝制論》和《神曲》中，但丁構(gòu)想出一個帝國與教廷兩大勢力共同統(tǒng)治的世界，但當時這兩種制度實際上都面臨著無可挽回的危機。

為了不屈服于流放的命運和當時的世界強加的悲觀情緒，他展望在不遠的將來，世界會重獲和平，重建秩序，再次確立虔誠有德的君王的權威。

但丁的詩中充滿了對古代社會的緬懷、對當世腐敗社會的批判，以及期許神降臨人間，獎善懲惡，重新確立被人類的貪婪和罪惡所顛覆的宇宙秩序的預言，皆由此而來。