但丁其人

最新的人類學(xué)研究顯示，但丁的面孔應(yīng)該不像現(xiàn)有的畫(huà)像表現(xiàn)得那么尖刻與嚴(yán)肅。

難道說(shuō)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)他的形象的描述影響了人們對(duì)但丁的評(píng)價(jià)？這很難說(shuō)。不過(guò)，有一點(diǎn)倒是毋庸置疑：你眼中的自己和他人眼中的你都不是真正的你。如果這個(gè)道理適用于每個(gè)人，那么，它想必更適用于但丁這一豐富而復(fù)雜的人物，關(guān)于他的特征，絕非三言兩語(yǔ)就能描述清楚。

想想但丁還在世時(shí)人們對(duì)他的各種描述與評(píng)斷，就不難發(fā)現(xiàn)，這不是個(gè)新問(wèn)題。

但丁去世后，隨著作品的傳播，他的名氣越來(lái)越大。在附有評(píng)注的《神曲》版本出現(xiàn)后，這個(gè)問(wèn)題似乎更明顯。

有關(guān)這位詩(shī)人及其為人的傳說(shuō)和軼事也不盡善意。有關(guān)他的生平和作品，甚至是那些無(wú)關(guān)緊要的部分，人們都留下了無(wú)數(shù)作品，這種情況至今如此?！渡袂啡晕澜绯汕先f(wàn)的讀者，不斷帶給他們驚喜。

在這片往往顯得盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的叢林之中，我們只能講解其中很小一部分。這些主要取材于古代的書(shū)面和口頭的資料，因?yàn)樗鼈儽容^接近詩(shī)人生活的年代，似乎較為可信。

在但丁去世的幾十年后，薄伽丘將但丁描述為一個(gè)中等身高、長(zhǎng)臉，長(zhǎng)著鷹鉤鼻子的人，另外還有一些細(xì)節(jié)，如眼睛不小，下巴較寬，下唇突出，膚色較黑，頭發(fā)和胡須烏黑濃密。

至于性格，人們說(shuō)他憂郁謹(jǐn)慎，生活儉樸，偏愛(ài)沉默與獨(dú)處。

這與承受著放逐之苦，并潛心沉思《神曲》中涉及的重大政治、哲學(xué)和神學(xué)問(wèn)題的成熟男子形象很相符。如果他曾參加過(guò)騎兵戰(zhàn)和練兵的傳言不假，青年時(shí)期的但丁想必較為健壯，而年輕的他想必不排斥逍遙的生活，深受女性魅力所吸引的他也跟同齡的人一樣用優(yōu)雅華麗的穿著來(lái)取悅女人。

他對(duì)藝術(shù)非常敏感〔喬托（Giotto di Bondone）和歐德利西·達(dá)·古畢奧（Oderisi da Gubbio）都是他的朋友〕，喜歡繪畫(huà)、歌曲和音樂(lè)。他認(rèn)為音樂(lè)“吸引人類心中的精神，這種精神可以說(shuō)是心臟之氣，心臟因音樂(lè)幾乎停止跳動(dòng)；整個(gè)靈魂同樣如此，當(dāng)靈魂聽(tīng)到音樂(lè)時(shí)，所有精神的善仿佛都流向了聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生的精神”。（《饗宴》，第2篇，第13章）

當(dāng)話題從相貌轉(zhuǎn)向智力和道德時(shí)，問(wèn)題就開(kāi)始變得復(fù)雜。

我們不得不說(shuō)，因?qū)ΦJ佩有加，薄伽丘的評(píng)價(jià)往往帶有吹捧。

然而，這種情形也恰好讓我們一方面對(duì)于那些語(yǔ)氣較為強(qiáng)調(diào)的說(shuō)法（例如巨大的聰明才智與文化素養(yǎng)，非凡的詩(shī)興，出色的遣詞用字等等）采取謹(jǐn)慎的態(tài)度，另一方面也為但丁復(fù)雜的性格中某些不值得稱道的特征賦予了更高的可信度。

在涉及到但丁某些讓人困惑的“罪惡傾向”時(shí)尤其如此。在《神曲》中，但丁渲染了自己性格中好色、驕傲、虛榮、易怒等特點(diǎn)。

在大肆贊揚(yáng)后，薄伽丘也補(bǔ)充說(shuō)，“他有著較高的美德，學(xué)習(xí)也很勤奮，……但是他在大部分生活中是放蕩不羈的，他在青年時(shí)代和成年時(shí)期都是如此”。

評(píng)論家的確應(yīng)該對(duì)這種嚴(yán)厲的批判有所思考。不過(guò)，這個(gè)說(shuō)法基本上還是有根據(jù)的。試想《新生》和《詩(shī)歌集》（Rime），還有《神曲》中提到的救贖之路上的那只豹以及保羅和弗蘭齊斯嘉的故事，等等，便可知這些并非空穴來(lái)風(fēng)。

喬萬(wàn)尼·帕比尼（Giovanni Papini）甚至說(shuō)，“就如同大部分的男人一樣，但丁也是一夫多妻的生物，盡管他實(shí)際上只結(jié)過(guò)一次婚”，而且，“根據(jù)他本人或其他人的說(shuō)法，他一生中與十幾個(gè)女性，知名的或不知名的，交往甚密”。

比情欲還要強(qiáng)烈的，是他的驕傲。

薄伽丘對(duì)這一點(diǎn)很清楚：“這就是我們這位心性高傲、傲世輕物的詩(shī)人……他自視甚高，絕不會(huì)低估自己的價(jià)值?！彼€以一則有名的軼聞為證。接到教皇卜尼法斯八世要求他出使的命令（而這也是他長(zhǎng)期流亡的開(kāi)始），據(jù)說(shuō)他的回答是，“我去了，還有誰(shuí)可以留下來(lái)？如果我留下來(lái)，誰(shuí)又有資格去呢？”

當(dāng)時(shí)的一位編年史家曾說(shuō)，“但丁這個(gè)人恃其才學(xué)而自視甚高、孤僻寡言，并且傲世輕物”，而但丁自己也表示，獅子（象征著驕傲）是他救贖之路上的另一個(gè)阻礙。

他在《神曲》中也親自告訴我們，自己如何受著驕傲的折磨。

他在煉獄里游蕩于忌妒者之間時(shí)，即使深受眼前的贖罪者所承受的嚴(yán)酷刑罰觸動(dòng)，仍不忘上一層里遇見(jiàn)的驕傲者所受的懲罰，而他離開(kāi)這一層時(shí)，“思想上仍然低著頭，縮著身子”。

的確，當(dāng)一位悔改的靈魂問(wèn)他是否懼怕對(duì)忌妒者的刑罰時(shí)，但丁回答道：

我更害怕的是受下面那一層的刑罰，這使我如此提心吊膽，簡(jiǎn)直覺(jué)得下面那種重負(fù)已經(jīng)壓在我身上。

《煉獄篇》，第13章，第136-138行

除了情欲和驕傲以外，但丁也愛(ài)慕榮耀與名譽(yù)。

薄伽丘也為我們解惑：“他也貪圖名譽(yù)和虛浮的榮耀，我們甚至可以說(shuō)這樣的追求與他高貴的本性有些背離?！倍?，“但丁也想追逐稍縱即逝的美名和公職空虛的排場(chǎng)”。

即使已到天堂，已經(jīng)得到上帝的至福，他仍夢(mèng)想著要回到心愛(ài)的佛羅倫薩，在圣喬萬(wàn)尼教堂接受詩(shī)人的桂冠。在這個(gè)他受洗和得到但丁這個(gè)名字的地方，他會(huì)因?yàn)楣鸸诘脑?，“帶著另一種聲音，另一種毛發(fā)，接受第二次洗禮”。他希望自己的同胞會(huì)因這部“天和地一同對(duì)它插手的圣詩(shī)”而撤銷(xiāo)對(duì)他的放逐，要知道這部鴻篇巨制已經(jīng)讓他心力交瘁。（《天國(guó)篇》，第25章，第1-12行）

但丁《天國(guó)篇》明顯地提到對(duì)于世俗榮耀的渴望?？墒?，就不久之前，這位旅人已經(jīng)離開(kāi)地球時(shí)，他還覺(jué)得地球那可憐的外表令人發(fā)笑，人類爭(zhēng)得你死我活的世界看上去不過(guò)是個(gè)普通的“小打谷場(chǎng)”。（《天國(guó)篇》，第22章，第135行、第151行）

而在作此想法之前，他還曾對(duì)自己所犯下的種種罪痛悔，“我經(jīng)常痛哭、捶胸懺悔我的罪過(guò)”。

從另一方面說(shuō)，寫(xiě)下這樣一部作品，并且依照他個(gè)人設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)去決定人們是獲得救贖還是有罪，這難道不是極大的驕傲和虛榮嗎？

又有誰(shuí)曾如此大膽，代替神做最終的審判？況且，標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？

這些判決中又有多少個(gè)人的或武斷的成分呢？是否有些判決會(huì)受偏見(jiàn)影響，又有多少會(huì)被個(gè)人的好惡或復(fù)仇的心態(tài)左右呢？

而寫(xiě)下“用復(fù)仇奪回榮譽(yù)”的難道不正是但丁本人？（《詩(shī)歌集》，第103首，第83行）

“難道我們不能說(shuō)，《神曲》的由來(lái)至少部分是出于報(bào)復(fù)的念頭？誰(shuí)又敢說(shuō)作者沒(méi)有利用作品報(bào)復(fù)那些與他個(gè)人及想法為敵的人嗎？他構(gòu)思出‘DXV神的使者’的到來(lái)，難道不是在說(shuō)可怕的復(fù)仇者會(huì)來(lái)臨？”（Papini）