曹松
【曹松】(848-?)字夢徵,唐舒州(安徽潛山)人。早年棲居洪州西山,后依建州刺史李頻。昭宗光化四年(901)進士及第,授校書郎。
南海旅次
憶歸休上越王臺,歸思臨高不易裁。
為客正當無雁處,故園誰道有書來。
城頭早角吹霜盡,郭里殘潮蕩月回。
心似百花開未得,年年爭發(fā)被春催。
這首詩作于昭宗光化三年(900)之前。作者因?qū)以嚥坏?,長期流落閩、廣一帶。這首詩就是他滯留南海(郡治在今廣州市)的思歸之作。全詩在構(gòu)思上多處避熟就生,令人耳目一新。
“憶歸休上越王臺”二句,從歸思寫起。漢樂府《悲歌》有“長歌可以當哭,遠望可以當歸”之語。作者反其意而用之,說“憶歸休上越王臺”,越王臺在廣州越秀山,漢代南越王尉佗所建。登臺可以表達的“歸思”,不登仍然可以表達:“歸思臨高不易裁”,是說不登的原因,即登臺引起的歸思讓人無法承受?!安谩笔羌魯嗟囊馑?。
“為客正當無雁處”二句,寫得到家書更增思念。出句仍然是和慣性思維擰著來,趙嘏有“鄉(xiāng)心正無限,一雁度南樓”(《寒塘》)之名句;作者的意思卻是:鄉(xiāng)心正無限,無雁度南樓。讀者很難說哪一種表達鄉(xiāng)愁的程度更深。下句是反對,“故園誰道有書來”是說沒想到在這個時候,卻得到家書,心情一則以喜,一則以悲。喜的是知道家人的信息,悲的是歸期未卜。有人將此句講為,得不到家書,與上句則成為正對,正對則與上句意復。劉勰曰:“正對為劣”,故不足取。
“城頭早角吹霜盡”二句,寫滯留異鄉(xiāng)之苦。兩句分別寫南海早晚的景色,一句說城頭凄涼的曉角聲里,晨霜漸漸消融殆盡;一句說護城河里涌進潮水帶著月光退去。說的全是景色,真正要說的話是留給讀者自己去想。這種寫法,與“春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時”(白居易)類似。沒有說出的話是:不管是這種時候,還是那種時候,作者都在苦苦思念著故鄉(xiāng)熱土。
“心似百花開未得”二句,寫春來歸思尤不可遏。這兩句顯然受到李商隱“春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰”(《無題》)鑄句的影響,也拿春花說事,一個說“莫共花爭發(fā)”,一個說“似花開未得”;一個是上句說“爭發(fā)”、下句說心灰,一個是上句說未發(fā)、下句說“爭發(fā)”。而“年年爭發(fā)被春催”,更是一個激情澎湃的結(jié)尾。
清人紀昀贊道:“起得峭拔,接得遒健,后四句亦稱?!保ā跺伤鑵R評》)屈復點評道:“句雅意遠,晚唐所少。聲調(diào)高亮,結(jié)不衰颯,尤難得。”(《唐詩成法》)在突破前人慣性思維上,此詩表現(xiàn)出色,故能在唐詩中占一席地位。
己亥歲
澤國江山入戰(zhàn)圖,生民何計樂樵蘇。
憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。
此詩題作《己亥歲》,題下注:“僖宗廣明元年?!卑础凹汉q”本為廣明前一年即乾符六年,詩大約是在廣明元年追憶去年時事而作?!都汉q》這個醒目的詩題,就點明了詩中所寫的是活生生的社會政治現(xiàn)實。
唐末發(fā)生大規(guī)模農(nóng)民起義,唐王朝進行窮兇極惡的鎮(zhèn)壓,大江以南都成了戰(zhàn)場,這就是所謂“澤國江山入戰(zhàn)圖”。詩句不直說戰(zhàn)亂殃及江漢流域(澤國),而只說這一片河山都已繪入戰(zhàn)圖,表達委婉曲折,讓讀者通過一幅“戰(zhàn)圖”,想象到兵荒馬亂、鐵和血的現(xiàn)實,這是詩人運用形象思維的一個成功例子。
隨戰(zhàn)亂而來的是生靈涂炭。打柴為“樵”,割草為“蘇”。樵蘇生計本來艱辛,無樂可言。然而,“寧為太平犬,勿為亂世民”,在流離失所、掙扎于生死線上的“生民”心目中,能平平安安打柴割草以度日,也就快樂了。只可惜這種樵蘇之樂,今亦不可復得。
古代戰(zhàn)爭以取首級之數(shù)計功,戰(zhàn)爭造成了殘酷的殺戮,人民的大量死亡。這是血淋淋的現(xiàn)實。詩的前兩句雖然筆調(diào)輕描淡寫,字里行間卻有斑斑血淚。這就自然逼出后兩句沉痛的呼告。
“憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯?!边@里“封侯”之事,是有現(xiàn)實針對性的:乾符六年(即“己亥歲”)鎮(zhèn)海節(jié)度使高駢就以在淮南鎮(zhèn)壓黃巢起義軍的“功績”,受到封賞,無非“功在殺人多”而已。對老百姓痛恨的戰(zhàn)爭,軍閥卻很感興趣。無怪詩人閉目搖手道“憑君莫話封侯事”了。一個“憑”字,意在“請”與“求”之間,語調(diào)比言“請”更軟,意謂:行行好吧,可別提封侯的話啦。詞苦聲酸,全由此一字推敲得來。
末句更是一篇之警策:“一將功成萬骨枯?!彼~約而意豐。與“可憐白骨攢孤冢,盡為將軍覓戰(zhàn)功”(張蠙《吊萬人?!罚┲湎啾?,字數(shù)減半而意味倍添。它不僅同樣含有“將軍夸寶劍,功在殺人多”(劉商《行營即事》)的現(xiàn)實內(nèi)容,還更多一層“士卒涂草莽,將軍空爾為”(李白《戰(zhàn)城南》)的意味,即言將軍封侯是用士卒犧牲的高昂代價換取的。其次,一句之中運用了強烈對比手法:“一”與“萬”、“榮”與“枯”的對照,令人觸目驚心?!肮恰弊謽O形象駭目。這里的對比手法和“骨”字的運用,都很接近“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的驚人之句。它們從不同側(cè)面揭示了封建社會歷史的本質(zhì),具有很強的典型性。前三句只用意三分,詞氣委婉,而此句十分刻意,擲地有聲,相形之下更覺字字千鈞。