懷疑的精神

由于藝術(shù)創(chuàng)作和其他種種原因，我們身邊常常存在一些言不由衷的書。了解一些信息誤傳的手段，可以提高我們鑒別的能力。盡信書不如無書，盡不信書也不如無書。對一切見諸文字的東西都要學(xué)會用自己的頭腦去辨析，懷疑的精神。

錢鐘書曾講過兩個有趣的故事。唐代一個叫王彥齡的人好唱《望江南》詞，去宮廷拜見長官時，他的上司責(zé)備他，王彥齡立刻上前用《望江南》的句式回答道：“居下位，常恐被人讒，只是曾填《青玉案》，何曾敢作《望江南》……”下句沒想好，回頭正看到一位姓馬的軍官，于是接著說：“請問馬督監(jiān)！”退下宮廷，馬督監(jiān)責(zé)備他說，我又不知道情況，你干嘛讓我作證啊？王彥齡笑著回答：“暫且借您押押韻，請別見怪”。另一個是《說郛》里記載了一個叫李廷彥的人，他給上官獻上排律百首，其中有一聯(lián)說：“舍弟江南沒，家兄塞北亡”。上官讀后替他傷心道：“想不到您家里遭到這樣的不幸?！崩钸B忙解釋說：“不是的，不是的，沒有這回事兒，這么說只是為了押韻方便?！?/p>

對于這兩個故事，錢先生說：“雖發(fā)一笑，足資三反?！狈此际裁茨?？首先一個就是文學(xué)作品和現(xiàn)實生活的關(guān)系；其次，是對作品，尤其是文學(xué)作品應(yīng)持的態(tài)度；再次，推而廣之，對所有見諸文字的東西應(yīng)當(dāng)如何對待。文學(xué)追求藝術(shù)性，當(dāng)然離不開虛構(gòu)。如上文講的兩個人可笑之處不是因為他們隨意編造，而是因為一個人不分場合，需要明言事實的時候仍然用藝術(shù)手法處理，所以鬧出“環(huán)境錯位”的笑話。另一個則完全不顧生活的真實，把文學(xué)創(chuàng)作理解成純粹的形式追求，不著邊際地臆想。實際上，仍然有許多作家還做著類似可笑的事情，并把為了追求藝術(shù)形式而不著邊際的虛構(gòu)作為創(chuàng)作的真理。我們的文學(xué)史上向來有“詩言志”、“詩緣情”的傳統(tǒng)，文學(xué)首先是用于抒發(fā)情懷抱負(fù)的。若“情”和“志”完全受“屬對須之”、“押韻須之”的驅(qū)遣，文學(xué)就變成了無病呻吟的文字游戲。當(dāng)然，換一個角度看，這兩個故事又明明白白告訴我們：一定不能忽視文學(xué)和生活的距離。類似得情況在我們今天的生活里屢見不鮮。把作品里的故事作為生活的理想，甚至在現(xiàn)實中模仿文學(xué)影視作品中的生活，是很多年輕人易犯的錯誤。因為他們?nèi)狈岩删瘢狈Κ毩⑺伎己团袛嗟哪芰Α?/p>

推而廣之，對一切見諸文字的東西都得學(xué)會用自己的頭腦去辨析。孟子說：“盡信書不如無書”，這句話給后世好學(xué)深思、對書傳記載抱懷疑態(tài)度的人有很大啟發(fā)。而錢鐘書對這句幾乎被奉為真理的話同樣有自己的看法，進而補充、申發(fā)。他在《管錐編》中論《詩經(jīng)》的時候談道：“顧盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書，各墜一邊，不盡信書，斯為中道爾。”后來又進一步解釋說，學(xué)者觀賞詩文，總喜歡推究考證那些缺少證據(jù)的言辭，難以驗明的事情，這種工作固不可少，但若做得過分，就像扶不住的醉漢，從東邊扶起又向西邊倒去。完全相信書不如無書，但完全不相信書就等于無書，好比楚國沒有得到，齊國也從口邊溜走了。

歷史文化的繼承與發(fā)展過程當(dāng)中，唯有文字將這些豐富的歷史資料記載下來。但是文字是靜態(tài)的，是沒有感情的表達。人們在傳達或者轉(zhuǎn)述的時候，往往會加入自身的感情色彩，導(dǎo)致事實失真。文學(xué)作品也是如此。所以，人們在探究與治學(xué)的時候要有懷疑精神。

王充在《論衡》里諷刺世人，以為凡是寫在竹帛上的東西，都是從圣人那里傳下來的，沒有任何錯誤，所以相信得一塌糊涂。自然，也鬧出了許多笑話。

笑話通常這樣產(chǎn)生：古書里的話一般說得非常簡練，有些從神話或歷史中沿用的掌故常常是一帶而過，不免給后人的理解造成困難。可偏有那么一些自以為是的人，想當(dāng)然地隨便發(fā)揮，而且發(fā)揮得頭頭是道，解釋記載下來，流傳開去，等到明眼人再翻開歷史的書卷，發(fā)現(xiàn)漏洞時，就又多了一件閑談的笑料。

這里講講錢先生說過的兩個笑話。在上古傳說的唐虞時代，有個叫“夔”的人，做大夫。他非常擅長音樂，所以，大家都說：“調(diào)樂如夔一足矣”，意思是，主管音樂，夔一個人就足夠了。但在世人流傳中卻成了：夔只長了一只腳。

另有一個笑話是“宋丁公鑿井得一人”。講宋丁公沒有鑿井時，每天要派一人去打水，鑿井之后，打水的勞動力就節(jié)省下來了，所以說：“得一人”。俗傳卻成了宋丁公鑿井時，在井里發(fā)現(xiàn)了一個人。

市井百姓喜歡傳疑，往往一件事傳來傳去就變形了，如果只把它歸結(jié)為小民百姓讀書少，見識淺也就罷了?？墒?，錢鐘書發(fā)現(xiàn)，很多書籍的作者也會犯同樣的錯誤?；蛘叱鲇跓o心，或者為了證明自己的觀點，強詞奪理。怎樣才能在讀書時學(xué)會質(zhì)疑？錢子謙在《錢學(xué)論》中將錢先生有關(guān)“傳疑”伎倆的論述總結(jié)了一下，稱為“學(xué)究操術(shù)”，我們看過后也許能對號入座，以后讀書時才能防止被蒙騙，同時也避免自己走上同樣的道路。下面就對“學(xué)究操術(shù)”做個大盤點：

一、望文牽合。就是望文生義。只理解字面意思，卻不探求作者的本意。

最有趣的例子是孔子乘桴浮海。《論語·公冶長》中有一段話——子曰：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？”路聞之喜。子曰：“由也好勇過我，無所取材?！边@是孔子晚年感覺到自己無力挽回衰退的文化，文教德育的主張行不通了，所以打算乘個木筏到海外去。并感嘆說：“跟隨我的人恐怕只有仲由吧。”仲由聽了很高興?？鬃佑终f：“仲由這個人太勇敢，好勇的精神大大超過了我，這就沒什么可取的了?！笨珊笕税堰@理解為，孔子看著滔滔大海，想做條船，但不知去哪里尋找木材。而后來的傳說更加稀奇古怪：曾經(jīng)有一個魯國人在大海上迷失了方向，正不知如何是好。這時，茫茫大海中隱約見到人影晃動，原來是孔子和他的七十二弟子遨游海上。孔子給了魯國人一只木杖，讓他閉上眼睛騎在上面，安全地返回家。后來，魯國人出海，把木杖扔進水里，木杖化為游龍，乘風(fēng)而去。

錢鐘書評論道：孔子竟然從不輕言神怪的忠厚長者變成了飄洋過海的神仙，跟隨的人也不只是仲由一人，而成了浩浩蕩蕩的七十二弟子了，望文生義，虛構(gòu)謠傳竟然可以達到這樣的程度。把孔子說成神仙也正好對了某些人的胃口，他們可以拿出一本《論語》，理直氣壯地說：“你看，神仙是存在的吧，龍也是有的，連孔子都可以證明呢?！焙芏嗳硕忌朴谕ㄟ^古書發(fā)揮豐富的想像，如果沒有懷疑精神，你就只好落入他們的圈套了。

二、坐實使信。就是說把話講得頭頭是道，讓你不得不信。

這種辦法往往奏效。因為作者幾乎把話講得滴水不漏?？墒?，銳利的眼睛和好思的頭腦仍然能找出破綻來?！短綇V記》里面搜羅了許多傳說和故事。其中記載西漢的淮南王劉安升仙的故事說，劉安升天時腳踏的石頭上至今還保留著人和馬的足跡。錢鐘書卻譏諷說，腳印沉重得都能陷進石頭里，還談什么升天啊？話說得越確切，反倒越不可信，越讓人覺得荒唐了。當(dāng)然，這個故事如果當(dāng)做神話傳說來讀，細節(jié)反而能增加不少趣味?？墒?，它也教會我們：讀書的時候，既要能進得去，又要能出得來；既能充分體會欣賞，又能保持頭腦清醒，文學(xué)的虛構(gòu)總是經(jīng)不住真實世界檢驗的。

三、自圓其說。有些人在寫作的時候喜歡拉出古人為自己做辯解，可是，他們不尊重人家自己的想法，而是弄虛作假地為自己設(shè)定的念頭服務(wù)。

錢鐘書引用嵇康的《養(yǎng)生論》為例。在這篇文章里嵇康說：“曾子銜哀，七日不饑”，曾子的親人死了，他七天不吃飯也不感到饑餓。嵇康這樣說是為了證明哀傷可以作為人的養(yǎng)生之道。后人提出質(zhì)疑說，不感到餓這話是曾子自己說的嗎？錢鐘書則拿來《荷馬史詩》中的奧德修斯的話“我雖然心中傷悲，但仍然想著要吃晚飯。雖然痛苦，但我的肚子命令我吃飯，可以把痛苦稍稍忘掉?！弊C明嵇康的養(yǎng)生之道不值得相信。如果完全相信了嵇康的話，按照他說的去做，不知會鬧出什么樣的危險來。

四、引人入勝的誤解。誤解有時會給后學(xué)者造成危害，有時卻也別出心裁，造成一些引人入勝的效果。西方詩人如瓦萊里^[1]、艾略特^[2]都曾談到或應(yīng)用過這個理論：“誤解或有創(chuàng)見能引人入勝”。錢鐘書發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)史上也有很多這樣的例子。

我們都知道唐初大詩人張九齡，他做過一首詠梅的詩，其中一句是“馨香雖尚爾，飄蕩復(fù)誰知”，有一個傳抄的本子把“馨香”誤寫成了“聲香”。但是，后人在選編時一直就錯了下去，當(dāng)唐朝詩人鐘惺^[3]讀到時不僅沒有意識到這個錯誤，反而評價這有聲音的香氣“生的妙”，并在自己的詩里一用再用，以至于明末的很多詩人也受其影響，詩歌里處處“聲香”。錢鐘書總結(jié)道，把誤抄當(dāng)做妙詞也是有理論根據(jù)的。佛經(jīng)里就講過，人的六種感官可以互相為用。盡管鐘惺的創(chuàng)作不過是無意中巧合，畢竟還是把西方的“通感”修辭法迎接到中國的傳統(tǒng)詩歌里。歪打正著，“盡信書”居然信出了傳唱千古的名句。但這不是說讓大家都去別出心裁地誤讀，在這看似偶然的收獲中其實也有必然性，那就是遵循了生活和藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。

上文列舉的種種情況，漏洞百出也罷，別出新意也好，都說明在歷史流傳的過程中，文字有時并不可靠。完全相信書本也會讓你增長許多錯誤的見識；完全不信書本，除了讓自己無所長進外，也許還會和一些靈感和美妙的發(fā)現(xiàn)擦肩而過?？磥?，懷疑精神必不可少。