不盡信“名”

錢鐘書在留學(xué)英國時(shí)的一篇論文里寫道：“人類最初把自己滲透了世界，把心鉆進(jìn)了物，建設(shè)了概念范疇；這許多概念慢慢地變硬變定，失掉本來的人性，仿佛魚化了石。到自然科學(xué)發(fā)達(dá)，思想家把初民的認(rèn)識方法翻了過來，把物來統(tǒng)治心；把魚化石的科學(xué)概念來壓塞養(yǎng)魚的活水?！?/span>

名是指概念、范疇以及一切被認(rèn)為公理的東西。實(shí)則是事實(shí)、現(xiàn)實(shí)、事物的實(shí)際情況。很多事物徒有虛名，所以無論讀書、做事都要學(xué)會從事實(shí)出發(fā)，用自己的頭腦思考。

不會織布的織女

學(xué)者善于思考的精神和敏銳的洞察力隨時(shí)隨地都能體現(xiàn)出來。對于那些名不符實(shí)的事物，古人早已留心，并借詩文加以感慨。錢鐘書在《管錐編》里講述《詩經(jīng)》的時(shí)候，順便把它們串成串兒提了出來。《詩經(jīng)·大東》說，看那三足鼎立的織女星啊，雖然每天在天空走過七次，卻總也織不出布匹。星光明亮的牽牛星啊，卻不會駕車?！戏接谢?，但不能揚(yáng)麥，北方有北斗星，卻不能盛酒漿。白居易有詩說：“草螢有耀終非火，荷露雖團(tuán)豈是珠?！痹擞幸皇浊釉~：“蜂針兒尖尖的做不得繡，螢火兒亮亮的點(diǎn)不得油，蛛絲兒密密的上不得蔻，白頭翁舉不得約約長，紡織娘叫不得女頭工。有什么絲線兒相牽，也把虛名掛在旁人口。”錢鐘書舉這類詩文是因?yàn)樯罡小笆篱g事物多有名無實(shí)”，人們往往因?yàn)樘撁ハ嘈拍切┎⒉淮嬖诘臇|西。

在現(xiàn)實(shí)生活里就有許多不會織布的織女。錢先生稱他們“弄筆狡猾”，“名以文章著”。沒有真才實(shí)學(xué)，只靠吹捧出來的虛名嚇唬人。可是偏有很多人能被他們嚇倒，這就要從我們自己心里找原因了。

“名”之重壓下的人們

古代的君王即位要講名份，幾乎每一次改朝換代都能激起關(guān)于名份之爭。現(xiàn)在的人們都知道要愛惜自己的名聲。再引申一些，鋪天蓋地的廣告戰(zhàn)就是利用了重“名”的心理。“名”已經(jīng)成了一種不自覺的人類文化心理。當(dāng)名和實(shí)相符時(shí)，名可以成為人們前進(jìn)的動力，而名實(shí)^[5]不符時(shí)，名就成為沉重的心理負(fù)擔(dān)。

錢鐘書講了幾個(gè)有趣的故事證明這一點(diǎn)。有位精通心理戰(zhàn)術(shù)的古羅馬帝王在一次戰(zhàn)爭中聲稱要用“雄師”來助戰(zhàn)，手下的士兵聽說后氣勢大增，在戰(zhàn)場上所向披靡，戰(zhàn)無不勝。敵方有些懷疑，派人去偵察，卻發(fā)現(xiàn)所謂的“雄師”竟然是羅馬種的大狗，這一發(fā)現(xiàn)立刻扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，不再有什么心理負(fù)擔(dān)的對手反敗為勝。一勝一敗，全在一名之間。我國西漢的《淮南子》^[6]里也有這么一個(gè)笑話：一個(gè)楚國人用猴肉宴請鄰居，鄰居以為是狗肉，吃得津津有味，口水直流。楚國人得意地說：“知道我用什么招待的你嗎？是珍貴的猴肉??！”鄰居一聽立刻哇哇大吐。錢鐘書說，肉沒有因?yàn)槊值淖兓淖兾兜溃藚s因?yàn)槊侄淖兛谖读恕?/p>

其實(shí)，名字本身并不可怕，怕的是名字僵化、固定成人們心中的權(quán)威，讓人失去了思考的頭腦和辨別的勇氣。脫離實(shí)際的名字成了騙人的工具。錢鐘書批判歷史上的統(tǒng)治者就是靠抬出一個(gè)名位來標(biāo)榜自己，借禮教綱常樹立起神圣不可動搖的地位，愚弄百姓。

不盡信名提醒我們無論讀書或者做事，不要被權(quán)威或者陳規(guī)嚇倒。做事的時(shí)候要根據(jù)實(shí)際情況采取對策。讀書的時(shí)候要有自己的鑒別力和欣賞趣味，防止只聽別人的評價(jià)而隨聲附和，或者先聽說了某個(gè)作者的大名就崇拜不已，閱讀的時(shí)候一味抱著無限景仰的心情，卻不顧及自己的真實(shí)感受，像錢先生諷刺的那樣“把鑒賞當(dāng)做瞻仰”。

要點(diǎn)

1．不可以“盡信”，為了藝術(shù)創(chuàng)作或者其他原因起見，歷史上常有很多言不由衷的書。盡信書往往會鬧出笑話。

2．歷史同樣不能盡信。因?yàn)楣湃擞性娦亩笔返?，不懂得區(qū)分真幻，存疑傳信，記事時(shí)會不自覺地運(yùn)用想像、虛構(gòu)，而且語言也容易失真。歷史，不知不覺地就走到小說的道路上了。

3．詩和歷史是一對兄弟。與其說：“古詩即史”，毋寧說：“古史即詩”。

4．歷史實(shí)際上不是具體事實(shí)，而是人的精神心理蛻變留下的痕跡，在此意義上，不僅史書是史，一切典籍都是歷史。只憑史書記載不足以認(rèn)識歷史，要多方參考，繞到書的背后體會歷史精神。

5．不能盡信名。

注釋

[1] 瓦萊里：法國著名的象征主義詩人，梁宗岱的老師。

[2] 艾略特：英國著名詩人、劇作家、批評家，后期象征主義詩歌最杰出的代表，他的詩歌深刻改變了英美詩歌舊有的風(fēng)格，為西方現(xiàn)代詩歌的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)，代表作長詩《荒原》。

[3] 鐘惺：明代詩人，反對當(dāng)時(shí)詩歌界流行的復(fù)古之風(fēng)，提倡書寫性靈，和另一名詩人譚元春開創(chuàng)了竟陵派，他的詩寫得幽深古峭，喜歡用一些冷僻的字眼。

[4] 劉知幾：唐朝人，自唐高宗至唐玄宗期間，擔(dān)任了20多年的史官，他的著作《史通》是我國古代史學(xué)的重要著作之一，對他以前的史書的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)有很多精辟的見解。

[5] 名實(shí)：名是指概念、范疇以及一切被認(rèn)為公理的東西。實(shí)則是事實(shí)、現(xiàn)實(shí)、事物的實(shí)際情況。

[6] 《淮南子》：西漢淮南王劉安和他的門客編寫的一部著作，從其內(nèi)容看大致屬于道家的天道自然觀，但又糅合了先秦各家的學(xué)說。

思考題

1．你在讀書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)過哪些值得懷疑的地方？

2．為什么說文史不分家？

3．讀《三國演義》時(shí)，遇到和歷史記載不一致的地方，你會偏向哪種說法？

4．報(bào)刊上常有暢銷書排行榜，你是怎樣看待它們的？