第一章
荷馬
憤怒！歐洲文學(xué)并非呱呱墜地，而是砰然降生。因?yàn)楹神R的《伊利亞特》以“憤怒”一詞開篇。事實(shí)上，我們不知道《伊利亞特》是不是我們擁有的最古老的希臘語詩歌，希臘人自己也就荷馬和赫西俄德的孰先孰后展開過爭論。但以如此偉大的杰作引領(lǐng)本民族的文學(xué)，這對一千多年間希臘人的生活和文化非常重要。這樣的作品自然不是憑空產(chǎn)生，而是潛藏水底的山巒之巔，是我們所知寥寥的漫長詩歌傳統(tǒng)的頂峰。
歐洲大陸首先興起的是邁錫尼文明，得名于其最大的城市邁錫尼。它在公元前兩千年中葉達(dá)到鼎盛，《伊利亞特》保留了對那個(gè)時(shí)代的某些記憶。邁錫尼人說希臘語，并會使用文字，盡管可能僅限于實(shí)用目的。但隨著該文明的衰落，文字消失了，直到公元前8世紀(jì)才被重新引入。在此之前，用于歌唱或吟誦的詩句只能在詩人的頭腦中譜寫。這無疑是荷馬的先輩們的狀況——但真有荷馬其人嗎？還是說《伊利亞特》和另一部荷馬史詩《奧德賽》是許多作者的成果？從18世紀(jì)末人們就開始討論這個(gè)問題。
大約八十年前，人們發(fā)現(xiàn)這些詩歌屬于某種口頭傳統(tǒng)，從而徹底澄清了上述問題。荷馬的所有讀者都會很快注意到其中有許多重復(fù)。特別是名詞和形容詞構(gòu)成的短語一再出現(xiàn)，如“捷足的阿喀琉斯”、“無收成的大海”和“集云神宙斯”等等。這些短語在現(xiàn)代學(xué)術(shù)中被稱為“程式”（formulae），它們不僅出現(xiàn)頻繁而且系統(tǒng)。如果詩人寫到阿喀琉斯在做某件事，并希望其占據(jù)詩行最后的五個(gè)音節(jié)，那么他就會稱其為“高貴的阿喀琉斯”。如果希望其占據(jù)七個(gè)音節(jié)，他就會稱其為“捷足的阿喀琉斯”。[1]上述體系沒有冗余：每當(dāng)詩人想要某個(gè)人或物占據(jù)特定長度的格律空間，他會選擇唯一的此類短語。[2]
此外，這類短語的語言學(xué)特征表明，它們肯定是在不同時(shí)代被發(fā)明的。有一到兩種非常古老，比任何我們可以稱之為荷馬的人早了幾個(gè)世紀(jì)。還有些是在格律上對詩人有幫助的方言變體。因此，荷馬的語言不可能屬于某時(shí)或某地，而是構(gòu)建出來的，它必然經(jīng)歷了許多代人才形成，并通過口頭流傳下來。
如果村子里有閑話流傳，并在每次講述時(shí)被不斷修改和潤色，那么我們可能就不會將其歸于某個(gè)作者，而是把故事看作村里人的集體產(chǎn)物?？诙鄠鞯脑姼杩赡芮樾晤愃?。另一方面，口頭傳統(tǒng)中的詩歌本身不必完全是口頭的，詩人可能會寫下或向他人口述自己的作品。雖然學(xué)者們?nèi)匀淮嬖诜制?，我們現(xiàn)在可以相當(dāng)有把握地說，我們知道的《伊利亞特》基本上是某個(gè)人獨(dú)自利用傳統(tǒng)材料創(chuàng)造的，而且在創(chuàng)作時(shí)付諸文字。
這么說的主要理由有兩個(gè)。首先，誰也無法令人信服地解釋，篇幅如此巨大的作品如何能完全通過口頭方式傳播。第二個(gè)理由更加特別：詩歌的第九卷講述了阿伽門農(nóng)向阿喀琉斯遣使求和，使者數(shù)目有時(shí)是兩人，有時(shí)則是三人。顯然最初版本只有兩人，第三人是后來加上去的。純粹口頭的傳播本該修正這種不一致。唯一可行的解釋是詩人更改了自己的計(jì)劃，但并未調(diào)整他已經(jīng)寫完的部分（口頭詩人畢竟沒有擦除的概念），不一致被保留下來，因?yàn)闀鴮懙氖聦?shí)已經(jīng)將其固定。這兩部作品的年代非常不確定。普遍的估計(jì)是，《伊利亞特》創(chuàng)作于公元前8世紀(jì)晚期，但也很可能是公元前7世紀(jì)?！秺W德賽》則非?？赡艹霈F(xiàn)在《伊利亞特》之后的二十到五十年。
希臘人擁有規(guī)模龐大的神話，而古典文學(xué)的一個(gè)奇異特征是，在其整個(gè)歷史上，大量作品都以神話為基礎(chǔ)。作為眾多英雄傳說之一，特洛伊的故事講述了特洛伊國王普利阿莫斯（Priam）之子帕里斯（Paris）誘拐了斯巴達(dá)國王墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子海倫，而為了奪回她，邁錫尼國王阿伽門農(nóng)（Agamemnon）統(tǒng)帥的聯(lián)軍又如何包圍和摧毀了特洛伊?！兑晾麃喬亍罚ā疤芈逡恋墓适隆保┲v述了特洛伊戰(zhàn)爭中的一個(gè)事件?！秺W德賽》則回顧了那場戰(zhàn)爭，并描繪了其中一位英雄后來的歷險(xiǎn)。很久以后的公元前1世紀(jì)，維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》中講述了一個(gè)特洛伊人是如何逃脫自己城邦的毀滅，在意大利建立新民族的，這部作品成了拉丁語文學(xué)的核心經(jīng)典。就這樣，特洛伊的故事在西方人的想象中獲得了重大而持久的地位。
文學(xué)中既有簡單的情節(jié)，也有復(fù)雜的情節(jié)，《伊利亞特》擁有的便是那類偉大而簡單的情節(jié)。在包圍特洛伊的過程中，阿伽門農(nóng)與軍中最好的武士阿喀琉斯發(fā)生爭執(zhí)，搶走了后者的女奴布里塞伊斯（Briseis）。阿喀琉斯隨即退出戰(zhàn)場。阿喀琉斯的母親——海中仙女忒提斯（Thetis）說服眾神之王宙斯讓特洛伊人在戰(zhàn)斗中占據(jù)上風(fēng)。面對失敗，阿伽門農(nóng)派使者向阿喀琉斯講和，準(zhǔn)備支付巨額賠償并交還布里塞伊斯。阿喀琉斯出人意料地拒絕了，但同意了朋友帕特羅克洛斯回到戰(zhàn)場的請求。特洛伊人的頭號武士，普利阿莫斯之子赫克托耳（Hector）殺死了帕特羅克洛斯（Patroclus）。于是，悲痛萬分的阿喀琉斯親自回到戰(zhàn)場殺死了赫克托耳，并拒絕歸還他的尸體。諸神告訴阿喀琉斯，他們對此感到憤怒；普利阿莫斯孤身前來取回尸體；赫克托耳被隆重地安葬。
每個(gè)學(xué)生都知道特洛伊戰(zhàn)爭發(fā)生在希臘人和特洛伊人之間，但在荷馬看來，所有學(xué)生都錯(cuò)了。希臘人總是自稱“Hellenes”，而羅馬人出于某種原因稱他們?yōu)椤癎raeci”，從此世人大多把他們稱作“Greeks”。不過，荷馬從未把圍城的一方稱為“Hellenes”，而是稱之為“亞該亞人”（Achaeans）、“阿爾戈斯人”（Argives）或“達(dá)納厄人”（Danaans）。特洛伊人有和攻擊者相同的語言、神明和習(xí)俗，并得到了同等的同情?！兑晾麃喬亍返墓适轮袥]有壞人，即使因綁架海倫而挑起戰(zhàn)端的特洛伊王子帕里斯也風(fēng)度翩翩，乖乖接受了兄長赫克托耳的訓(xùn)斥。他算得上是一名英勇善戰(zhàn)的武士，盡管不太可靠。史詩的程式講述了類似的故事，因?yàn)樗鼈儾⒎鞘菬o意義的：它們呈現(xiàn)了一個(gè)美好的世界，其中可以看到神一般的男子和美麗的女子，還有肥沃的大地和滿是魚群的大海。對世界的美好感覺是史詩悲劇特征的一部分，因?yàn)橛心敲炊鄸|西將會失去。
公元前4世紀(jì)時(shí)，當(dāng)亞里士多德在他的《詩學(xué)》中分析文學(xué)的本質(zhì)時(shí)（從而發(fā)明了文學(xué)理論），他注意到每部荷馬史詩都以單一活動(dòng)為對象。[3]事實(shí)上，《伊利亞特》并非關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭的故事，而是描繪了十年戰(zhàn)爭期間的一個(gè)短小片段。后人把荷馬的作品分成二十四卷。第二卷到第二十三卷僅僅涵蓋了三天時(shí)間，首卷和末卷將整個(gè)活動(dòng)擴(kuò)展到幾周。如此規(guī)?？赡茏屚吒窦{覺得言簡意賅，但詩人和批評家馬修·阿諾德在對荷馬的著名評論中稱其“格外迅捷”。該評論的正確性體現(xiàn)在兩種意義上。盡管宏大敘事在巨大空間內(nèi)展開，但戰(zhàn)斗場景由大量小型事件組成，毫不拖泥帶水。講話部分同樣快速而有力。作為其中最長的一段，第九卷中阿喀琉斯的爆發(fā)顯得節(jié)奏激烈。[4]
《伊利亞特》的迅捷也體現(xiàn)在格律上。英語詩歌通過重音表現(xiàn)格律。因此，The cúrfew tólls the knéll of parting dáy（晚鐘為離去的白日而鳴）是五音步抑揚(yáng)格詩句，[5]因?yàn)橐謸P(yáng)格音步表示一個(gè)非重讀音節(jié)接一個(gè)重讀音節(jié)，并將這種模式重復(fù)五次。與現(xiàn)代希臘語不同，古希臘語似乎沒有明顯的重音，而是通過音長表現(xiàn)格律——即通過發(fā)出音節(jié)所需的時(shí)間長度。所以，希臘語中的抑揚(yáng)格表示一個(gè)短音節(jié)接一個(gè)長音節(jié)（didum）。《伊利亞特》的格律為六音步揚(yáng)抑抑格，每行有六個(gè)音步，每個(gè)音步由揚(yáng)抑抑（dum-di-di-）或揚(yáng)揚(yáng)（dumdum）音節(jié)組成，但最后一個(gè)音步總是揚(yáng)揚(yáng)。絕大部分音步為揚(yáng)抑抑。這種格律讓詩句節(jié)奏輕快，而輕盈迅捷與史詩崇高思想的結(jié)合是荷馬風(fēng)格的精髓。六音步是一種非常靈活和富有表現(xiàn)力的形式，不僅所有的古代史詩一直使用它，而且還被用于其他許多方面。
《伊利亞特》在時(shí)間和空間上都受到嚴(yán)格限制。除了第一卷中的一個(gè)小例外，人類角色總是待在特洛伊城中或者城外的平原上。神明更加好動(dòng)，但通常集中在奧林波斯山上，或者出現(xiàn)在特洛伊平原，或者在兩地間往來。對史詩的特點(diǎn)而言，廣度和專注的結(jié)合同樣不可或缺。這是一個(gè)為諸神留出了大量空間的人類故事。諸神甚至?xí)屜ＥD人吃驚，他們看上去似乎平常、輕率和漫不經(jīng)心。公元前4世紀(jì)的柏拉圖不會允許荷馬進(jìn)入其理想國，因?yàn)樗纳衩骼砟畈粔虺绺?，樹立了壞榜樣?sup >[6]作為古代最著名的文學(xué)批評家，一位通常被稱為朗吉努斯（Longinus）的未具名作者表示，荷馬似乎把人變成了神，把神變成了人。[7]“神一般的”這類修飾語顯然證實(shí)了上述印象。人和神可以相互搏斗，事實(shí)上，亞該亞英雄狄俄墨德斯（Diomedes）成功擊傷了阿瑞斯和阿芙洛狄忒。[8]希臘宗教中的許多內(nèi)容——褻瀆、神諭、英雄崇拜、生殖崇拜和癲狂崇拜——都被史詩排除在外，盡管可以看出它對大部分這類內(nèi)容并不陌生。荷馬或他的傳統(tǒng)塑造了關(guān)于神明的獨(dú)特畫面。他在少數(shù)幾個(gè)地方濃墨重彩地描繪了神明的超凡，但通常會抽走他們的神性。如果武士在戰(zhàn)場上遇到神，他的反應(yīng)不是頂禮膜拜，而是考慮要對峙還是撤退。
這些有關(guān)神明的觀念同樣是史詩悲劇性基調(diào)的一部分。神與人的區(qū)別幾乎不超過兩點(diǎn)。首先，神是不朽的，而人是會死的。在希臘宗教中的其他地方，我們可以看到像赫拉克勒斯這樣的偉人死后被擢升進(jìn)神的行列；另一些英雄雖然沒有變成神，但似乎擁有永久的力量，他們成了崇拜的對象，享受獻(xiàn)祭或奠酒。不過，在《伊利亞特》中，凡人和神明的區(qū)別是絕對的。如此接近但又如此遙遠(yuǎn)——這是史詩神明概念的戲劇性所在。其次，寬泛地說，神明幸福，而凡人不幸。這種范式又如此敘事了：“有福的”神明“自由自在”，“可憐的凡人”。基督教的理念認(rèn)為上帝愛我們，那是他的偉大之處之一。為了理解《伊利亞特》，我們必須顛覆這種觀念：諸神不需要去關(guān)愛，因此他們是神。
當(dāng)阿喀琉斯繞著特洛伊城墻追逐赫克托耳時(shí)，詩人將這幕場景比作馬車競賽，“所有的神明都在看著”。[9]這種比較非常形象：當(dāng)我們觀看重要比賽時(shí)，我們會相信自己熱情地參與其中。但當(dāng)我們離開看臺后，我們的生活并未改變。諸神（有的支持亞該亞人，有的支持特洛伊人）同樣看上去像是熱情的參與者，但歸根到底他們的情感是膚淺的。我們也許可以類比一句偽“中國詛咒”：“愿你生活在有意思的時(shí)代?！保∕ay you live in interesting times）。[10]乏味而簡單是神的福分，有意思則是人的詛咒。最后一卷包含了兩場和解或相會。神明間的和解相當(dāng)短暫和直接。阿喀琉斯和普利阿莫斯兩個(gè)凡人間的和解則要艱難、復(fù)雜和深刻得多。
《伊利亞特》很少使用隱喻，卻有大量的明喻。大部分明喻屬于相當(dāng)有限的幾種類型。其中最常見的是動(dòng)物性明喻：武士好像獅子、狼或犟驢（只出現(xiàn)過一次[11]）。許多明喻來自自然世界：單打獨(dú)斗是史詩中最主要的戰(zhàn)斗形式，而云和波浪被用來描繪群戰(zhàn)。各種明喻不僅讓戰(zhàn)斗敘事變得輕快和多樣化，還共同達(dá)到了更重要的效果，即將戰(zhàn)爭置于包含了其他許多東西的世界中。赫淮斯托斯為阿喀琉斯打造的盾牌也表達(dá)了這種理念。盾牌上描繪了整個(gè)世界，周圍是環(huán)洋。被圍困的城市只是場景之一，盾牌上還有婚禮、舞蹈、收割和采摘葡萄的畫面。[12]它提醒我們，我們?nèi)绱藦?qiáng)烈關(guān)注的戰(zhàn)斗只是人類經(jīng)歷的一部分。
荷馬多次用樹葉作明喻。除了一處例外，樹葉都被用來比喻人群（“像樹葉一樣多……”）。這處例外還有另一個(gè)特異的地方，那是故事中僅有的出自阿喀琉斯以外角色之口的明喻，它被留給了形象蒼白的格勞科斯（Glaucus），因?yàn)樵娙讼虢璐藗鬟_(dá)自己的思想：“正如樹葉的榮枯，人類的世代也如此，秋風(fēng)將樹葉吹落到地上，春天來臨，林中又會萌發(fā)，長出新的綠葉?！?sup >[13]我們本指望看到凄婉的轉(zhuǎn)折，聽到對生命短暫發(fā)出的哀嘆，但事實(shí)上我們卻見到了能量的集聚，見到了新的成長和世界永不枯竭的活力。這是全詩精神的縮影，它并不沮喪或憂郁，而是激昂和悲劇的。這部史詩還非常貼近現(xiàn)實(shí)。它贊頌了日常行為和胃口。如果有人在烹制肉類，詩人會描繪整個(gè)過程。對戰(zhàn)斗的刻畫在許多方面被風(fēng)格化了，但真正的殺戮會被直接呈現(xiàn)：骨頭被砸碎，腸子流了出來。這部詩并不恐怖——死亡總是立即到來——可它直接而無畏。
《伊利亞特》的不同尋常在于，它的主題不單純是某位英雄，而是那位英雄的特定行為：《奧德賽》的第一個(gè)詞表明其主題是一個(gè)人，但《伊利亞特》卻宣布主題不是阿喀琉斯，而是他的憤怒。在大多數(shù)英雄故事中，主角需要勇氣和堅(jiān)韌去贏得勝利，但主要是針對外部環(huán)境對他們造成的挑戰(zhàn)做出回應(yīng)。然而，阿喀琉斯造就了自己的故事。比如，其他任何英雄顯然都會接受使者提出的豐厚賠償。在許多英雄故事中，主角都是出色但粗魯?shù)娜耍ū热缛斩鼈髌嬷械凝R格弗里特），但阿喀琉斯擁有智慧。父親把他培養(yǎng)成了“會發(fā)議論的演說家，會做事情的行動(dòng)者”。[14]他本人曾說，自己是戰(zhàn)場上最好的亞該亞人，但其他人在辯論中更好。[15]不過，就純粹的口才而言，他要?jiǎng)龠^詩中的所有人。更出人意料的是，他還懂得審美：當(dāng)使者們到來時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)阿喀琉斯正在歌唱人類的壯舉，并親自用里拉琴伴奏。[16]這讓他成為《伊利亞特》中唯一的詩人兼音樂家。
《奧德賽》中的詩人們在首領(lǐng)的廳堂上受到尊敬但低人一等，這幅畫面無疑反映了歷史事實(shí)。賦予最偉大的武士想象力和敏感性是個(gè)了不起的想法。阿喀琉斯頭腦中的詩通過他使用的兩處奇特明喻躍然紙上。在最憤怒的一段講話中，他把自己比作為幼雛尋找食物，自己卻餓肚子的母鳥——這種意象不僅奇特，而且在他激情的反襯下幾乎稱得上幽默。[17]后來，他在與帕特羅克洛斯交談時(shí)又自比為和母親一道奔跑的小女孩，抓著媽媽的衣裙，直到被抱起。[18]這個(gè)比喻既流露出戲謔和關(guān)愛，也反映了自我意識，因?yàn)榘⒖α鹚拐J(rèn)識到自己將同意朋友的請求。這個(gè)陽剛形象的最高典范兩次都離奇地把自己比作女性。詩中再沒有誰像這樣說話。
《伊利亞特》中有兩個(gè)奇特的人物。另一個(gè)是神秘的海倫，她同樣懂得自我反思，而且同樣是個(gè)藝術(shù)家——她在詩中第一次出現(xiàn)時(shí)正編織著描繪特洛伊戰(zhàn)爭的毯子。[19]我們該如何評價(jià)阿喀琉斯這位不尋常的英雄呢？有的解讀把《伊利亞特》視作以遣使求和情節(jié)為核心的道德悲劇。按照這種觀點(diǎn)，阿喀琉斯在與阿伽門農(nóng)的爭執(zhí)中基本是對的一方，但當(dāng)他拒絕了使者的條件時(shí)，傲慢和憤怒讓他犯了錯(cuò)，直到在史詩結(jié)尾處向普利阿莫斯展現(xiàn)出寬宏大度后，他才恢復(fù)了道德的高貴。上述解讀很大程度上依賴這樣的理念（我們還會再碰到它），即悲劇描繪了一個(gè)本質(zhì)善良的人因?yàn)樾愿袢毕莼蛱囟ㄥe(cuò)誤而敗亡?！兑晾麃喬亍返牡赖聫V度也許可以讓這種觀點(diǎn)成為理解故事的一種方式，但也暗示這并非最好或最深刻的方式。為何阿喀琉斯如此出人意料地拒絕了？作為最后一位開口的使者，埃阿斯告訴他，諸神“為了區(qū)區(qū)一個(gè)女子的緣故”而把執(zhí)拗的靈魂放進(jìn)了他體內(nèi)[20]——這是明擺著的常識。但埃阿斯顯然錯(cuò)了：阿伽門農(nóng)已經(jīng)提出交還布里塞伊斯，如果那是阿喀琉斯最想要的，他肯定會接受條件。問題的關(guān)鍵在其他地方。
第一個(gè)開口的奧德修斯，他或多或少復(fù)述了原話，但機(jī)智地隱去了阿伽門農(nóng)最后的幾句話：“愿他讓步……愿他表示服從，因?yàn)槲腋袊醯膬x容……”[21]阿喀琉斯沒有聽見這些，但卻仿佛聽見了，因?yàn)樵诖笏量卦V的過程中，他拒絕迎娶阿伽門農(nóng)的女兒，表示阿伽門農(nóng)應(yīng)該為女兒找一個(gè)“更有國王儀容的”亞該亞人。[22]阿喀琉斯與其他英雄的不同之處并非在于他看得不夠深刻，而是恰好相反。阿伽門農(nóng)表面上放低了姿態(tài)，但內(nèi)心仍然要求對手讓步。阿喀琉斯的父親教導(dǎo)他“總是成為最好，超過其他人”。[23]這是對英雄的命令。
荷馬通過薩爾佩冬（Sarpedon）對格勞科斯（兩人是與特洛伊人并肩作戰(zhàn)的呂西亞人）說的一番話展現(xiàn)了英雄主義的本質(zhì)。[24]不同于為自身存亡而戰(zhàn)的特洛伊人，他們像亞該亞人那樣戰(zhàn)斗，因?yàn)槟鞘怯⑿蹜?yīng)該做的。薩爾佩冬注意到，他們在呂西亞人中擁有最高的榮耀，享受著最好的佳肴和美酒，擁有最肥沃的土地，好讓呂西亞人說：“我們的國王不無榮耀地統(tǒng)治著國家……”他還表示，如果能夠不老和永生，“我自己不會沖鋒陷陣廝殺，也不會派你投入能給人榮耀的戰(zhàn)爭”。這種思想并非社會契約或?qū)λ说呢?zé)任：如果他代表呂西亞人，永生將讓他能夠更好地幫助他們。英雄只對自己負(fù)責(zé)：他占據(jù)著特定地位，必須做出相應(yīng)的舉動(dòng)，不這樣做會讓他感到恥辱。薩爾佩冬并不愿意作戰(zhàn)：如果他是永生的，他將不會惹這麻煩。悲劇性的矛盾在于，戰(zhàn)斗的價(jià)值源于它的無用，源于最偉大的榮耀距離死亡的痛苦和羞恥僅僅一步之遙。
人類學(xué)家區(qū)分了恥辱文化和負(fù)罪文化。薩爾佩冬表達(dá)的恥辱文化原則并不是出于通常意義上的自私。它是對德性的追求，試圖成為所能成為的最榮耀之人，而最大的榮耀是在戰(zhàn)場上贏得的。有人試圖極力貶低詩中的恥辱文化，覺得那會讓荷馬顯得令人難堪地原始。他們犯了大錯(cuò)。正是恥辱文化讓悲劇如此有力。如果薩爾佩冬能夠覺得自己在為他人或祖國獻(xiàn)身，那將帶來些許慰藉。但這種安慰性的想法在詩中并不多見。帕特羅克洛斯死后，阿喀琉斯心中是否感到負(fù)罪或懊悔呢？有人認(rèn)為是的，但如果細(xì)讀詩歌，我們將看到他沒有。誠然，阿伽門農(nóng)承認(rèn)過錯(cuò)，并尷尬地回避他是否有責(zé)任的問題，但那是他與阿喀琉斯的不同之處。[25]對于自己的朋友，阿喀琉斯只是說：“我失去了他”，[26]這句赤裸裸的話簡單到令人心碎。他反思自己“沒能救助”帕特羅克洛斯或者成為他的“救贖之光”：“愿不睦能從神界和人間永遠(yuǎn)消失，還有憤怒……”[27]阿伽門農(nóng)說：“責(zé)任不在我”；阿喀琉斯也許說過：“責(zé)任在我”，但他并未譴責(zé)自己，也沒有給自己開脫。他由外而內(nèi)地審視自己，看到了內(nèi)心的憤怒。這對阿喀琉斯而言是確切的事實(shí)，是無法改變和懺悔的。這種鮮明的客觀性同樣是史詩悲劇觀念的一部分。懊悔能帶來慰藉，它暗示事情本該不是這樣且應(yīng)該更好，并提供了治愈的希望。阿喀琉斯沒有這樣的慰藉。
在赫克托耳對陣阿喀琉斯前，荷馬向我們呈現(xiàn)了這首詩中少見的獨(dú)白。我們聽見赫克托耳自言自語，看到了他的思想。[28]他為何要去面對敵人？父母正確地告訴過他，阿喀琉斯將會殺死他，那會是特洛伊的末日。他自己也感到害怕。但恥辱再次成為絕對命令：“我愧對特洛伊男子和曳長裙的特洛伊女子，也許某個(gè)比我貧賤的人會這樣說：‘只因赫克托耳過于自信，折損了軍隊(duì)?！睂u辱的恐懼和憎惡迫使他不僅自取其辱，而且毀了所有他愛的人。[29]
赫克托耳臨死前獲得了短暫的預(yù)言能力——在詩中其他地方看不到這種思想：他告訴阿喀琉斯，后者將在特洛伊的斯開昂（Scaean）城門前被帕里斯殺死。這種預(yù)言未來的能力具有反諷意味，因?yàn)楹湛送卸饲斑B近在眼前的東西都看不到。在這點(diǎn)上他與阿喀琉斯截然不同，后者知道如果繼續(xù)在特洛伊作戰(zhàn)，自己將會死在那里，但還是接受了命運(yùn)。[30]讓阿喀琉斯無法接受的是他不能為帕特羅克洛斯做得更多。他想要進(jìn)一步為朋友復(fù)仇，試圖毀損赫克托耳的遺體，并在火化帕特羅克洛斯的柴堆旁殺死俘虜，但這一切都于事無補(bǔ)。出現(xiàn)在他面前的帕特羅克洛斯的鬼魂——鬼魂此前似乎也不符合《伊利亞特》的思想——只是請求放其回歸虛無。[31]最終，諸神提醒阿喀琉斯結(jié)束哀悼，并歸還赫克托耳的遺體，因?yàn)榫拖癜⒉_說的：“命運(yùn)賜予人一顆忍耐的心?！?sup >[32]或者像奧德修斯之前無情指出的，人們必須埋葬死者，讓內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，只哭泣一天。[33]
赫克托耳的死似乎多少為故事畫上了句號，但隨之而來的是另外近兩千行詩句和一些令人吃驚的意外。阿喀琉斯為紀(jì)念帕特羅克洛斯舉行了葬禮競技會，詩人在這里引入新的基調(diào)：活躍的社交喜劇。一個(gè)此前不起眼的角色變得引人矚目，那就是活潑、精明和善于擺布長輩們的安提洛科斯（Antilochus）。作為重要的一刻，他讓阿喀琉斯在詩中第一次、也是唯一一次露出了微笑。[34]阿喀琉斯本人對阿伽門農(nóng)非?？犊?，并寬厚地平息他人的齟齬——對于他來說（正是他和阿伽門農(nóng)的爭執(zhí)引發(fā)了故事），這可謂反諷，但不失為溫暖人心的反諷。至此，我們與除了阿喀琉斯之外的亞該亞人首領(lǐng)們告別。這段歡快的情節(jié)是史詩中關(guān)鍵部分，因?yàn)樗@示英雄回到了自己的團(tuán)體之中，但當(dāng)競技會結(jié)束后，仿佛一切都沒有發(fā)生過。阿喀琉斯重新陷入過度的悲痛，他拒絕吃東西，甚至拒絕了母親讓他與女子同床的建議。詩中贊美的日常欲望遭到了他的排斥。
隨后發(fā)生的事讓阿喀琉斯本人都感到吃驚：他驚訝地看到普利阿莫斯孤身一人不宣而至，請求歸還赫克托耳的遺體。[35]兩人的會面氣氛緊張：阿喀琉斯煩躁不安，一度威脅說如果對方繼續(xù)刺激自己的話，就殺死特洛伊國王。[36]兩人開始哭泣，哀聲響徹整間屋子。[37]他們在某種意義上共同哭泣，但也出于不同的理由，普利阿莫斯是因?yàn)楹湛送卸?，阿喀琉斯則是為了遠(yuǎn)方無依無靠的父親，也為了帕特羅克洛斯。真正的孤獨(dú)籠罩著他們。但阿喀琉斯發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心涌起了新的寬宏大度：他歸還了普利阿莫斯帶來的部分贖金，親手將其放在赫克托耳的遺體上。他懷著新的同情與普利阿莫斯交談，同時(shí)思考著自己的處境，看到了它的徒勞無益，“因?yàn)槲疫h(yuǎn)離祖國，在特洛伊長期逗留，讓你和你的孩子們感到煩惱”。[38]但他想到的不僅是自己，現(xiàn)在他把目光放得更遠(yuǎn)：他宣稱宙斯把好壞參半的命運(yùn)賦予了某些人，給另一些人的卻只有厄運(yùn)。他還想到了沒有名譽(yù)的可悲逃亡者的生活。他意識到有些人的命運(yùn)比他更糟。然后，他鼓勵(lì)普利阿莫斯進(jìn)食。[39]在這幕崇高的場景中，史詩沒有輕視一個(gè)簡單的事實(shí)：吃喝之后的人會感覺更好。直到這時(shí)，兩人才開始融洽相處。
但詩人不為情感所動(dòng)。普利阿莫斯驚訝于阿喀琉斯神一般的外貌，阿喀琉斯則驚訝于普利阿莫斯的高貴風(fēng)度和談吐。兩人之間仍然保持著距離。最后，普利阿莫斯請求休戰(zhàn)：他們將用九天時(shí)間哀悼赫克托耳，第十天舉行葬禮，第十一天壘起墳塋，“如有必要，我們將在第十二天開戰(zhàn)”。[40]阿喀琉斯最后的現(xiàn)身是與布里塞伊斯同床。[41]現(xiàn)在他可以從詩中退場了，史詩的最后一部分描繪了對赫克托耳的哀悼。這部具有強(qiáng)烈陽剛氣息的詩歌中的最后幾段重要講話留給了女性，赫克托耳的妻子、母親和海倫依次向他致哀。[42]
在《伊利亞特》的結(jié)尾，自然的欲望和節(jié)奏得到恢復(fù)：曾經(jīng)拒絕進(jìn)食的人開始吃東西，并敦促另一個(gè)人也這樣做；曾經(jīng)拒絕性的人與布里塞伊斯同床；曾經(jīng)無法入土的赫克托耳得到了榮耀的葬禮，女人們?yōu)樗奁倪z體被火化。表面上，我們看到了正義和美好，人性似乎從未更加燦爛。但在表面之下，什么都沒有改變。阿喀琉斯看到了自身處境的無用和痛苦，但對此無能為力。這些事情之間的對比具有深刻的悲劇性。赫克托耳的葬禮起碼有一個(gè)讓人滿意的結(jié)尾，就像兒童故事的結(jié)尾：“普利阿莫斯的宮殿里舉辦了盛大筵席?！?sup >[43]美酒佳肴，這些美好而直白的快樂為我們的閱讀畫上了句號。然而，這個(gè)時(shí)刻之后將發(fā)生更可怕的事：阿喀琉斯將會死去，普利阿莫斯和特洛伊將會毀滅。這是第十一天，“如有必要”，戰(zhàn)火將在明日重燃。但普利阿莫斯知道自己的請求沒有希望。《伊利亞特》以地獄邊緣的筵席結(jié)尾。
《奧德賽》的故事發(fā)生在特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束十年后。奧德修斯尚未回到家鄉(xiāng)，女神卡呂普索（Calypso）把他囚禁在遙遠(yuǎn)的海島上，而他在家鄉(xiāng)伊薩卡的宮殿卻被一群追求他妻子佩涅洛珀的當(dāng)?shù)刭F族霸占著。他還因?yàn)榕故橙司薰植▍戊衬λ梗≒olyphemus）而得罪了海神波塞冬。宙斯命令卡呂普索放走奧德修斯。奧德修斯之子忒勒馬科斯（Telemachus）離開伊薩克尋找父親。奧德修斯遭遇海難，漂流到淮阿喀亞人（Phaeacians）的國家，被公主瑙西卡婭（Nausicaa）發(fā)現(xiàn)。在她父親的宮殿里，奧德修斯講述了自己的歷險(xiǎn)，描繪了如何一步步失去所有的船只和同伴。歷險(xiǎn)中遇到的大多是波呂斐摩斯這樣的怪物，但也包括與他有過露水情緣的女神喀耳刻（Circe），以及一次與亡靈的會面?；氐揭了_卡后，他被豬倌歐麥俄斯（Eumaeus）收留。打扮成乞丐的奧德修斯進(jìn)入宮殿，用弓箭殺死了所有的求婚者。詩歌的結(jié)尾了結(jié)了一些有待完成的情節(jié)。
和《伊利亞特》一樣，今天我們也可以認(rèn)為《奧德賽》主要由一位有偉大塑造能力的詩人根據(jù)傳統(tǒng)材料創(chuàng)作而成。與其他作品類似，它無疑也可能經(jīng)歷過后人的修改或增補(bǔ)，特別是異常突兀的結(jié)尾引發(fā)過許多關(guān)于其真實(shí)性的討論。它的作者是誰？幾乎所有的古人都認(rèn)為是荷馬創(chuàng)作了這兩部史詩，只有幾位“解析派”持有異議。支持《奧德賽》作者另有其人的理由分為兩類。第一類理由以兩部史詩的語言細(xì)節(jié)為基礎(chǔ)，第二類理由宣稱兩部作品表達(dá)的價(jià)值和信仰差異過大，不可能來自同一個(gè)人。語言上的證據(jù)模棱兩可，而且并不完全指向同一方向。思想上的差異則可能是詩人的偉大想象力試圖創(chuàng)造出另一類型詩歌的結(jié)果。今天的主流觀點(diǎn)認(rèn)為存在兩位詩人，但該問題尚無決定性結(jié)論。不過，我們也許可以用“荷馬”作為這兩部史詩的簡稱。
《奧德賽》顯然以《伊利亞特》為模板。和前面的那部史詩一樣，它同樣以單一活動(dòng)為主題——這是一個(gè)希臘人所謂的“回家”（nostos）故事，描繪了奧德修斯如何返鄉(xiāng)和殺死求婚者們。因此，《奧德賽》并非現(xiàn)代意義上的“奧德賽”：主人公親自回顧了他的歷險(xiǎn)歲月。我們看到，《伊利亞特》在時(shí)間和空間上都受到嚴(yán)格限制，《奧德賽》則截然不同。奧德修斯從可以想象的最遙遠(yuǎn)地點(diǎn)出發(fā)（環(huán)洋上的小島），在敘事中被帶到越來越小的空間，首先是地中海世界，然后是他的島國，接著是他的宮殿，最后是最為狹小和私密的地方——和妻子同床。就像一位古代學(xué)者注意到的，這是史詩的“終點(diǎn)”，是整個(gè)故事發(fā)展的目標(biāo)。[44]
《奧德賽》在社會層次的廣度上也要超過《伊利亞特》。詩中角色包括奴隸和乞丐，甚至還有一條狗。此外，除了奧德修斯，大部分較有意思的角色都是女性。好客和考驗(yàn)的主題在詩中反復(fù)出現(xiàn)。如何對待異鄉(xiāng)人和窮人成了對人們的考驗(yàn)。求婚者是壞主人（他們侮辱異鄉(xiāng)人），波呂斐摩斯是非常壞的主人（它吃了他們）?；窗⒖唶醢柨χZ俄斯（Alcinous）是好主人，但奴隸歐麥俄斯同樣如此。阿爾喀諾俄斯之女瑙西卡婭說：“所有異鄉(xiāng)人和乞丐都來自宙斯，禮敬和歡迎不足掛齒?！?sup >[45]很久以后，歐麥俄斯說了完全相同的話，并謙卑地補(bǔ)充道，“我們的禮敬只有這些?！?sup >[46]公主和豬倌可以同樣好客。但《奧德賽》的價(jià)值觀仍然是貴族式的：奴隸和下屬必須忠誠，不忠者受到了殘酷的懲罰。
與《伊利亞特》不同，這首詩有一個(gè)次要情節(jié)。事實(shí)上，奧德修斯本人直至第五卷才出現(xiàn)。在此之前，故事的主角是忒勒馬科斯。當(dāng)奧德修斯向內(nèi)而行時(shí)，忒勒馬科斯卻向外而行。他離開伊薩卡，造訪了參加過特洛伊戰(zhàn)爭的涅斯托爾國王，然后又前往墨涅拉俄斯和海倫在斯巴達(dá)的華麗宮廷。在年輕的他看來，后者就像宙斯本人的宮殿。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)，求婚者們注意到他擁有了此前缺乏的自信。當(dāng)母親責(zé)備他時(shí)，他回答說：“我現(xiàn)在已明白事理，知道一件件事情，分得清高尚和卑賤，而以前是孩子?！?sup >[47]后來，他還命令母親回到自己的房間，母親也吃驚地聽從，因?yàn)椤八褍鹤由顬槊髦堑脑捳Z聽進(jìn)心里”。[48]現(xiàn)在他是個(gè)男子漢了。他的故事是描繪個(gè)人成長和塑造的“成長小說”（Bildungsroman）的鼻祖。
忒勒馬科斯的冒險(xiǎn)完全無助于推動(dòng)主要情節(jié)，但詩人樂于將不同故事并置。我們在英雄本人身上也能看到這點(diǎn)。因?yàn)樵娭兴坪跤袃煞N奧德修斯：既是像水手辛巴德和巨人殺手杰克那樣編造故事的能手，也是我們在《伊利亞特》中見到的英勇武士。詩人完全沒有掩飾這種兩面性，反而對此感到得意。在回到伊薩卡后的主線敘事中，奧德修斯為了掩飾自己的身份而編造故事，提到了克里特和埃及等真實(shí)地點(diǎn)，但他的“真實(shí)”歷險(xiǎn)發(fā)生在我們完全不知道的地點(diǎn)。他的漂泊始于我們熟悉的愛琴海世界，在被狂風(fēng)吹到希臘以西后，他進(jìn)入了仙境。那里的居民要么是怪物，要么是可怕的人類，比如食人族萊斯特律戈涅斯人（Laestrygonians）和具有致命誘惑力的食蓮人。其中一些故事可能借鑒了他處，特別是阿爾戈號的傳說，因?yàn)樵娙怂坪鹾敛槐苤M這點(diǎn)。奧德修斯描繪對撞的巨巖時(shí)，說：“眾所周知，只有阿爾戈號曾通過那里?！?sup >[49]
詩人還喜歡在仙境和我們熟悉的世界之間切換，因?yàn)樗l(fā)明了恰好介于兩者之間的淮阿喀亞人的王國。這個(gè)世界是半魔幻的：他們的船只會自動(dòng)掌舵，阿爾喀諾俄斯國王的花園四季如春，神明也會造訪那個(gè)國家。[50]但他們也完全是普通人，而且被賦予了微妙的幽默。阿爾喀諾俄斯建議舉行一些競技比賽，“好讓異鄉(xiāng)人回家后能告訴朋友們”那里的人多么擅長這些。[51]當(dāng)奧德修斯把他們?nèi)繐魯『?，阿爾喀諾俄斯不動(dòng)聲色地承認(rèn)他們并非出色的競技者，而是喜歡宴會、熱水澡和新衣服，并希望異鄉(xiāng)人能報(bào)告他們擅長舞蹈與歌唱。[52]我們也許會覺得，喜歡美食和新床單不需要多高的本領(lǐng)?；窗⒖喨思绕胀ㄓ稚衩兀罱K在一句詩的中間從故事里消失了：“淮阿喀亞國人的眾位首領(lǐng)和君王們一起向偉大的神明波塞冬虔誠祈求，圍住祭壇。這時(shí)神樣的奧德修斯醒來……”[53]我們永遠(yuǎn)無從知曉他們向波塞冬的祈求是否獲準(zhǔn)（他們因?yàn)閹椭⑿鄱艿胶Ｉ竦耐{）。事實(shí)上再沒有人能見到他們，因?yàn)榘柨χZ俄斯決定不再與其他凡人打交道。說來奇怪，以這種神秘的方式從詩中消失與他們很相稱。
奧德修斯一生中有過五位重要的女子。其中三位是他在漂泊途中遇到的，每人都身處能夠表達(dá)她們性格的環(huán)境中。女神喀耳刻最初試圖把英雄變成一頭豬，后來與他暗生情愫，最后自愿在途中幫助他。事實(shí)上，她是個(gè)神化了的浪蕩女子，視感情如兒戲。她那用磨光石塊建造的宮殿坐落于林莽之中，體現(xiàn)了她兼具野性和世故的特點(diǎn)。在那個(gè)宮殿的世界中，卡呂普索的居所卻是洞穴，那里彌漫著燃燒雪松和側(cè)柏的香味，茂盛的藤蔓繞著洞口生長。[54]洞外是赤楊、白楊和散發(fā)著甜美香氣的柏樹。黑暗、隱秘而又果實(shí)累累，這里是激情的國度。與前兩者不同，瑙西卡婭是凡人女子，但她同樣擁有神性的光環(huán)，因?yàn)樵娙税阉茸靼⒍芩梗?sup >[55]奧德修斯也委婉地問她是凡人還是女神，也許就是阿耳忒密斯。[56]奧德修斯在水流清澈的河邊第一次見到她（這種自然環(huán)境符合少女的形象），而赤身裸體、邋遢不堪的自己則躲在扎人的灌木叢中。[57]
與全體淮阿喀亞人一樣，瑙西卡婭融合了溫馴之美和距離之魅。她表面上是和侍女們一起去為男人們洗衣服。[58]但在請求父親允許自己出行時(shí)，她心中另有小算盤。[59]父親看出了這點(diǎn)，但什么也沒說。在一部講究禮貌的史詩中，這幕溫文爾雅的喜劇包含了道德元素：沉默是一種體面的舉止。瑙西卡婭和侍女們玩球的場景（是舞蹈而非競賽）是對日常簡單幸福的最早描繪。[60]什么都無法破壞它。她顯然被陌生人吸引，我們則似乎正處于某種民間故事模式的開頭：來自遠(yuǎn)方的旅行者娶了國王的女兒。但奧德修斯不能娶瑙西卡婭，因?yàn)樗呀?jīng)有了妻子。詩人本可以編出一個(gè)令人心碎的故事，但他的做法更加微妙。公主從故事中消失了，直到奧德修斯與淮阿喀亞貴族會宴時(shí)才重新出現(xiàn)。站在遠(yuǎn)處的她只說了兩句話：“你好，客人”——因?yàn)樗€不知道奧德修斯的名字——“但愿你日后回到故鄉(xiāng)，仍能記住我，因?yàn)槟闶紫扔匈囄艺?。?sup >[61]奧德修斯簡略地承諾會敬奉她，僅此而已。并沒有太多傷感，詩人巧妙地展現(xiàn)了自己的節(jié)制。
奧德修斯人生中的第四位女子是他特別的恩主和保護(hù)人，即女神雅典娜。抵達(dá)伊薩卡時(shí)，他遇到了一位牧羊人，并機(jī)智地用謊言故事隱瞞了自己的身份。但騙人者反而被騙了，因?yàn)槟裂蛉耸茄诺淠葐萄b的。[62]女神抓住他，興奮地表示即使神明也必須變得狡猾才能騙過他。這里可以看到某種類似友誼的東西，在《伊利亞特》中，我們無法想象奧林波斯的神明會和凡人產(chǎn)生這種關(guān)系。現(xiàn)在，奧林波斯的神明總體上具有更加明顯的道德功能。在發(fā)表詩中的第一段講話時(shí)，宙斯確立了原則：凡人因?yàn)樽约旱挠薮蓝芸啵拖癜９锼雇兴?，他不顧諸神的警告，還是犯下了罪行。[63]詩歌本身也具有更明顯的道德意味，宣稱奧德修斯的同伴因自己的愚蠢而送命，因?yàn)樗麄兂粤颂柹竦呐?。這聽上去的確很嚴(yán)厲，但歷險(xiǎn)故事常常會讓人暫時(shí)忘記平日的同情，就像在西部片中，我們不會介意許多配角被殺，只要男女主角活下來就好。類似的，雖然奧德修斯失去了所有同伴，雖然還有其他許多殺戮，但詩歌基本上還是喜劇：英雄勝利了，作惡者被殺死。
不過，我們不能據(jù)此認(rèn)為《奧德賽》處于和《伊利亞特》不同的道德宇宙中，兩者的區(qū)別在于各自的故事類型。在某種意義上，兩部史詩都是情感實(shí)驗(yàn)。奧德修斯告訴佩涅洛珀，在公正國王的國家里，黝黑的土地奉獻(xiàn)小麥和大麥，樹木垂掛累累碩果，大海哺育豐沛的魚群，人民幸福昌盛。[64]在黑鐵時(shí)代希臘的悲涼環(huán)境中，可能并不是每個(gè)人都會相信這番話的字面意思。相反，普利斯姆（Prism）小姐的話也許給我們做了解釋：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。這就是所謂的虛構(gòu)?！?sup >[65]
當(dāng)奧德修斯告訴淮阿喀亞人自己的名字時(shí)，他說自己來自伊薩卡。[66]他還給出了附近三個(gè)小島的名字，并描繪了它們相互的方位。事實(shí)上，他在給自己定位，確立自己的坐標(biāo)。和他一樣，伊薩卡也有個(gè)性。他表示，自己的家鄉(xiāng)“雖然崎嶇，但適合年輕人成長”。隨后，他解釋了自己為何拒絕卡呂普索和喀耳刻，因?yàn)闆]有什么比家鄉(xiāng)和父母更可親，無論異國的宮殿多么華麗。作品在這里開始探索身份與歸屬。伊薩卡也許不是最美好的地方，但那里是他的情感所屬，“貧瘠但屬于我自己”。類似的，他拒絕了卡呂普索的美貌和自己獲得的機(jī)會，選擇美貌不如卡呂普索的凡人佩涅洛珀。評論者有時(shí)會疑惑奧德修斯真正想要奪回的是佩涅洛珀還是自己的財(cái)產(chǎn)，但他本人也許無需做出區(qū)分。這部史詩極為看重婚姻關(guān)系。奧德修斯告訴瑙西卡婭，沒有什么比男女和諧共處更好了。這會讓敵人痛苦，讓朋友欣慰。[67]隨后是一個(gè)令人疑惑的希臘語句子，它也許只表示“他們自己獲得了最大的名聲”，但也可能表示“他們自己最清楚這點(diǎn)”。如果是后者，這句話將是對私密而深刻的婚姻愛情的致敬。
佩涅洛珀是奧德修斯人生中的第五位女子，最終也是最重要的那位。《奧德賽》中的疑團(tuán)之一是她為何沒能認(rèn)出丈夫，而丈夫的狗和老女仆卻能馬上認(rèn)出他。[68]從寫實(shí)角度無法給出答案。甚至在奧德修斯尚未抵達(dá)王宮前，她就似乎陷入了一種新的狂喜。當(dāng)喬裝打扮的奧德修斯到來后，她產(chǎn)生了在求婚者面前現(xiàn)身并令他們心動(dòng)的念頭，以便贏得兒子和丈夫更多的尊重，這種一廂情愿的想法讓她也不禁莞爾。[69]她仿佛恍然大悟：奧德修斯在場的事實(shí)本身讓她如夢方醒，盡管她不知道是為什么。她在最終認(rèn)出丈夫之前遇到的周折無法解釋，但不可思議地非常合適：這對她來說更加困難，因?yàn)榇耸玛P(guān)系重大得多。我們可以比較《伊利亞特》的結(jié)尾：在兩者中，英雄都通過性行為變得完整；在兩者中，私人恢復(fù)都在公共恢復(fù)之后；在兩者中，私人恢復(fù)更加復(fù)雜和困難，因?yàn)樗钊氲刈哌M(jìn)了人類狀況的核心。
《伊利亞特》暗示了英雄最終的孤獨(dú)，而《奧德賽》則是一首社會史詩。后者的大部分情節(jié)發(fā)生在島上。島嶼可能是與世隔絕的所在，就像卡呂普索的奧居吉亞島（Ogygia）或喀耳刻的埃埃艾島（Aiaia），但也可能是包含完整社會的單元，就像伊薩卡島?！秺W德賽》同時(shí)探究了作為個(gè)體和社會動(dòng)物的人，認(rèn)識到這兩種人類經(jīng)驗(yàn)的元素是不可分割的。在作品的最后，英雄找回了自己的人民、財(cái)產(chǎn)和最私密的空間。
注釋：
[1] 高貴的阿喀琉斯：共34處，如《伊利亞特》1.7；捷足的阿喀琉斯：共31處，如《伊利亞特》18.78。——譯注
[2] 事實(shí)上存在少量冗余，如上面所舉的例子，五個(gè)音節(jié)的還有迅捷的阿喀琉斯，共5處，七個(gè)音節(jié)的還有英勇的阿喀琉斯，《伊利亞特》23.168。詳見MilmanParry，《荷馬史詩中的傳統(tǒng)修飾語》（L’épithète traditionnelle），Paris, 1928, pp. 218—240?！g注
[3] 《詩學(xué)》8。
[4] 《伊利亞特》9.308-429。
[5] 托馬斯·格雷的《墓園挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）。——譯注
[6] 《理想國篇》10.606d-60a。
[7] 《論崇高》9.7。
[8] 《伊利亞特》5.335-7和5.858-9。
[9] 《伊利亞特》22.162-6。
[10] 這句話出自英國駐華公使許閣森的回憶錄，中文里沒有完全對應(yīng)的表述，類似馮夢龍《醒世恒言》中所說的“寧為太平犬，莫做離亂人”。許閣森稱，當(dāng)他1936年離開中國返回英國時(shí)，一位老朋友向他提起了這句偽“中國詛咒”?！g注
[11] 《伊利亞特》11.558-9：（埃阿斯）像一頭走進(jìn)莊稼地的驢子，執(zhí)拗地嘲弄頑童?！g注
[12] 《伊利亞特》18.478-613。
[13] 《伊利亞特》6.146-8。
[14] 《伊利亞特》9.443。
[15] 《伊利亞特》18.105-6。
[16] 《伊利亞特》9.168-9。
[17] 《伊利亞特》9.323-4。
[18] 《伊利亞特》16.7-10。
[19] 《伊利亞特》3.125-8。
[20] 《伊利亞特》9.636-8。
[21] 《伊利亞特》9.158-61。
[22] 《伊利亞特》9.392。
[23] 《伊利亞特》11.784。
[24] 《伊利亞特》12.310-28。
[25] 《伊利亞特》19.85-9和19.137-8。
[26] 《伊利亞特》18.82。
[27] 《伊利亞特》18.98-115。
[28] 《伊利亞特》22.99-130。
[29] 《伊利亞特》22.359-60。
[30] 《伊利亞特》18.115-21。
[31] 《伊利亞特》23.65。
[32] 《伊利亞特》24.49。
[33] 《伊利亞特》19.228-9。
[34] 《伊利亞特》23.555。
[35] 《伊利亞特》24.483。
[36] 《伊利亞特》24.566-70。
[37] 《伊利亞特》24.509-12。
[38] 《伊利亞特》24.518-51。
[39] 《伊利亞特》24.601-19。
[40] 《伊利亞特》24.660-67。
[41] 《伊利亞特》24.675-6。
[42] 《伊利亞特》24.723-81。
[43] 《伊利亞特》24.802-3。
[44] 拜占庭人阿里斯托芬對《奧德賽》23.296的注疏。
[45] 《奧德賽》6.207-8。
[46] 《奧德賽》14.57-9。
[47] 《奧德賽》18.228-9。
[48] 《奧德賽》21.350-55。
[49] 《奧德賽》12.69-70。
[50] 《奧德賽》7.114-9，7.201-3，8.557-61。
[51] 《奧德賽》8.100-103。
[52] 《奧德賽》8.246-9。
[53] 《奧德賽》13.185-9。
[54] 《奧德賽》5.55-74。
[55] 《奧德賽》6.102-9。
[56] 《奧德賽》6.149-51。
[57] 《奧德賽》6.85-8和6.113。
[58] 《奧德賽》6.5-65。
[59] 《奧德賽》6.66-7。
[60] 《奧德賽》6.99-101。
[61] 《奧德賽》8.457-68。
[62] 《奧德賽》13.287-95。
[63] 《奧德賽》1.32-34。
[64] 《奧德賽》19.109-14。
[65] 王爾德《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）中的人物?！g注
[66] 《奧德賽》9.19-28。
[67] 《奧德賽》6.182-5。
[68] 《奧德賽》17.300-304和19.39-94。
[69] 《奧德賽》18.158-62。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號