從古典詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)⁽¹⁾
——但覺(jué)高歌有鬼神　焉知餓死填溝壑

由于筆者獲得本年度“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”的新詩(shī)獎(jiǎng)，呂天行先生囑為《自由青年》寫(xiě)一篇自述寫(xiě)詩(shī)經(jīng)過(guò)的文章。我一向畏懼這種自我宣傳的文字，因?yàn)樗皇茄b腔作勢(shì)，自貶到一無(wú)是處，便是轉(zhuǎn)彎抹角，自捧到儼若大師；而無(wú)論自貶自捧，其風(fēng)格總是庸俗的。此處我只擬略談自己從古典詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)的欣賞與創(chuàng)作的過(guò)程，以及目前我個(gè)人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的看法。前者也許對(duì)那些迄猶迷戀古典詩(shī)而患著“現(xiàn)代色盲癥”的青年朋友有點(diǎn)幫助；后者也許可以供那些誤入現(xiàn)代詩(shī)歧途或徘徊在現(xiàn)代詩(shī)斑馬線上的作者作一參考，也借以鞏固我自己的信心。寫(xiě)詩(shī)已逾十年，并且譯過(guò)詩(shī)，編過(guò)詩(shī)刊，寫(xiě)過(guò)詩(shī)論，現(xiàn)正在外文系講授英美詩(shī)的我，絕無(wú)意在此偽作謙遜之態(tài)，把自己說(shuō)成與詩(shī)絕緣的人。但是在接受獎(jiǎng)?wù)隆⒃馐苕V光燈電擊之際，我內(nèi)心惶恐著、空虛著，我想到被火車(chē)斷尸的楊喚，流浪在湄公河畔的望堯，賣(mài)舊書(shū)以糊口的夢(mèng)蝶，退伍后一直緘默的阮囊……那么多的現(xiàn)代詩(shī)人在無(wú)名無(wú)利的“無(wú)人地帶”努力著，但知高歌，不知餓死！現(xiàn)代詩(shī)仍被人曲解著，冷落著，雖然它將來(lái)終有大成的一日，雖然將來(lái)也許有一位現(xiàn)代詩(shī)人可以鑄銅像，上郵票，但絕大多數(shù)的作者必須失敗于先。不是每一塊石頭都能被置于金字塔尖的。

一

我開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)，現(xiàn)在回想起來(lái)，已是十三年的事了。那時(shí)我正在廈門(mén)大學(xué)外文系二年級(jí)讀書(shū)，對(duì)于英詩(shī)實(shí)在不甚了了，對(duì)于新詩(shī)涉獵甚少，倒是在舊詩(shī)里已經(jīng)浸淫過(guò)一段時(shí)期。在那以前，我是舊詩(shī)的信徒，且鄙視新詩(shī)。我還清晰地記得，當(dāng)自己初入金陵大學(xué)外一時(shí)，有幾位同班同學(xué)正一股勁兒在寫(xiě)所謂新詩(shī)，而我呢，還在七言五言的平平仄仄里和繆斯捉迷藏。他們笑我的落伍，我也看不慣他們那種新詩(shī)，因?yàn)閷?shí)在是兌了許多水的詩(shī)意大稀的分行散文，徒有普羅姿態(tài)，揮幾個(gè)左傾的手勢(shì)而已。當(dāng)時(shí)文壇上左傾之風(fēng)盛極一時(shí)，從我者前進(jìn)，逆我者反動(dòng)，從我者為時(shí)代的鼓手，逆我者為布爾喬亞，為頹廢的作家。在這種龍卷風(fēng)的搖撼下，能像梁實(shí)秋先生那么屹立無(wú)恙的自由作家，實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)人。真的，在大陸時(shí)代，一位詩(shī)人在進(jìn)入藝術(shù)之前，尚須克服這種政治惶惑癥。無(wú)可諱言地，我惶惑著——在“大眾的藝術(shù)”與“個(gè)人的藝術(shù)”之間。

二

我最早接觸到的新詩(shī)，是《鳳凰》和《烙印》。事實(shí)上，這兩本詩(shī)集都不能算杰作，可是對(duì)于年輕的我，頗發(fā)生一點(diǎn)影響。到了大二那年，由于一本叫《詩(shī)的藝術(shù)》的批評(píng)文集的介紹，我接觸到卞之琳和馮至的作品。加上對(duì)于英國(guó)浪漫詩(shī)人及惠特曼的一點(diǎn)起碼的原文知識(shí)，我便開(kāi)始寫(xiě)“新詩(shī)”了。無(wú)可否認(rèn)地，當(dāng)時(shí)的試作多少帶一點(diǎn)幼稚的普羅色彩，但居然在廈門(mén)的《星光》和《江聲》兩家報(bào)紙登了好幾首?，F(xiàn)在我還記得，當(dāng)時(shí)《星光》報(bào)上，有位廈大的同學(xué)寫(xiě)了一篇文章，從左翼狹窄的角度，攻擊莎士比亞，說(shuō)他是什么宮廷的御用文人。我看了非常氣憤，也投了一文駁斥，結(jié)果引起一場(chǎng)小小的論戰(zhàn)。老實(shí)說(shuō)，一位大二的學(xué)生，做什么莎士比亞？我寫(xiě)文章抗議，只是說(shuō)明我討厭那種心胸狹窄、有意歪曲的左傾理論而已。

共產(chǎn)黨軍隊(duì)大舉南下，我隨家庭避難到香港。一個(gè)中國(guó)人生活在那塊殖民地上，原是十分痛苦的事。面臨空前的大動(dòng)亂，生活在港幣悲哀的音樂(lè)里，我無(wú)詩(shī)。我常去紅色書(shū)店里翻閱大陸出版的小冊(cè)子，我覺(jué)得那些作品固然熱鬧，但離藝術(shù)的世界太遠(yuǎn)了。我失望，我幻滅。我知道自己必須在臺(tái)灣海峽的兩岸，作一抉擇。而最苦惱的是，我缺乏一位真正熱愛(ài)文學(xué)的朋友。有一位朋友勸我回大陸，不久他自己真這樣做了。我沒(méi)有去。最后我踏上來(lái)基隆的海船。那是一九五〇年的夏天，舟山撤退的前夕。

三

初踐斯土，我覺(jué)得“美麗的島”上沒(méi)有像樣的大學(xué)，但是氣氛很自由，創(chuàng)作空間很大，發(fā)表園地十分公開(kāi)。我立志要成為一位新詩(shī)人。當(dāng)時(shí)我參加插班生考試，同時(shí)考取了臺(tái)大外文系三年級(jí)和師范學(xué)院英語(yǔ)系二年級(jí)，結(jié)果我進(jìn)了臺(tái)大。其時(shí)臺(tái)大外文系的文學(xué)氣氛十分稀薄，尤其一些修女講授的散文課，實(shí)在是變相的傳道，乏味得很。可是英千里先生的“英詩(shī)”一課，給我很大的啟示?？上恢v現(xiàn)代詩(shī)，否則我的接近英美現(xiàn)代詩(shī)將提早幾年。

我在臺(tái)灣的第一篇稿是發(fā)表在《新生副刊》的，那是一九五〇年六月的事。其后我不斷投稿，先后在“中華副刊”和“中央副刊”登載。自一九五〇年夏天迄一九五八年夏天，我先后在中副發(fā)表的詩(shī)約有兩百首。早期的詩(shī)，大半是傳統(tǒng)的抒情小品，清新娛人，步五四之后塵，繼“騎士詩(shī)人”之余緒，亦即艾略特評(píng)葉芝早期作品時(shí)所謂的“宜于詩(shī)選的小品”（anthology pieces）。這種情形一直維持到一九五六年，才漸漸開(kāi)始有了變化。沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種變化，我的作品不會(huì)現(xiàn)代化起來(lái)。這是我創(chuàng)作生命上極重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然而其原因是相當(dāng)復(fù)雜的。

四

先是一九五五年全年，我在大華晚報(bào)上連載譯出斯通的《凡高傳》（Lust for Life），深深受到凡高那種為藝術(shù)殉道且熱愛(ài)生命，勇于生命的精神的感召。凡高的畫(huà)，在初看時(shí)，確予我“丑惡”的印象，我覺(jué)得他的主題低級(jí)，技巧拙劣。然而你不能否認(rèn)他的作品是誠(chéng)實(shí)的，洋溢著生命的，沉重而龐大得幾乎等于現(xiàn)實(shí)全部的壓力。于是我在半迎半拒的心情下看下去，直到我張臂歡迎他。這一點(diǎn)在藝術(shù)欣賞上非常重要。一件作品，無(wú)論你第一印象是喜悅還是厭惡，只要你直覺(jué)它是“誠(chéng)實(shí)的”，你就會(huì)繼續(xù)看下去，直到你的“忍受”變成了“享受”；接受現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)代畫(huà)的情形，尤其是如此。許多讀者或觀眾，由于不能經(jīng)歷忍受的階段，也永遠(yuǎn)達(dá)不到享受的境地?，F(xiàn)代文藝往往是深刻而含蓄的，究竟不是流行小調(diào)一聽(tīng)就入耳可比，你必須克服一些惰性，改變一些觀念，換一個(gè)角度，甚至重新調(diào)整你的呼吸與脈搏的節(jié)奏，始能擴(kuò)大你的美感視域，豐富你的美感經(jīng)驗(yàn)。這情形，在我讀艾略特、杰佛斯、康明思、葉芝的詩(shī)，與看克利、米羅的畫(huà)時(shí)，都是親身經(jīng)歷的。

譯完了《凡高傳》，我的美學(xué)觀念起了重大的變化。我重新為美下定義，且重新規(guī)劃美丑的界限。同時(shí)我正著力翻譯美國(guó)女詩(shī)人狄瑾蓀（通譯狄金森——編者注）的詩(shī)，更欣賞到她那種神秘而濃縮的表現(xiàn)手法，以及突出而躍動(dòng)的意象。同時(shí)我也結(jié)婚了。新生命中的“她”是敏感的動(dòng)物與精致的靈魂，她的敏感刺激了我的敏感。在這種綜合的靈感下，我的現(xiàn)代開(kāi)始了。

另一間接的亦正亦反的因素來(lái)自當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的論戰(zhàn)。先是聯(lián)合報(bào)上有人寫(xiě)一連串批評(píng)的文章，我也是攻擊的目標(biāo)之一。盡管其人罵得并不很對(duì)，卻使我警惕了起來(lái)。然后是一九五六—一九五七年的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的全盛期，許多優(yōu)秀的新人陸續(xù)出現(xiàn)?，F(xiàn)在我仍清晰地記得，自己如何一個(gè)接一個(gè)地認(rèn)識(shí)了夏菁、吳望堯、黃用，以及他們周末在我廈門(mén)街的寓所談詩(shī)（或者爭(zhēng)吵）的情形。我一面編《藍(lán)星周刊》與《文學(xué)》、《文星》的話，一而投入這現(xiàn)代化的主流，其結(jié)果是《鐘乳石》中那些過(guò)渡時(shí)期的作品。不久我便去了美國(guó)。

五

離別臺(tái)灣，我陷入很重的鄉(xiāng)愁里；母親在我出發(fā)前夕死去，一個(gè)小女孩幾乎是同時(shí)生了下來(lái)。這一切蒙太奇式地交疊發(fā)生，使我一時(shí)吞不下去。在新大陸的一年中，我病著，神經(jīng)質(zhì)地病著，而且夢(mèng)游著。在時(shí)空失調(diào)的幻覺(jué)下，我寫(xiě)著詩(shī)?；嘏_(tái)時(shí)，我?guī)Щ貋?lái)一卷《萬(wàn)圣節(jié)》和減輕了十二磅的身體。當(dāng)吳望堯、黃用、方思、林泠、向明諸先生出島而無(wú)詩(shī)（或極少創(chuàng)作）時(shí)，我是頗以自己之有詩(shī)而自豪的。