早慧：短衣射虎，倚馬揮毫

容若出身于滿洲正黃旗，是一名典型的八旗子弟。如今說(shuō)到八旗子弟，總是給人以閑散、懶惰的感覺(jué)，可滿人在入關(guān)之初，對(duì)貴族子弟的要求極嚴(yán)，八旗子弟往往意味著能文能武、剛健陽(yáng)光。

清朝皇室規(guī)定，皇子們滿五歲后，就必須入上書(shū)房讀書(shū)，五鼓打更，皇子們就得入上書(shū)房，不得延誤，每日都得在老師的指導(dǎo)下誦讀、寫(xiě)字、熟背詩(shī)文，艱苦的學(xué)習(xí)一直延續(xù)到未時(shí)（下午三點(diǎn)）。八歲登基的康熙，從五歲開(kāi)始就好學(xué)不倦，除日常功課外，每晚還要秉燭讀書(shū)，直至深夜，如此用功，是以帝王政治、圣賢心學(xué)、六經(jīng)要旨，無(wú)不融會(huì)貫通。

滿人和蒙古人一樣，都是馬背上的民族，是在馬上得到天下的。除了讀書(shū)外，貴族子弟們還有一項(xiàng)特殊的功課，那就是騎射。以皇子為例，他們?cè)谖磿r(shí)后，還得由侍衛(wèi)教習(xí)武事，鍛煉身體，直至薄暮方散，這樣做是為了保持滿族勇猛精進(jìn)的尚武風(fēng)格?？滴跣r(shí)候曾跟隨一個(gè)叫默爾根的侍衛(wèi)學(xué)習(xí)騎馬射箭，默爾根對(duì)他要求很?chē)?yán)格，只要姿勢(shì)、方法上有一點(diǎn)差錯(cuò)，就會(huì)直言不諱地指出，康熙晚年回憶起來(lái)，仍對(duì)默爾根感念不已。

上有所好，下必效之?；实鄱悸氏却狗叮甲觽冏匀徊讲骄o隨。清朝早期的滿族大臣們大多才兼文武，容若的父親明珠就是一個(gè)典型的例子。明珠曾任大內(nèi)侍衛(wèi)，后來(lái)也擔(dān)任過(guò)兵部尚書(shū)，以善于練兵聞名?？滴跏辏?673），皇帝到南苑晾鷹臺(tái)巡視八旗兵，明珠提前頒布教條訓(xùn)練士兵，等到檢閱之日，康熙見(jiàn)隊(duì)伍整齊莊嚴(yán)，不禁大贊明珠有練兵之能。此外，明珠精通漢、滿語(yǔ)言文字，口才很好，史書(shū)稱(chēng)他“辯若懸河”。

明珠對(duì)于長(zhǎng)子容若寄予了很高的期待，絲毫不敢放松對(duì)他的教育。容若小名冬郎，巧的是，唐朝的詩(shī)人韓偓小名也叫作冬郎。韓偓和李商隱，被詞學(xué)大師顧隨稱(chēng)為唐朝的兩大唯美詩(shī)人。不知道明珠為兒子取這個(gè)小名時(shí)，只是因?yàn)樗窃诙旖瞪?，還是有意想讓他成為像韓偓那樣的才子。

兩個(gè)冬郎之間相似的地方不少，最大的相同之處，就是他們都以早慧聞名。韓偓幼有詩(shī)名，在一次送別的宴席上，十歲的他即席賦詩(shī)，一揮而就，文筆老練得將在座的大人都比了下去。同座的李商隱對(duì)他的才華大為贊賞，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)夸他：

十歲裁詩(shī)走馬成，冷灰殘燭動(dòng)離情。

桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。

“雛鳳清于老鳳聲”，這句話后來(lái)成了用于夸獎(jiǎng)后輩們青出于藍(lán)的經(jīng)典名言，由此還有了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的成語(yǔ)，叫作“雛鳳聲清”。

納蘭冬郎和韓冬郎一樣，也是自幼聰慧機(jī)敏，而且文武雙全。滿人的子弟是在馬背上長(zhǎng)大的，漢人的孩子還在學(xué)走路時(shí)，他們已經(jīng)一翻身上了馬背。他們?cè)隈R上縱橫馳騁，自在得就像我們?cè)谄降厣祥e庭信步。努爾哈赤打江山時(shí)，將騎射當(dāng)成“務(wù)國(guó)之本”。所謂“騎射”，不是指騎在馬上射箭，而是指騎馬和射箭，也就是我們漢人所說(shuō)的“弓馬”。

容若和其他滿族孩子一樣，還在蹣跚學(xué)步時(shí)就已經(jīng)學(xué)騎馬了，可能是他生下來(lái)就有些不足，看上去有些孱弱，因此明珠越發(fā)重視他的騎獵。

容若沒(méi)有讓父親失望，他也許不是馬場(chǎng)上最健壯的那個(gè)孩子，卻是最勤奮的那個(gè)孩子。幼時(shí)的容若處處以父親為榜樣，在父親的言傳身教之下，他讀書(shū)、騎射都很認(rèn)真。很少有人注意到容若性格的這一面，他其實(shí)是一個(gè)做事相當(dāng)認(rèn)真的人，而這一點(diǎn)，在他少年時(shí)就已經(jīng)有所表現(xiàn)。

聰敏加上勤奮，讓容若成了京城里著名的神童，他幾歲時(shí)就以善騎射聞名，箭術(shù)尤其高超。和他一起長(zhǎng)大的朋友韓菼形容說(shuō)，容若騎在馬上挽弓射箭，往往弓作霹靂之聲，箭能正中靶心。等他擔(dān)任康熙的近身侍衛(wèi)時(shí)，更是時(shí)時(shí)練習(xí)，箭術(shù)精湛到了百發(fā)百中的地步?？磥?lái)，容若并不像人們想象中那樣文弱，至少年少的時(shí)候，他還是一名能夠騎馬馳騁、短衣射虎的少年。

容若一生中至少有三分之一的時(shí)間是在馬背上度過(guò)的，可在他現(xiàn)存的三百多首詞作中，只有兩首作品和騎獵有關(guān)：一首是他在塞外所寫(xiě)的“誰(shuí)道陰山行路難，風(fēng)毛雨血萬(wàn)人歡”；另一首則是他在京城秋郊射獵時(shí)所作的《風(fēng)流子》，詞中寫(xiě)“算功名何許，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕陽(yáng)影里，倚馬揮毫”，在他看來(lái)，倚馬揮毫的快樂(lè)并不遜于短衣射虎，關(guān)于射獵的場(chǎng)面一閃而過(guò)，與之相比，他好像更加享受射獵之后的飲酒吟詩(shī)。

這正是他與生俱來(lái)的天性。記得看過(guò)梁寧的一篇文章，她提到，上天在造人的時(shí)候，會(huì)給人一種叫作“癮”的嗜好，你唯有在滿足這種嗜好時(shí)，才能體會(huì)到真正的快樂(lè)。每個(gè)人都無(wú)法抗拒這種癮，因?yàn)槊總€(gè)人都無(wú)法抗拒最最真實(shí)的快樂(lè)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，每個(gè)藝術(shù)家都是“癮君子”，對(duì)藝術(shù)追求越深入的人，上癮的程度就越深。

容若的癮，顯然不在騎獵上，也不在功名上，而在于詩(shī)詞文學(xué)之中。他可以練就百發(fā)百中的箭術(shù)，可以將侍衛(wèi)工作做得一絲不茍，可這些都無(wú)法帶給他真正的快樂(lè)。那種迷醉的，令人無(wú)法抵擋的快樂(lè)只存在于文字之中。

最初，是父親引領(lǐng)他接觸文學(xué)的。明珠精通漢學(xué)，喜歡和漢族文人交往，家里長(zhǎng)期供養(yǎng)著一批江南文士。明珠又酷愛(ài)風(fēng)雅，藏書(shū)極豐，史載他好書(shū)畫(huà)，所居之處，書(shū)籍無(wú)不羅列整齊，包裝精美，滿室滿架，曾建有“穴硯齋”“自怡園”等藏書(shū)樓，人們把他的書(shū)房比為“鄴架”。鄴架是形容他人藏書(shū)眾多的美稱(chēng)，韓愈寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“鄴侯家多書(shū)，插架三萬(wàn)軸。”

容若從小最常流連的一個(gè)地方，就是父親的書(shū)房。如果沒(méi)有其他雜事的話，他可以待在那里一整天都不出門(mén)。按出身來(lái)說(shuō)，他是一名血統(tǒng)純正的滿人，奇怪的是，他對(duì)漢字沒(méi)有任何隔膜之感。他還記得，第一次看到《花間集》時(shí)，那種如飲醇醪、如沐春風(fēng)的微醺感?！笆篱g居然有如此精美的文字！”私心里，他認(rèn)為漢語(yǔ)是世上最美麗的語(yǔ)言，這點(diǎn)他不敢和任何人說(shuō)，連想一想都有種輕微的負(fù)罪感，可他實(shí)在無(wú)法抗拒這種沉醉其中的誘惑。

從生物學(xué)上來(lái)說(shuō)，他是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的滿族人?？蓮奈幕蟻?lái)說(shuō)，他已經(jīng)偏離了祖先們尚武的傳統(tǒng)，偏離了白山黑水的血脈。

有時(shí)候我會(huì)想，也許容若前世就是個(gè)漢族人吧，不然為什么，他讀起漢人寫(xiě)的書(shū)來(lái)，就像和故友相會(huì)，有種天生的親近。古人說(shuō)，“書(shū)到今生讀已遲”，在讀書(shū)方面，容若展露了比騎獵更高的天分，才讀了一兩遍的書(shū)，就能夠流利地背誦，寫(xiě)起文章來(lái)更是立筆即就，才思勝過(guò)飽學(xué)宿儒。

和韓冬郎一樣，納蘭家的這位冬郎也是十歲時(shí)就才名遠(yuǎn)揚(yáng)。他留存下來(lái)的第一首詩(shī)，就寫(xiě)于十歲。

那是康熙三年（1664），這一年的元宵節(jié)，出現(xiàn)了難得的月食，天上本應(yīng)掛著一輪滿月，卻變成了蛾眉彎月。

當(dāng)同齡的孩子還跟在大人后面懵懂地叫喊“天狗吃月亮啦！”時(shí)，我們十歲的納蘭公子抬頭望著天上的異象，寫(xiě)就了一首七絕：

夾道香塵擁狹斜，金波無(wú)影暗千家。

姮娥應(yīng)是羞分鏡，故倩輕云掩素華。

——《上元月蝕》

詩(shī)寫(xiě)得中規(guī)中矩，末兩句比前兩句相對(duì)出彩。這個(gè)元宵之夜為何沒(méi)有迎來(lái)滿月的清輝呢？他想象著可能是月宮里的嫦娥仙子害羞了，不肯移開(kāi)鏡子露出容顏，還特意撕下一片輕薄的云彩，用來(lái)遮掩她的絕代風(fēng)華。

不管是聲律的運(yùn)用、詞匯的選擇，還是比喻的設(shè)計(jì)，都顯示出小冬郎作詩(shī)的老道。他已經(jīng)深諳詩(shī)歌這門(mén)藝術(shù)的技巧，才十歲就能夠出口成吟了。

同樣寫(xiě)于這個(gè)月夜的還有一首詞，題為《一斛珠·元夜月蝕》：

星毬映徹，一痕微褪梅梢雪。紫姑待話經(jīng)年別，竊藥心灰，慵把菱花揭。

踏歌才起清鉦歇，扇紈仍似秋期潔。天公畢竟風(fēng)流絕，教看蛾眉，特放些時(shí)缺。

在古時(shí)，人們對(duì)月蝕這種天文現(xiàn)象還不太了解，誤以為是天狗貪吃月亮所致。聽(tīng)聞天狗最怕鑼鼓、爆竹聲，是以每逢月蝕，人們就會(huì)敲鑼打鼓，驅(qū)趕天狗。

“踏歌才起清鉦歇，扇紈仍似秋期潔”，描寫(xiě)的正是這樣的場(chǎng)景，天狗被趕走了，銅鑼聲也停了，人們跟著節(jié)拍踏起歌來(lái)，天上的月亮也漸漸恢復(fù)了元宵該有的皎潔。

最妙的還是末句的想象，對(duì)于這夜的月蝕，容若給出了一個(gè)絕妙的解釋?zhuān)J(rèn)為一定是上天風(fēng)流絕頂，只為了看一眼月兒那彎彎的蛾眉，就特意制造出這一幕來(lái)。

可能是詞風(fēng)過(guò)于成熟，導(dǎo)致很多人都不相信這是容若十歲時(shí)所作，但細(xì)心的讀者可能會(huì)辨別出，“竊藥心灰，慵把菱花揭”和“姮娥應(yīng)是羞分鏡”用的是同一個(gè)比喻。同一個(gè)題材，同樣的比喻，這首詞顯然比那首詩(shī)寫(xiě)得要生動(dòng)得多。從這首小詞里，已經(jīng)略微可以窺到納蘭獨(dú)有的詞風(fēng)，“天公畢竟風(fēng)流絕，教看蛾眉，特放些時(shí)缺”，這樣的奇思妙想，這樣的旖旎文筆，是獨(dú)屬于他的。

可當(dāng)時(shí)流傳甚廣的，偏偏是那首詩(shī)。古人認(rèn)為“詞為艷科”，相當(dāng)于靡靡之音。十歲的容若，還不敢明目張膽地填詞，“天公畢竟風(fēng)流絕”這樣的詞句，他也不敢讓父親看到。

當(dāng)容若的詩(shī)名飄滿了京城時(shí)，明珠深深地為有這樣一個(gè)早慧的兒子而驕傲。他更加放任兒子一個(gè)人待在書(shū)房里，卻不知道，兒子對(duì)那些弦吹之音、側(cè)艷之詞的喜好，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了被他尊為圣賢書(shū)的儒家經(jīng)典。