第二講 永遠(yuǎn)的遺憾

如果談到《紅樓夢(mèng)》里“永遠(yuǎn)的遺憾”，大家興許馬上就會(huì)想到寶玉和黛玉有情人不能成眷屬的遺憾，我們也會(huì)想到薛寶釵雖然既美貌又懂事但她的婚姻生活極端畸形和不幸，我們還會(huì)想到大觀園里那么多可愛(ài)的女孩子幾乎都沒(méi)有好的下場(chǎng)（有的夭折了，有的被驅(qū)逐了，有的被欺騙了，有的當(dāng)尼姑了，有的被賣(mài)了，真是非常的可憐），當(dāng)然我們更會(huì)想到整個(gè)賈府由盛而衰，由興而亡，看到一個(gè)原來(lái)充滿生活氣息與活力的家庭，三鬧兩鬧完蛋了，樹(shù)倒猢猻散了……這都是遺憾。

而《紅樓夢(mèng)》里還有個(gè)遺憾是隱性的，甚至很多人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是沒(méi)有這種遺憾的，是否定這種遺憾的，會(huì)痛罵能帶來(lái)這種遺憾的價(jià)值觀的，是不但不以為憾反而應(yīng)以為快樂(lè)和滿足的東西。實(shí)際上它有遺憾。什么遺憾呢？就是不能為世所用的遺憾，一個(gè)無(wú)材補(bǔ)天的遺憾。這是一個(gè)如舊俄文藝家所說(shuō)的“多余的人”的遺憾。也就是說(shuō)，你在這個(gè)社會(huì)架構(gòu)中，甚至是在這個(gè)宇宙架構(gòu)、物理架構(gòu)、自然架構(gòu)之中，沒(méi)有你的位置、沒(méi)有你的重要性、沒(méi)有你的角色、沒(méi)有你的內(nèi)容的遺憾。這樣的遺憾千人有，萬(wàn)人有，此代有，代代有，而且我要強(qiáng)調(diào)其實(shí)外國(guó)也有，西方有，俄羅斯更有。這是一個(gè)從根本上消解人的信心、意義、充實(shí)與幸福感的遺憾，是沒(méi)有精神的溫飽，卻每天要吃三公斤瀉藥的遺憾。

《紅樓夢(mèng)》一上來(lái)的寫(xiě)法很奇特，它不是從具體開(kāi)始，而是從抽象開(kāi)始。這是中華文化的特點(diǎn)，我們喜歡從最大的概念上開(kāi)始，它絕對(duì)不像巴爾扎克的小說(shuō)，一般開(kāi)始都是1767年11月22日陰天在巴黎的哪條街上，一個(gè)女人穿著什么什么樣的服裝，旁邊有輛馬車(chē)，都是從具體開(kāi)始。

《紅樓夢(mèng)》是從石頭那兒開(kāi)始的，從女?huà)z補(bǔ)天開(kāi)始，從創(chuàng)世開(kāi)始。女?huà)z補(bǔ)天時(shí)有36501塊石頭，這個(gè)遺憾和悲劇在哪里呢？就是“01”變成了“余1”，多出一塊來(lái)，只需要36500塊就夠了，石材居然過(guò)剩了，“不多不少”地多了，只多了一塊石頭，真是要命??！這塊石頭非常悲哀，非常慚愧孤獨(dú)失落——人家都補(bǔ)成天了，成了天地間重要角色，我“無(wú)才”，是材料不夠，是能力不夠，是品相不夠，是質(zhì)地不夠，可能更是運(yùn)氣不夠，或者沒(méi)有任何不夠，本只需要用36500塊，卻來(lái)了個(gè)36501塊。好比體育比賽，三萬(wàn)名運(yùn)動(dòng)員都有名次有獎(jiǎng)牌有記錄有光榮，只淘汰一個(gè)人，這不是活要命嗎？現(xiàn)在的體育比賽是淘汰大多數(shù)，只給前三名發(fā)牌，這就好辦，我們大多數(shù)是被淘汰下來(lái)的，我們多數(shù)人給少數(shù)人鼓掌喝彩，得不到獎(jiǎng)牌的人雖然沒(méi)有那樣體面，但是沾了人多勢(shì)眾的光，不丟人，不至于哀哭不已，而且體育比賽總還有下回，弄好了下次是別人給我鼓掌。設(shè)想一下，一千年一萬(wàn)年一億年只搞一次奧運(yùn)會(huì)，只淘汰一名“最劣”的運(yùn)動(dòng)員，你這不是要他的命嗎？一塊倒霉的石頭幾方面都不夠，它補(bǔ)不了天，它變成了一塊多余的石頭。俄羅斯十九世紀(jì)的時(shí)候風(fēng)行一時(shí)的叫“多余的人”，就是寫(xiě)在那時(shí)很多人變成了多余的人，他們不能為這個(gè)社會(huì)做任何有意義的工作，不能對(duì)這個(gè)社會(huì)有任何的貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)的著名作家岡察洛夫?qū)懥艘徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)《奧勃洛莫夫》，說(shuō)的是“多余人”的代表，書(shū)寫(xiě)了十幾頁(yè)了，主人公奧勃洛莫夫還沒(méi)有決定是否起床。而《紅樓夢(mèng)》一上來(lái)就說(shuō)有一塊多余的石頭，被冷淡、被拋棄、被遺忘、對(duì)于任何人都沒(méi)有真正意義的石頭。這樣想起來(lái)，不無(wú)恐怖。這也和中華歷史有密切關(guān)系。中國(guó)是一個(gè)長(zhǎng)期相對(duì)穩(wěn)定發(fā)達(dá)的封建社會(huì)，社會(huì)資源高度集中，一個(gè)讀書(shū)人，既能認(rèn)字又能算數(shù)打算盤(pán)，要想對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，必須進(jìn)入社會(huì)管理體制，你必須成為朝廷和它所屬系統(tǒng)的一員，叫作“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。所以一個(gè)人，得千方百計(jì)上學(xué)讀書(shū)，會(huì)寫(xiě)文章會(huì)作詩(shī)會(huì)作對(duì)聯(lián)，想辦法謀個(gè)一官半職，做一個(gè)“對(duì)社會(huì)有用”的人。賈寶玉就最煩這個(gè)，但他有個(gè)背景，他所最煩的東西正是他上一輩子在本源根底上所沒(méi)有得到、羨慕已極的東西，就是“補(bǔ)天”。補(bǔ)天不成的結(jié)果，使他痛恨補(bǔ)天的向往，使他視補(bǔ)天為祿蠹、混賬、低俗庸俗媚俗，他是思極而恨若不共戴天。一個(gè)真正清高的人完全不必要視不清高為寇仇。這是他性格形成的先天原因。而后天原因是他對(duì)于女孩的愛(ài)戀喜悅，與他父親的教條僵硬無(wú)趣成為鮮明對(duì)比。它也想跟36500塊石頭在一塊兒，起個(gè)支撐天地的偉大作用，但它做不到，這樣一個(gè)遺憾就注定了賈寶玉生活的空虛、對(duì)很多東西的不信任感。他也是只有四個(gè)字：我不相信。他前生是一塊石頭，這樣一種遺憾，實(shí)際上是徹頭徹尾的老病根，論證也解決不了，哭一場(chǎng)也沒(méi)有用。

從我們今天看，曹雪芹能夠?qū)懗觥都t樓夢(mèng)》來(lái)，對(duì)中華文化，對(duì)世界文學(xué)，做出了別人所無(wú)法比擬、無(wú)法想象的貢獻(xiàn)。從曹雪芹本人來(lái)說(shuō)，他一輩子是窮愁潦倒，他認(rèn)為自己一事無(wú)成。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果曹雪芹能夠有機(jī)會(huì)成為封建體制管理層的一員，從他個(gè)人來(lái)說(shuō)生活狀況會(huì)比他寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)要好得多。所以，這樣一種對(duì)自己變成多余的石頭而感到的悲哀，貫徹在整個(gè)《紅樓夢(mèng)》里。當(dāng)一個(gè)餓了三五天的可憐人大罵飯館的庸俗與奢華，你會(huì)有什么感覺(jué)呢？當(dāng)一個(gè)一貧如洗的人表示自己對(duì)于金錢(qián)的痛恨反感輕蔑，你覺(jué)得這是很正常還是很郁悶?zāi)?？這石頭還有一種交通、交織、交接的意義。這石頭一頭接著大荒山無(wú)稽崖青埂峰?！按蠡摹边@個(gè)詞很有感染力，首先是大，無(wú)限無(wú)窮的；其次是荒，它是荒涼的、沒(méi)有生命的，更是沒(méi)有文化、沒(méi)有經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)、沒(méi)有變成人所使用的財(cái)富，是還沒(méi)有人化的自然，是大荒山。

無(wú)稽崖的崖，念yá可以，也有人喜歡念yé。這個(gè)山崖是荒唐的、無(wú)稽可查的，不入史冊(cè)，不入地圖，是找不著地方可待的。偏偏它又有一個(gè)青埂峰，一般人都解釋青埂峰就是“情之根”的意思。偏偏在大荒山無(wú)稽崖當(dāng)中出來(lái)這么一座山峰，又是大荒又是無(wú)稽又是多情，多情于無(wú)稽與大荒之中，鐘情于荒涼與寂寞之中。嗚呼哀哉！太痛苦了！你說(shuō)你難不難受？而且他寫(xiě)的這塊石頭，說(shuō)是多余的，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)變成一塊玉，晶瑩剔透，縮得很小很小像扇墜一樣。這么小的一塊石頭，又這么高貴珍奇。這是石頭的一個(gè)品性，它是高貴的，又是普通的，石頭和玉是一回事，玉是石頭的一種。玉的質(zhì)地高于一般石頭，我們采玉也都是從石頭里來(lái)。石頭變成玉，又高度地人化了，變成文化的一部分。尤其中國(guó)人很喜歡玉，以玉來(lái)喻君子，玉被認(rèn)為是很潔凈、很溫潤(rùn)的。從手感可以分辨：手里頭攥一塊玉，你不覺(jué)得涼；要攥一塊鐵疙瘩，你就覺(jué)得涼。攥一塊木頭，你可能覺(jué)得干；攥一塊玉，你就不覺(jué)得干。中國(guó)文人把所有美好品質(zhì)都賦予了玉。

這塊玉，來(lái)自大荒山無(wú)稽崖，來(lái)自荒涼的史前；它又能夠去人間，一僧一道給了它機(jī)會(huì)能夠下凡入紅塵，能夠到一個(gè)闊佬貴族的家里體會(huì)人生的榮華富貴，也讓他體會(huì)到人間這一切不過(guò)是過(guò)眼云煙，最后什么都沒(méi)有。都沒(méi)有了，怎么辦？就又變成石頭，回到了另一頭——大荒山無(wú)稽崖青埂峰。

這塊石頭在下邊繞了一圈，隨了一回賈寶玉，最后又回來(lái)了，踏實(shí)了：你已經(jīng)都轉(zhuǎn)完了，戀愛(ài)你也搞了，吃喝玩樂(lè)你也享受了，作詩(shī)寫(xiě)文你也經(jīng)歷了，挨打挨罵你也遭遇了，“鮮花著錦，烈火烹油”的富貴榮華你也看到了，然后是晚景凄涼、衣食不?！@種困難的日子你也過(guò)了，那你還不踏實(shí)干什么呀？你回來(lái)了，你又變成了石頭，石頭上記載了你的故事，就是《石頭記》。

這種小說(shuō)非常奇怪，它既是小說(shuō)，又是哲學(xué)和玄學(xué)，是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息！可不是嗎？你偉大，你的權(quán)勢(shì)如日中天；你闊氣，花銀子跟流水似的；你吃喝玩樂(lè)，窮奢極欲；你眠花醉柳，什么好事惡心事你都經(jīng)歷過(guò)了，最后你只有一個(gè)前途，成為一塊石頭，一聲不吭了。最多你有點(diǎn)記錄，刻在這塊石頭上。這種寫(xiě)法很不尋常。

小說(shuō)也好，戲劇也好，都要靠一個(gè)什么東西呢？懸念。就是你看了頭，不知道它的尾，你得追著它，你對(duì)小說(shuō)的后續(xù)發(fā)展有極大的好奇心，你渴望知道后事如何，你渴望知道下回分解，追著慢慢看下去，你知道這個(gè)尾，才會(huì)說(shuō)“原來(lái)如此”?？措娨晞∫彩沁@樣，一上來(lái)就把大結(jié)局給他演兩遍，好多中間的他都不想看了——“原來(lái)如此，不過(guò)如此”——他不看了。但是，《紅樓夢(mèng)》不在乎這個(gè)，它一上來(lái)就先把結(jié)局告訴你，一上來(lái)就告訴你：我寫(xiě)的這些繁華榮耀只不過(guò)是過(guò)眼云煙，只不過(guò)是瞬間的事，最后他們要完蛋要垮臺(tái)，要冷寂下來(lái)，要孤獨(dú)起來(lái)，要滅亡，再變成塊大石頭。

它先把這個(gè)壓在你的心上、身上了，然后回過(guò)頭來(lái)，又讓你看到那些就像水中月鏡中花，用這些吸引你，讓你看起來(lái)很過(guò)癮，使你看起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，跟著它哭，跟著它笑。你心里又隨時(shí)提醒自己，這不過(guò)是暫時(shí)的，色即是空，空即是色，最后竹籃打水一場(chǎng)空，什么都沒(méi)有，什么都留不下。這是很驚人的小說(shuō)寫(xiě)作法：先把結(jié)局告訴你，先給你撤了勁兒，給你撤了火，再告訴你“我小火給你再燉一燉”……這一鍋粥怎么往下煲，最后這個(gè)火要撤掉，冰涼死寂，一無(wú)所有。這里，我們說(shuō)的“永遠(yuǎn)的遺憾”就又上了一層臺(tái)階：不僅不為世用是一種遺憾，盛極而衰、興久必亡是一種遺憾，人生本身就具有某種悲劇性。生的開(kāi)始也就是死的開(kāi)始，生的過(guò)程也就是死的過(guò)程，寶玉的享福、尊榮、情愛(ài)的過(guò)程也就是大荒化、無(wú)稽化、靜默化、石頭化的過(guò)程。一句話，色的過(guò)程就是空的過(guò)程，有的結(jié)果是虛無(wú)化過(guò)程。當(dāng)然，由此我們也可以反過(guò)來(lái)體會(huì)，生命是多么寶貴，人生是多么值得珍重！無(wú)論如何，當(dāng)你把一個(gè)赫赫揚(yáng)揚(yáng)的賈府與荒山巨石聯(lián)系在一起的時(shí)候，你就會(huì)唏噓不已，淚流滿面——鬧了一個(gè)夠，剩幾塊大石頭罷了。

他對(duì)于石頭的故事又有一個(gè)奇怪的處理。曹雪芹好像不滿足于光說(shuō)一個(gè)石頭的故事——這石頭故事就夠吸引人的了，又是石頭又是玉，又是銜玉而生——他不，曹雪芹不滿足于石頭的傳奇，僅僅石頭與玉的象征還不能完全表達(dá)他的情感與想象，他還要加一段：這石頭還曾經(jīng)在赤霞宮里當(dāng)神瑛侍者，和絳珠仙草產(chǎn)生了感情——看見(jiàn)絳珠仙草在路邊沒(méi)人管，挺可憐的，就每天舀水澆灌它。

這個(gè)人的想象力真是好。他想象這是天宮的事情，實(shí)際都是人間的經(jīng)驗(yàn)。如果天上有絳珠仙草，何曾需要你去打水？你水是從哪兒來(lái)？天上還有河唄，《天河配》里不是還有河嗎？神瑛侍者從那兒打水澆絳珠仙草。神瑛侍者又化成石頭，變來(lái)變?nèi)サ摹鼜氖^變成玉，從玉變成了神瑛侍者，從神瑛侍者變成了玉，含在賈寶玉的嘴里，又變成賈寶玉生出來(lái)。而這個(gè)絳珠仙草就說(shuō)：我還沒(méi)有還他灌溉之恩……

他給我澆灌了那么多水，維持了我的生命……中國(guó)人是最講感恩圖報(bào)的。所以神瑛侍者下凡塵，絳珠仙草也要到人間去。它煉來(lái)煉去，煉成了一個(gè)女體。它沒(méi)有煉成男人，在曹雪芹那個(gè)時(shí)代煉成男人好像比煉成女人在成就上更高一點(diǎn)。當(dāng)然，賈寶玉不這么看，他認(rèn)為女人比男人高得多。絳珠仙草下到紅塵，變成林妹妹，跟賈寶玉見(jiàn)了面，然后要用眼淚來(lái)還神瑛侍者在前世給它澆的那些水。

這個(gè)故事太厲害了，用眼淚還水?。№n信餓了好幾天，遇到洗衣服的老太太。老太太一看這個(gè)大個(gè)子面有菜色，把本來(lái)給自個(gè)兒帶的飯給了他。吃完了，韓信說(shuō)“涓滴之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”——你給了我三滴水，將來(lái)我給你修一個(gè)自來(lái)水廠。就是這個(gè)意思。涌泉，像噴泉一樣，水咕嘟咕嘟就往外噴，幾百年幾千年，這個(gè)水都?xì)w你。林黛玉這是報(bào)灌溉之恩，以眼淚相報(bào)。她是怎么琢磨的？這是愛(ài)情最動(dòng)人的地方，也是愛(ài)情最可悲的地方。愛(ài)情伴隨著那么多的眼淚。完全沒(méi)有眼淚的愛(ài)情，是真的愛(ài)情嗎？完全沒(méi)有眼淚，倆人氣都不生，都哭不出來(lái)，這也不算愛(ài)情。所以，他又把這個(gè)故事帶進(jìn)去了。所以《紅樓夢(mèng)》不是那種一般的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，更不是那種一般所謂自然主義的寫(xiě)法——反正有什么事兒我就寫(xiě)什么事兒，記流水賬一樣——也不是這種小說(shuō)。它有一種非常悲天憫人的、對(duì)人生的想法。

首先，有輪回。從石頭到人，從人又到石頭，從石頭到一個(gè)大富之家，然后這大富之家沒(méi)落了，它又變成了荒涼的石頭。這是一個(gè)輪回，這是一個(gè)悲哀。其次，還有一個(gè)悲哀動(dòng)人、刻骨銘心的故事：要把眼淚回報(bào)給曾經(jīng)給它澆過(guò)水的人，演繹悲哀的愛(ài)情。一直到后四十回，不管是不是高鶚的續(xù)作，寫(xiě)林黛玉之死用的章回題目叫“苦絳珠魂歸離恨天 病神瑛淚灑相思地”，仍然那么有感情。就這個(gè)章回標(biāo)題，讓人看了都落淚。

所以這個(gè)故事非常動(dòng)人，一上來(lái)交代了石頭、玉、神瑛侍者、絳珠仙草，作者跳出來(lái)又給加了幾句話：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”這二十個(gè)字把《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容，把作者的寫(xiě)作心態(tài)，把人生的酸甜苦辣，都表現(xiàn)了出來(lái)，簡(jiǎn)直是太精彩了！

“滿紙荒唐言”，為什么它是荒唐言？這里既有現(xiàn)實(shí)的東西，又有想象的東西。大荒山無(wú)稽崖青埂峰到底在什么地方，你哪兒知道？你說(shuō)得出來(lái)嗎？你說(shuō)不出來(lái)。36500塊石頭都派上了用場(chǎng)，都有自己的位置，都有自己的角色，偏偏剩下這一塊石頭給忘了，落到一邊了，你說(shuō)得出這是怎么回事嗎？你也說(shuō)不出來(lái)。還有，他沒(méi)有按正規(guī)的讀書(shū)科舉做官這個(gè)路子走，他走的是在封建社會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)荒唐的路子，所以“滿紙荒唐言”。

荒唐，本來(lái)讓你覺(jué)得有點(diǎn)可笑、有點(diǎn)搗亂的意思，它下面一句一下子把這個(gè)荒唐言就給收拾了、給升華了、給悲情化了，甚至是嚴(yán)肅化了——“一把辛酸淚”。你不要以為都是荒唐言，這個(gè)荒唐言里頭有辛酸淚，叫作“有斑斑血淚”，令人熱淚盈眶。人生為什么會(huì)這樣辛酸？讀者為什么會(huì)共鳴于作者的辛酸？為什么堂堂一部大作《紅樓夢(mèng)》會(huì)讓你辛酸不已？哪個(gè)答得上來(lái)？

“都云作者癡”，“癡”是什么意思？“癡”不僅僅是傻，而且是作者進(jìn)入了一種精神生活的巔峰狀態(tài)，可不就癡了。他除了這段回憶、這段公案，什么都忘了。這是作者“癡”，癡就是癡心，就是投入，就是一心，就是激情，就是巔峰！

“誰(shuí)解其中味”——那么多紅學(xué)家，那么多關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的電影和電視作品，直到今天，我們還愿意與大家共解其中味……