第1章　帶著過(guò)去來(lái)倫敦吧，布蘭森維珍狂人——理查德·布蘭森

第1節(jié)　奇異的童年

理查德·布蘭森的父親是一名律師，母親是一個(gè)充滿智慧的女人。他所受到的家庭教育嚴(yán)謹(jǐn)而又充滿自由，父母從來(lái)不放松對(duì)他的管教，他甚至不被允許看電視，但是對(duì)那些他遵循內(nèi)心渴望的激烈行為，父母卻無(wú)比寬容。在其他孩子還處于懵懂狀態(tài)時(shí)，他們幫助布蘭森樹立了一個(gè)成熟的自我——我們會(huì)在日后看到，布蘭森身上那種褪不去的孩子氣，是和童年的他多么的相似。父母的鼓勵(lì)和寬容，讓他相信自己可以戰(zhàn)勝一切挑戰(zhàn)。

理查德·布蘭森出生在一個(gè)有趣的家庭，他有一個(gè)精力旺盛、喜歡嘗試一切的母親，還有一個(gè)溫和平靜的父親，這個(gè)家庭溫馨互愛(ài)而且充滿浪漫氣息。

他的母親伊芙曾經(jīng)做過(guò)舞蹈演員、滑翔機(jī)教練，參加過(guò)英國(guó)海軍，最后一份工作是空中小姐。而他的父親特德是一名律師，業(yè)余愛(ài)好是考古。

他們能夠結(jié)合到一起，多少是基于對(duì)生活的一些共同的信念：他們都擁有樂(lè)觀的人生態(tài)度，熱衷于享受生活的樂(lè)趣。

伊芙同很多女性相比，顯得果決而且堅(jiān)毅。當(dāng)其他女孩子還在滿足于做夢(mèng)時(shí)，她已經(jīng)勇敢地去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了，并且從不懼怕任何阻撓。比如，她想要學(xué)習(xí)滑翔機(jī)，但這是一項(xiàng)男人的運(yùn)動(dòng)，傳統(tǒng)設(shè)置的性別障礙也沒(méi)有讓她退縮，伊芙女扮男裝，終于駕駛滑翔機(jī)飛上了藍(lán)天。她甚至成為了一名教練，專門教那些準(zhǔn)備成為飛行員的男人們學(xué)習(xí)如何駕駛滑翔機(jī)。

而特德雖然性格平和，但同樣不缺乏勇氣和享受生活的興趣。他曾經(jīng)在第一次世界大戰(zhàn)中自愿加入過(guò)騎兵部隊(duì)，在巴勒斯坦、埃及、意大利等地與法西斯戰(zhàn)斗過(guò)，正是他的勇敢吸引了伊芙的注意。在工作之余，他熱衷于為他的私人博物館搜集各種有趣的東西。

他們的結(jié)合為即將誕生的理查德·布蘭森提供了一個(gè)幸福而完美的家庭環(huán)境。如果要追究布蘭森身上突出的理想主義色彩的來(lái)源，一定是來(lái)自于他富有情趣的父母的教化。

伊芙用自己對(duì)于生活的態(tài)度來(lái)教育布蘭森：人生要勇敢地追求自己想要的樂(lè)趣才會(huì)有意義。雖然人生充滿風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，但是，如果連嘗試的勇氣都沒(méi)有，那你的人生就只剩下白日夢(mèng)了。很多時(shí)候，只要勇敢地嘗試一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)困難并非像它看起來(lái)那樣不可戰(zhàn)勝。

為了不讓步蘭森變成一個(gè)懦夫，伊芙不打算像其他父母那樣過(guò)分地溺愛(ài)孩子，而是早早地開(kāi)始培育他的勇氣和獨(dú)立思考的能力。

布蘭森時(shí)常向人們提起的母親的事跡之一，就是他4歲時(shí)，伊芙在某個(gè)下午開(kāi)車將他帶到了離家?guī)子⒗镞h(yuǎn)的地方，直到家里的房子消失在地平線上，然后把他帶下車，告訴幼小的布蘭森，現(xiàn)在他得自己一個(gè)人穿過(guò)那片原野找到回家的路。天很快黑下來(lái)，布蘭森在野地里迷了路。母親把他帶回家，告訴他懂得辨別方向的重要性。

當(dāng)布蘭森再大一些時(shí)，伊芙會(huì)讓他自己一個(gè)人騎自行車到幾十英里外的親戚家去，并讓他自己?jiǎn)柭?，找水喝?/p>

對(duì)于母親給自己設(shè)置的挑戰(zhàn)，布蘭森并沒(méi)有排斥，反而樂(lè)在其中。當(dāng)他費(fèi)了好大的勁到達(dá)目的地，然后精疲力盡地回到家中時(shí)，他完全沉浸在勝利的喜悅之中，頗有成就感。在面對(duì)任何未知的挑戰(zhàn)時(shí)，他總是充滿樂(lè)觀和自信，他渴望戰(zhàn)勝冒險(xiǎn)到達(dá)勝利的彼岸，相比這種成就感來(lái)說(shuō)，一切困難都不足以讓他退縮。

正如伊芙所說(shuō)的一樣：“他生來(lái)就是迎接挑戰(zhàn)的人，即使失敗，他也熱愛(ài)挑戰(zhàn)。不過(guò)，最后他總是能取得成功?！钡靡嬗诟改傅挠绊?，也或許是一種天生的本能，布蘭森從小就表現(xiàn)出面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)過(guò)人的勇氣。他渴望能夠成功，只要他認(rèn)定自己可以成功，就會(huì)拋開(kāi)一切顧慮投入進(jìn)去。

同樣是在4歲時(shí)，在夏天度假的時(shí)候，布蘭森和喬伊斯姨媽打賭，看他能不能在假期結(jié)束時(shí)學(xué)會(huì)游泳，如果他學(xué)會(huì)的話，就可以得到10先令的獎(jiǎng)勵(lì)。

布蘭森想要得到那10先令，更重要的是，他不想認(rèn)輸。于是，他整天都在泳池里翻滾。不過(guò)，直到假期的最后一天，他仍然只能站在水里進(jìn)行簡(jiǎn)單的劃水。這讓他頗受挫敗，悶悶不樂(lè)。

大人們沒(méi)有放在心上，他們都覺(jué)得這對(duì)于一個(gè)4歲的孩子來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么，他還太小，有很多事情是無(wú)法完成的。但布蘭森可不這么想。

在回家的路上，他們經(jīng)過(guò)一條小河，水流湍急。布蘭森覺(jué)得，他最后的機(jī)會(huì)到來(lái)了。無(wú)論如何，他都要再試一次，不知從哪里得來(lái)的啟示，他覺(jué)得這次肯定可以成功。他讓父親停下車，脫下衣服，頭也不回地沖進(jìn)了河里。父母都沒(méi)有阻止他。

或許是他之前的練習(xí)到了開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，也可能是河水里惡劣的環(huán)境激發(fā)了他最大的潛能。在掙扎了一番之后，他終于平穩(wěn)地浮出了水面，學(xué)會(huì)了游泳。布蘭森得意地游回了岸上，得到了大家的贊賞以及10先令的獎(jiǎng)金。

可能有人會(huì)把這種行為看作是孩子的魯莽和不知天高地厚，不過(guò)，如果從一個(gè)孩子的角度來(lái)看的話，比起他根本不知道用來(lái)干什么的10先令來(lái)，肯定有更值得顧慮的東西阻止他跳進(jìn)河里。湍急而又冰冷的河水可能把他沖走，天曉得水里還有什么可怕的東西會(huì)上來(lái)咬他一口，大人們可能來(lái)不及將他打撈上來(lái)……

然而，布蘭森卻做到了，鼓勵(lì)他跳入水中的不是那張10先令的鈔票，而是對(duì)于戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的渴望。這種孩子式的魯莽精神一直保留在他身上，使得他總是毫無(wú)顧慮地投入各種冒險(xiǎn)之中，不論是乘坐氣球跨越海洋，還是進(jìn)入一竅不通的商業(yè)領(lǐng)域挑戰(zhàn)那些處于壟斷地位的巨無(wú)霸。

這個(gè)故事預(yù)言了理查德·布蘭森之后的人生之路。當(dāng)他還不會(huì)游泳時(shí)，就頭也不回、不顧一切地沖進(jìn)漩渦里，但最后他總能以一個(gè)勝利者的身份重新上岸。無(wú)所畏懼的勇敢是他顯著的精神特質(zhì)，在他日后的成功過(guò)程中，類似的經(jīng)歷數(shù)不勝數(shù)。

父母教導(dǎo)他要做自己想做的事，從不阻止他去冒險(xiǎn)，但也沒(méi)打算放任他去做任何事情。適當(dāng)?shù)姆趴v可以讓他變得勇敢和獨(dú)立，而過(guò)度的放縱可能只會(huì)讓他變得無(wú)惡不作無(wú)法無(wú)天。幸好，特德和伊芙?jīng)]有忘記在布蘭森身上培育一些受人尊敬的品質(zhì)。

在這個(gè)家庭里，也有需要嚴(yán)格遵守的規(guī)矩。在父母需要幫助時(shí)，孩子們都需要一起幫忙，誰(shuí)也不能自私地逃避勞動(dòng)。伊芙要求孩子們必須要友善地對(duì)待周圍的人，絕不允許他們因?yàn)樽约旱暮脨簩?duì)別人失敬。在一次布蘭森冷落了來(lái)家做客的男孩之后，伊芙強(qiáng)硬地要求特德揍了他一頓。人們奇怪布蘭森除了偶爾像個(gè)瘋子之外，總是顯得彬彬有禮、真誠(chéng)羞澀，維珍也總是擅長(zhǎng)洞察消費(fèi)者的需求，這些優(yōu)秀的品質(zhì)，都能在他的童年找到蹤跡。

和其他家庭相比，這個(gè)家庭顯得非常溫馨美滿，他們并不是非常富有，為了維持生計(jì)，伊芙總是想方設(shè)法地賺錢，她接待那些國(guó)外來(lái)的留學(xué)生，自己動(dòng)手做紙盒和紙簍賣給當(dāng)?shù)氐纳痰旰桶儇浌?；布蘭森和妹妹們除了在外面玩耍，時(shí)常要在母親的小作坊里打下手；當(dāng)一家人坐在餐桌上的時(shí)候，他們會(huì)就任何話題展開(kāi)討論，不論是在外面的見(jiàn)聞還是父親在工作中接手的案件，父母鼓勵(lì)孩子們說(shuō)出他們所能想到的一切，而從不武斷地糾正他們。

不管過(guò)多少年，理查德·布蘭森會(huì)一直感謝他的家庭。他的父母從不扼殺他思考和行動(dòng)的自由和活力，相反，他們小心地保護(hù)著他身上無(wú)所畏懼的勇氣，從小培育他獨(dú)立思考和克服困難的能力，教育他要珍惜別人的尊重，同時(shí)也要尊重別人，鼓勵(lì)他去過(guò)自己想過(guò)的生活。人們會(huì)驚訝于布蘭森與他的家庭之間的和諧關(guān)系和毫無(wú)保留的信任。很多孩子長(zhǎng)大之后疏遠(yuǎn)了和父母的關(guān)系，而布蘭森非常慶幸，無(wú)論何時(shí)，他和父母的溝通都暢通無(wú)阻?；蛟S他們有時(shí)候不能理解，但從不阻撓他的決定。在以后的日子里，當(dāng)布蘭森遭遇危機(jī)時(shí)，他們都會(huì)毫不猶豫地伸出援手。

家庭對(duì)一個(gè)人的一生影響能有多大，不管如何估計(jì)都不會(huì)過(guò)分。當(dāng)一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，是家庭最先把他打磨成形。所以，探索一個(gè)人成功的源起，一定能從他的家庭和童年找到痕跡，不管現(xiàn)在的他、將來(lái)的他與最初的他比較起來(lái)，是多么的不同。在很多人眼里，布蘭森就像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子一樣，可見(jiàn)在他的身上，尤其強(qiáng)烈地體現(xiàn)著童年時(shí)他所受到的影響。

第2節(jié)　學(xué)校不適合我

或許是家庭給予的幸福和自由太多，或許是父母給予他的主見(jiàn)太早，總之，理查德·布蘭森和學(xué)校的第一次接觸就不那么愉快，當(dāng)然，以后也不會(huì)愉快?；蛟S不希望讓父母失望，是他留在學(xué)校里的唯一理由。不過(guò)對(duì)于許多孩子來(lái)說(shuō)，最初的學(xué)校經(jīng)歷往往都是一樣的痛苦，只不過(guò)和別的孩子不同的是，布蘭森打心底里拒絕和這種教育妥協(xié)，雖然他也不得不受其影響。

理查德·布蘭森的童年十分幸福，在學(xué)校的經(jīng)歷卻慘不忍睹。他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀?，毫無(wú)特長(zhǎng)，甚至沒(méi)有完成學(xué)業(yè)。當(dāng)人們把這段歷史和布蘭森如今的成就相對(duì)照時(shí)，他的成功就顯得更加富有戲劇性。

很多名人上學(xué)時(shí)都不是好學(xué)生，他們要么在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)糟糕，要么不能認(rèn)同學(xué)校的約束，不過(guò)，他們最終取得了比很多優(yōu)等生更偉大的成就。這串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上包括牛頓和愛(ài)因斯坦這些偉大的科學(xué)家，也有比爾·蓋茨和李嘉誠(chéng)這樣的商業(yè)精英。人們講述他們非凡的人生時(shí)，喜歡將學(xué)校一段隱去，仿佛學(xué)校的教育只是拖延了他們成功的腳步，對(duì)于他們的人生毫無(wú)意義。

不過(guò)，一個(gè)人只要踏進(jìn)學(xué)校，這個(gè)環(huán)境不可能不對(duì)他產(chǎn)生影響。不管是好的還是壞的，是值得珍惜的還是痛恨的。比爾·蓋茨從哈佛輟學(xué)后成為了世界首富，看起來(lái)學(xué)校成了他的絆腳石，但如果沒(méi)有學(xué)校傳授的知識(shí)，他可能永遠(yuǎn)成不了現(xiàn)在的比爾·蓋茨。對(duì)于理查德·布蘭森來(lái)說(shuō)同樣如此，如果沒(méi)有在學(xué)校學(xué)會(huì)讀書寫字，他又怎么能在筆記本上記錄他的商業(yè)構(gòu)想呢？

當(dāng)然，學(xué)校影響一個(gè)人的方式不只傳授知識(shí)這一個(gè)方面。就算你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)三角函數(shù)，但在一個(gè)獨(dú)特的環(huán)境里成長(zhǎng)，一定會(huì)學(xué)到非常多的人生經(jīng)驗(yàn)，特別是當(dāng)你在一所傳統(tǒng)寄宿學(xué)校中度過(guò)青少年的大部分歲月。

從維多利亞時(shí)代開(kāi)始，寄宿學(xué)校一直被英國(guó)人認(rèn)為是完成孩子的社會(huì)化不可缺少的一部分，家長(zhǎng)們認(rèn)為將孩子送進(jìn)私立的寄宿學(xué)校，不僅能更好地幫助他學(xué)習(xí)各種知識(shí)，而且是培養(yǎng)孩子獨(dú)立、堅(jiān)毅、禮貌等各種優(yōu)秀品質(zhì)的最好方式。不過(guò)，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，小小年紀(jì)就進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境，失去朝夕相處的朋友和家人，肯定是件非常痛苦的事情，而且有些人是注定不適合這種教育方式的，比如理查德·布蘭森。

幼年的布蘭森對(duì)父母的決定感到無(wú)法理解，他已經(jīng)習(xí)慣了無(wú)拘無(wú)束的生活，但現(xiàn)在等著他的，是一大堆不得不無(wú)條件遵守的規(guī)矩，以及千篇一律的無(wú)聊的學(xué)習(xí)生活，這讓他既恐懼又感覺(jué)到憤怒和不滿。住進(jìn)學(xué)校的第一天，他就被壓抑得渾身難受，睡覺(jué)時(shí)嘔吐在了床上。但沒(méi)有人來(lái)關(guān)心他，他得到的只有嘲笑和責(zé)罵，整個(gè)后半夜，布蘭森只能待在水槽旁，獨(dú)自清洗弄臟的床褥。

他和學(xué)校還來(lái)不及彼此了解，關(guān)系已經(jīng)陷于破裂。他討厭嚴(yán)厲的校長(zhǎng)和老師，他們總能找到理由來(lái)把你揍上一頓，而且打完后還要感謝他們；他也討厭學(xué)校的規(guī)矩，它總是要求孩子們集體參加活動(dòng)，比如升旗、開(kāi)學(xué)儀式、觀看球賽，甚至在吃飯的時(shí)候還要坐在固定的位置，誰(shuí)也不許和別人說(shuō)話；高年級(jí)的大孩子們毫無(wú)道理地指使和欺負(fù)低年級(jí)學(xué)生……這些，都讓他感覺(jué)到惡心。

布蘭森對(duì)于學(xué)校的反感不無(wú)道理，他的家庭對(duì)他的教育方式和學(xué)校截然不同，他的父母給予了他最大的自由和寬容，讓他自由自在地成長(zhǎng)，按照自己喜歡的方式生活；而學(xué)校的教育，卻是要將他打磨成和其他孩子一樣只知道守規(guī)矩的人，這樣的沖突讓他無(wú)所適從。

大人們認(rèn)為寄宿學(xué)校會(huì)使孩子變得更加紳士、有教養(yǎng)，他們接受過(guò)相同的教育，他們的父母也接受過(guò)相同的教育，這是一種傳統(tǒng)。不過(guò)，考慮到20世紀(jì)五六十年代的背景，恐怕古老的教育方式早已經(jīng)跟不上社會(huì)的發(fā)展速度了。大人們希望培養(yǎng)出的是和他們一樣傳統(tǒng)的紳士，而一切傳統(tǒng)都在這個(gè)時(shí)候遭到了挑戰(zhàn)。世界大戰(zhàn)粉碎了貴族的統(tǒng)治，社會(huì)在變得更富足、更文明、更平等、更民主、更多元，而學(xué)校仍然在按照傳統(tǒng)給孩子們灌輸階級(jí)觀念、隱忍的精神、種族觀念、尊重和服從權(quán)威。從前，孩子們的抗拒會(huì)被強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量消磨殆盡，而現(xiàn)在，學(xué)生的反抗得到了社會(huì)發(fā)展潮流的鼓動(dòng)，終于有了集體爆發(fā)的機(jī)會(huì)。很快，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下，學(xué)生運(yùn)動(dòng)在60年代席卷了整個(gè)西方世界。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，理查德·布蘭森個(gè)性溫和，他從來(lái)不是一個(gè)熱衷于采取激烈方式反抗的人，不過(guò)，他的內(nèi)心世界里仍然拒絕消磨掉自己的個(gè)性。

布蘭森討厭沒(méi)有樂(lè)趣的生活，但學(xué)校不允許他什么都由著自己的性子來(lái)。雖然忌憚?dòng)谄と庵啵谄綍r(shí)不得不有所收斂，不過(guò)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有值得冒險(xiǎn)去追逐的樂(lè)趣時(shí)，他就會(huì)把棍棒和規(guī)矩拋到腦后。

在轉(zhuǎn)學(xué)到一所名叫巖景園的學(xué)校之后，正值青春萌動(dòng)的他與一個(gè)名叫夏洛特的女孩子墜入了愛(ài)河。夏洛特恰好是校長(zhǎng)的女兒，和她交往肯定是件非常危險(xiǎn)的事。但布蘭森顧不得許多，他每晚從宿舍的窗戶里爬出來(lái)，然后爬窗到夏洛特的房間同她幽會(huì)。事情很快敗露，氣急敗壞的校長(zhǎng)要把他開(kāi)除出去。布蘭森并不喜歡學(xué)校，但是以這樣一種方式離開(kāi)學(xué)校實(shí)在是件丟人的事，他不得不耍了一個(gè)詭計(jì)，假裝要畏罪自殺，才取得了大家的原諒。

然而，布蘭森夫婦對(duì)此完全沒(méi)有放在心上，他們覺(jué)得沒(méi)什么大不了，父親還總是開(kāi)玩笑地提起那個(gè)夏洛特。這充分顯示了布蘭森所接受的兩種教育方式之間的沖突，他顯然更加相信自己的家庭。

布蘭森夫婦沒(méi)有意識(shí)到，他們帶給兒子的與學(xué)校帶給布蘭森的教育之間存在著不可調(diào)和的矛盾。他們只是希望布蘭森能夠在學(xué)業(yè)上有所成就，因此一次次地幫他轉(zhuǎn)學(xué)，布蘭森并不想讓父母失望，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，到哪里都一樣，學(xué)校不是屬于他的地方。

當(dāng)然，布蘭森并非沒(méi)有嘗試過(guò)融入學(xué)校，這樣起碼能夠有一紙漂亮的成績(jī)，滿足父母的期望。不過(guò)，另外一些無(wú)法跨越的障礙將他徹底擠壓在了學(xué)校的邊緣。

第3節(jié)　閱讀障礙癥者的新聞理想

雖然抗拒，但是學(xué)校對(duì)于理查德·布蘭森來(lái)說(shuō)并非毫無(wú)幫助。因?yàn)?，即便他患有閱讀障礙癥，他還是在老師們的棍棒相逼下學(xué)會(huì)了基本的讀寫能力，他甚至在寫作上展現(xiàn)了一點(diǎn)兒才華，讓他有了最初的夢(mèng)想——成為一名記者。當(dāng)然，他那個(gè)破碎的體育夢(mèng)也并沒(méi)有真的破碎，起碼讓他明白，內(nèi)向的自己其實(shí)也很享受被人矚目的感覺(jué)。而在學(xué)校里他學(xué)會(huì)的最后的東西，大概就是一個(gè)年輕人對(duì)于這個(gè)世界的好奇和關(guān)注了。

起初，誰(shuí)也搞不清楚哪里出了問(wèn)題，布蘭森的學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，幾乎每一科都是倒數(shù)第一名。老師們習(xí)慣性地認(rèn)為這是懶惰和不認(rèn)真造成的，于是習(xí)慣性地用各種懲罰方式來(lái)讓他長(zhǎng)點(diǎn)記性。讓他們失望的是，不管打罵、罰站、抄寫多少次，在布蘭森身上收效甚微，他的成績(jī)完全沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。

布蘭森自己也搞不清楚，為什么自己坐在教室里永遠(yuǎn)像個(gè)傻子，而其他孩子卻都能聽(tīng)懂老師在講什么。他并沒(méi)有比別人多偷懶幾分鐘，但他就是沒(méi)有辦法理解算術(shù)公式，他搞清楚26個(gè)英文字母也比別人多花費(fèi)了很多精力，更別說(shuō)背寫單詞、閱讀課文了。

大人們幫他配了眼鏡，以便他能看清黑板上的字。但是布蘭森知道，問(wèn)題肯定不是出在這里。過(guò)了許多年以后，閱讀障礙癥開(kāi)始作為一種病癥被人們認(rèn)識(shí)，布蘭森才恍然大悟?yàn)槭裁醋约河肋h(yuǎn)跟不上其他孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)度。直到現(xiàn)在，他也無(wú)法閱讀復(fù)雜深?yuàn)W的文章，對(duì)于復(fù)雜的計(jì)算尤其無(wú)能為力。

如果我們?nèi)ニ阉骰加虚喿x障礙癥的人，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)許多名人都受到過(guò)這樣的困擾，比如美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓、英國(guó)首相丘吉爾、物理學(xué)家愛(ài)因斯坦、發(fā)明家愛(ài)迪生……現(xiàn)在，人們不會(huì)忘記在這些偉大的名字后面加上理查德·布蘭森。

但是當(dāng)時(shí)，布蘭森只能承受老師們的白眼和懲罰，如果他說(shuō)自己存在學(xué)習(xí)上的障礙，只會(huì)被認(rèn)為是為偷懶找借口。幾乎整個(gè)學(xué)生時(shí)代，布蘭森都不情愿地占據(jù)著最后一名的寶座。在棍棒的壓迫和要強(qiáng)的驅(qū)使下，他確實(shí)付出過(guò)努力，但先天的缺陷注定了這是一場(chǎng)沒(méi)有勝算的冒險(xiǎn)。老師們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)：“他學(xué)習(xí)刻苦，但是理解不了最簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)運(yùn)算，記不住學(xué)過(guò)的所有新題目?！?/p>

他回憶起那段時(shí)間時(shí)，認(rèn)為“我父母為我設(shè)置的所有挑戰(zhàn)似乎都與我的生活毫不相關(guān)”。布蘭森夫婦希望他像其他孩子一樣通過(guò)升學(xué)進(jìn)入大學(xué)，但這對(duì)于布蘭森來(lái)說(shuō)根本是不可能實(shí)現(xiàn)的。他開(kāi)始慢慢意識(shí)到繼續(xù)留在學(xué)校只是在浪費(fèi)時(shí)間而已。

這種沒(méi)有希望的生活曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)。在布蘭森進(jìn)入第一所學(xué)校時(shí)，意外地發(fā)掘了自己的運(yùn)動(dòng)天賦。長(zhǎng)跑、短跑、跳遠(yuǎn)、跳高、板球、足球、橄欖球……他在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上幾乎無(wú)所不能。

無(wú)論是在哪所學(xué)校，運(yùn)動(dòng)成績(jī)都具有和學(xué)習(xí)成績(jī)同等重要的地位，如果一個(gè)學(xué)生能夠在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上大放光彩，人們會(huì)送上他們的尊重和贊賞，一點(diǎn)也不會(huì)在乎他是不是總考最后一名。這對(duì)布蘭森來(lái)說(shuō)無(wú)異于救命稻草，他甚至覺(jué)得自己可以憑此進(jìn)入大學(xué)。

可惜，這種風(fēng)光的日子并不長(zhǎng)久。在一次足球比賽中，他的右腿膝蓋被嚴(yán)重?fù)p毀，再也沒(méi)有可能回到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上了。這個(gè)意外關(guān)閉了布蘭森想要在學(xué)校中出人頭地的最后機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，他只能默默地重新接受成為邊緣人物的命運(yùn)。

伊芙希望他能樂(lè)觀一點(diǎn)，向他們的朋友道格拉斯·巴德學(xué)習(xí)。他是一位飛行員，在第一次世界大戰(zhàn)中失去了雙腿，但仍然能夠游泳、打高爾夫球、駕駛飛機(jī)。

換做其他人，都很容易在這種郁悶的狀態(tài)下迷失，值得慶幸的是，學(xué)校中的種種不如意沒(méi)有摧毀布蘭森。從某種意義上來(lái)說(shuō)，惡劣的環(huán)境反而成就了今天的他。

學(xué)習(xí)是件痛苦的事，不過(guò)，他總算能夠應(yīng)付閱讀書寫和簡(jiǎn)單的計(jì)算了。否則，很難想象他日后會(huì)希望自己成為一名新聞?dòng)浾摺?/p>

從另一個(gè)角度來(lái)看，閱讀上的障礙促使理查德·布蘭森不得不在其他方面發(fā)展自己的能力。他不得不訓(xùn)練自己的注意力，以便在閱讀和同人交談時(shí)能夠跟上對(duì)方的思路，這樣在思考一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他會(huì)比別人更專注更投入。他也不得不學(xué)會(huì)放棄去理解一些他永遠(yuǎn)理解不了的東西，這讓他節(jié)省了不少思考的時(shí)間，他強(qiáng)化了自己的直覺(jué)和想象力，“當(dāng)有人給我送來(lái)書面計(jì)劃時(shí)，我不會(huì)注意詳細(xì)的準(zhǔn)確資料，卻發(fā)現(xiàn)自己的想象力能夠領(lǐng)會(huì)并闡述讀到的信息”。

作為在學(xué)習(xí)上一無(wú)是處又毫無(wú)特長(zhǎng)的人，被人遺忘也不完全是壞事。當(dāng)老師們都不再抱什么希望時(shí)，反倒讓布蘭森精神上得到了豁免權(quán)，他已經(jīng)不可能像其他同齡人一樣完成升學(xué)，因此更不需要變成一個(gè)滿足學(xué)校需要的人，他可以自在地成長(zhǎng)，以旁觀者的身份觀察這個(gè)世界。

這段壓抑而又漫長(zhǎng)的日子非常好地磨練了理查德·布蘭森的堅(jiān)韌和承受能力。還好他沒(méi)有被失敗打擊得失去信心，他明白有很多自己無(wú)能為力的地方，因此更懂得如何欣賞別人身上所具有的優(yōu)點(diǎn)，但又從不懷疑自己繼續(xù)前進(jìn)的能力。

隨著時(shí)間的流逝，布蘭森的性格逐漸打磨成形。他溫和而又幽默，直覺(jué)敏銳，家庭賦予他的冒險(xiǎn)因子仍然保留在他身上。他現(xiàn)在是一個(gè)能夠獨(dú)立思考的年輕人，已經(jīng)開(kāi)始打算自己的人生了。對(duì)于繼續(xù)升學(xué)，他不抱有任何期待，只盼望著趕緊結(jié)束在學(xué)校的生活，去干點(diǎn)自己喜歡的事情。

為了打發(fā)無(wú)聊的日子，他發(fā)現(xiàn)圖書館是個(gè)不錯(cuò)的去處。那里很少有人光臨，他可以暫時(shí)和外面的世界隔絕?；蛟S是為了給青春期過(guò)多的幻想找個(gè)出口，他開(kāi)始嘗試寫情色小說(shuō)，把自己想象為主人公。

在這里，他找到了一個(gè)朋友——喬尼，他日后重要的合作伙伴。喬尼出身于一個(gè)文藝家庭，醉心于文藝和社會(huì)改革。他向布蘭森講述他所接觸到的文化界的種種見(jiàn)聞，以及學(xué)校外面正在發(fā)生的種種讓人激動(dòng)的變化。在他的引導(dǎo)下，布蘭森開(kāi)始向往成為一名新聞?dòng)浾摺?/p>

他們兩人都對(duì)學(xué)校的教育方式感到不滿。這很容易理解，兩人都到了懂得反叛的年紀(jì)，而且布蘭森一直痛恨學(xué)校的乏味和嚴(yán)苛，喬尼顯然從60年代的社會(huì)改革的呼聲中吸取了靈感，想要像那些熱衷游行的大學(xué)生們一樣一試身手。他們開(kāi)始盤算著做點(diǎn)什么，認(rèn)為自己能夠改變世界。

但是學(xué)校的刊物被保守勢(shì)力把持，他們的激進(jìn)主張得不到宣傳的機(jī)會(huì)，為此，他們決定自己創(chuàng)辦一份雜志，以便爭(zhēng)取其他同學(xué)的支持。在青春無(wú)敵的自信心的鼓舞下，布蘭森和喬尼很快就投入到雜志的創(chuàng)辦中去了。

第4節(jié)　這一次，我想要成功

理查德·布蘭森并不是那種天才式的商人，他最初的賺取零花錢的計(jì)劃無(wú)一例外都失敗了。當(dāng)然，他也無(wú)意于在這方面發(fā)展自己的潛力，他完全被那本還未成形的雜志吸引了注意力。他曾經(jīng)直言，在學(xué)校長(zhǎng)期的壓抑讓他對(duì)于這次的成功更加期待，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，他決心要付出一切代價(jià)來(lái)證明自己。這種野心，多少讓我們感受到了布蘭森在學(xué)校中的生活是多么的失落，令人驚異的是，這種失意并沒(méi)有讓他變得消沉，這也提醒我們，布蘭森性格中的堅(jiān)韌力量是多么的強(qiáng)大。

受到母親開(kāi)辦手工作坊的影響，理查德·布蘭森小時(shí)候在商業(yè)上有過(guò)幾次嘗試，不過(guò)最終都以失敗告終。

他的第一筆買賣，是和兒時(shí)的伙伴尼克一起種植圣誕樹，他們用5英鎊來(lái)購(gòu)買樹種，種在自家的農(nóng)場(chǎng)上，然后等著松樹長(zhǎng)到第二年圣誕節(jié)時(shí)出售。不過(guò)，一些野兔攪亂了他們的計(jì)劃，松子幾乎被兔子們吃光了。于是，他們對(duì)野兔采取了報(bào)復(fù)行動(dòng)，把它們獵殺后賣給了屠夫。

接下來(lái)，布蘭森從尼克收到的圣誕禮物——一只虎皮鸚鵡身上受到啟發(fā)，決心要飼養(yǎng)鸚鵡。他用他并不靈光的數(shù)學(xué)核算了成本，認(rèn)為有利可圖，于是說(shuō)服了父母一起加入。布蘭森夫婦雖然一開(kāi)始就不看好這樁生意，但也不好打消他的積極性。但是，布蘭森高估了人們的購(gòu)買力，鸚鵡瘋狂地繁殖，很快就供過(guò)于求。最后，不堪其擾的母親打開(kāi)籠子，將鸚鵡全部放生了，然后寫信告訴在學(xué)校里遙控整件事的布蘭森，他的鸚鵡被夜里爬進(jìn)籠子的老鼠咬死了。

這兩筆生意看起來(lái)并沒(méi)有什么過(guò)人的創(chuàng)造性，而且全部失利了。不過(guò)，也體現(xiàn)出了布蘭森敏銳的洞察力和迅速的行動(dòng)力。他能從一些微不足道的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的信息，當(dāng)他認(rèn)為自己抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，就會(huì)毫不猶豫地行動(dòng)起來(lái)，從不會(huì)因?yàn)檫^(guò)多地考慮后果而錯(cuò)失良機(jī)。

不過(guò)，這些活動(dòng)對(duì)于布蘭森來(lái)說(shuō)只是有趣的嘗試而已，和其他冒險(xiǎn)沒(méi)什么區(qū)別，并不意味著他準(zhǔn)備要成為一名商人。而布蘭森下定決心創(chuàng)辦一份雜志，也是為了成為一名新聞?dòng)浾咦鰷?zhǔn)備。

說(shuō)起來(lái)，只要找到點(diǎn)資金，足夠支付紙張和印刷的成本，然后免費(fèi)送給學(xué)生們閱讀，按照這樣的模式操作，在學(xué)校的范圍內(nèi)發(fā)行一冊(cè)雜志并不是什么難事。不過(guò)，布蘭森和尼克的野心不止于此，他們不但希望能夠影響自己的學(xué)校，還希望能夠影響更多學(xué)校的學(xué)生，于是，他們準(zhǔn)備創(chuàng)建一份全國(guó)性的、面向?qū)W生的、連續(xù)出版的雜志，他們?yōu)樗鹈秾W(xué)子》。這看起來(lái)就像是天方夜譚，但對(duì)于兩個(gè)15歲的少年來(lái)說(shuō)，試試也無(wú)妨，他們是白手起家，失敗了也不需要承受什么損失。

在多年的學(xué)校生活中，這可能是布蘭森第一次如此強(qiáng)烈地渴望去完成一件事。在和家人的通信中，布蘭森寫道：“在生活中，我不管做什么事情，都想把它做好，而不是三心二意地做……我做什么事情都很失敗，如果我想有所成就，那么不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，我都得尋找需要優(yōu)先考慮的事情?！?/p>

從進(jìn)入學(xué)校的第一天起，布蘭森就不得不壓制著自己對(duì)生活的真正渴望，在一條他不可能取得成功的路上越走越遠(yuǎn)。現(xiàn)在，他準(zhǔn)備和過(guò)去決裂，去過(guò)自己的人生了，即使他從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么對(duì)人生的規(guī)劃，但他愿意去嘗試新的生活，然后從實(shí)實(shí)存在的努力中去學(xué)習(xí)，他甚至起草了平生第一份商業(yè)計(jì)劃。

他們面臨的最大難題是從哪里弄到足夠的錢?；蛟S有人會(huì)樂(lè)意提供一丁點(diǎn)的贊助，但一份長(zhǎng)期出版的雜志需要的，是一個(gè)穩(wěn)定的、大額的資金來(lái)源。參照其他的報(bào)紙和雜志的模式，布蘭森決定在雜志上出售廣告位，吸引廣告商的投資。當(dāng)然，廣告商有自己的疑慮，尤其是他們知道這是一份還在構(gòu)想中的雜志，創(chuàng)辦人和員工只有兩個(gè)中學(xué)生時(shí)。這讓拉廣告的工作變得非常艱難。不過(guò)，布蘭森依然鍥而不舍地向潛在的客戶發(fā)信件、打電話，希望能夠打動(dòng)一些人。

除了拉廣告之外，他們還有更多需要考慮和落實(shí)的事。他們需要自己的編輯部，需要尋找愿意出售雜志的報(bào)刊亭或商店，需要尋找印刷廠，還需要一些能夠吸引學(xué)生閱讀的內(nèi)容，比如采訪一些名人或明星，或者請(qǐng)一些名人來(lái)撰寫專欄。

考慮到自己有限的經(jīng)濟(jì)能力，他們只能寄希望于能有更多的人提供免費(fèi)的幫助。幸好，和那些重視物質(zhì)利益的商人比起來(lái)，那些社會(huì)人士更有同情心，他們很樂(lè)意接受采訪或者提供一些免費(fèi)的文章。這讓布蘭森和喬尼頗受鼓舞。同時(shí)，他們也終于找到了廣告商?！秾W(xué)子》的出版終于變得可能起來(lái)。

雖然憑空創(chuàng)辦一份雜志是件非常折磨人的事，不過(guò)，布蘭森非常享受忙碌的感覺(jué)。即使他不敢保證最后一定能成功，但是，他現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切，對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是一種全新的體驗(yàn)。當(dāng)他說(shuō)服一個(gè)廣告客戶或者采訪對(duì)象為《學(xué)子》提供幫助，那種戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的喜悅讓他非常有成就感。布蘭森沒(méi)有辦法從書本上學(xué)習(xí)到什么，但他在解決實(shí)際問(wèn)題的過(guò)程中能夠?qū)W到更多的東西。他不斷地改進(jìn)自己的表達(dá)能力，讓自己聽(tīng)起來(lái)更可靠、更值得信任，還學(xué)會(huì)了如何揣測(cè)對(duì)方的心理，他知道，這些是永遠(yuǎn)不可能從教室里學(xué)到的。

雜志占據(jù)了布蘭森所有的時(shí)間和精力，越是投入，他越是厭惡教室。成績(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)足輕重，他找到了自己真正喜歡的事情，繼續(xù)學(xué)業(yè)只是在浪費(fèi)時(shí)間，而且會(huì)拖累他在雜志的工作。況且，《學(xué)子》是一份全國(guó)性的刊物，不可能偏安一隅，永遠(yuǎn)留在一所中學(xué)里。雖然距離畢業(yè)只有很短的時(shí)間，但他一天也不想浪費(fèi)在那些他沒(méi)有希望通過(guò)的考試上面，于是他迫不及待地做出了輟學(xué)的決定，和尼克一起奔赴倫敦。

對(duì)于布蘭森來(lái)說(shuō)，創(chuàng)辦《學(xué)子》是在最合適的時(shí)候做出的最恰當(dāng)?shù)倪x擇。年輕人的無(wú)知和勇敢?guī)椭麘?zhàn)勝了所有顧慮，如果再成熟一點(diǎn)，很難想象他還會(huì)做出同樣瘋狂的決定。不管怎么說(shuō)，這個(gè)決定帶他進(jìn)入了真正屬于他的生活軌道。

斯托學(xué)校的校長(zhǎng)送給他的離別贈(zèng)言中寫道：“恭喜你，布蘭森。我預(yù)計(jì)你將來(lái)不是囚犯就是百萬(wàn)富翁。”