第一章
1923年的魯迅

第一節(jié)
魯迅的一個“原點”

竹內(nèi)好（1910—1977）在20世紀40年代寫的《魯迅》一書中，通過對魯迅生平的考查，發(fā)現(xiàn)了其中一個“最不清楚的部分”^[1]，即“蟄居”紹興會館的時期。這一時期，正是周樹人成為“魯迅”之前的長達六年的沉默時期，因而成為竹內(nèi)的關注點——竹內(nèi)試圖在其中發(fā)現(xiàn)“文學家魯迅”誕生的秘密。由于魯迅此時期個人文本資料的欠缺，竹內(nèi)以其打破沉默后的第一篇小說《狂人日記》以及后來的《吶喊·自序》為主要分析對象，來推知會館時期的所思所想。在近乎直觀式的揣測和描述中，竹內(nèi)敏銳地發(fā)現(xiàn)，魯迅在這一時期形成了某種“根本性的自覺”，這大概就是他所說的作為魯迅文學基礎的“無”吧。在此基礎上，竹內(nèi)斷定，作為魯迅身份本質(zhì)的文學家魯迅產(chǎn)生于沉默的S會館時期，它孕育形成了魯迅之成為魯迅的東西。竹內(nèi)天才式的闡釋確立了日本魯迅研究的范式，其后的日本魯迅研究者多以極大的興趣關注這一時期，并做出了種種新的闡釋，不管他們之間有何分歧，神秘的S會館時期都成為他們闡釋魯迅的一個“原點”。我以為，由竹內(nèi)奠基的日本魯迅研究的這一范式，確實對魯迅世界有著洞燭幽微的發(fā)現(xiàn)，但把“秘密”集中于某一時期的做法，則容易在放大某一時期的同時，忽略了其他時期的重要性，在論述中也不免陷入自圓其說的困境，如為了強調(diào)魯迅的文學自覺源于此時，不得不壓低日本時期“棄醫(yī)從文”的重要性，因而著重對“幻燈片事件”的真實性進行質(zhì)疑；面對魯迅在文章中不斷回顧“幻燈片事件”的事實，又不得不花大量篇幅去淡化這一回顧的意義。^[2]其實，魯迅強烈的自我意識，使其一生實際上經(jīng)歷了一個不斷反思、掙扎、調(diào)整和轉(zhuǎn)化的過程。竹內(nèi)注意到S會館六年沉默對于文學家魯迅產(chǎn)生的意義，在此，我特意選出1923年這一時間點，試圖發(fā)掘它在魯迅自我形成過程中的重要意義。如果說魯迅存在以留日歸國后十年隱默為標志的絕望，那么在我看來，1923年是魯迅陷入第二次絕望的標志，魯迅人生與文學的真正成型，或者說魯迅在人生與文學上最終做出抉擇，不是在打破第一次絕望，而是在打破第二次絕望之后。

[1] 〔日〕竹內(nèi)好：《魯迅》，李心峰譯，杭州：浙江文藝出版社1986年版，第44、46頁。

[2] 參見〔日〕竹內(nèi)好的《魯迅》。