第一章
1923年的魯迅

第一節(jié)
魯迅的一個(gè)“原點(diǎn)”

竹內(nèi)好（1910—1977）在20世紀(jì)40年代寫的《魯迅》一書中，通過(guò)對(duì)魯迅生平的考查，發(fā)現(xiàn)了其中一個(gè)“最不清楚的部分”^[1]，即“蟄居”紹興會(huì)館的時(shí)期。這一時(shí)期，正是周樹人成為“魯迅”之前的長(zhǎng)達(dá)六年的沉默時(shí)期，因而成為竹內(nèi)的關(guān)注點(diǎn)——竹內(nèi)試圖在其中發(fā)現(xiàn)“文學(xué)家魯迅”誕生的秘密。由于魯迅此時(shí)期個(gè)人文本資料的欠缺，竹內(nèi)以其打破沉默后的第一篇小說(shuō)《狂人日記》以及后來(lái)的《吶喊·自序》為主要分析對(duì)象，來(lái)推知會(huì)館時(shí)期的所思所想。在近乎直觀式的揣測(cè)和描述中，竹內(nèi)敏銳地發(fā)現(xiàn)，魯迅在這一時(shí)期形成了某種“根本性的自覺(jué)”，這大概就是他所說(shuō)的作為魯迅文學(xué)基礎(chǔ)的“無(wú)”吧。在此基礎(chǔ)上，竹內(nèi)斷定，作為魯迅身份本質(zhì)的文學(xué)家魯迅產(chǎn)生于沉默的S會(huì)館時(shí)期，它孕育形成了魯迅之成為魯迅的東西。竹內(nèi)天才式的闡釋確立了日本魯迅研究的范式，其后的日本魯迅研究者多以極大的興趣關(guān)注這一時(shí)期，并做出了種種新的闡釋，不管他們之間有何分歧，神秘的S會(huì)館時(shí)期都成為他們闡釋魯迅的一個(gè)“原點(diǎn)”。我以為，由竹內(nèi)奠基的日本魯迅研究的這一范式，確實(shí)對(duì)魯迅世界有著洞燭幽微的發(fā)現(xiàn)，但把“秘密”集中于某一時(shí)期的做法，則容易在放大某一時(shí)期的同時(shí)，忽略了其他時(shí)期的重要性，在論述中也不免陷入自圓其說(shuō)的困境，如為了強(qiáng)調(diào)魯迅的文學(xué)自覺(jué)源于此時(shí)，不得不壓低日本時(shí)期“棄醫(yī)從文”的重要性，因而著重對(duì)“幻燈片事件”的真實(shí)性進(jìn)行質(zhì)疑；面對(duì)魯迅在文章中不斷回顧“幻燈片事件”的事實(shí)，又不得不花大量篇幅去淡化這一回顧的意義。^[2]其實(shí)，魯迅強(qiáng)烈的自我意識(shí)，使其一生實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)不斷反思、掙扎、調(diào)整和轉(zhuǎn)化的過(guò)程。竹內(nèi)注意到S會(huì)館六年沉默對(duì)于文學(xué)家魯迅產(chǎn)生的意義，在此，我特意選出1923年這一時(shí)間點(diǎn)，試圖發(fā)掘它在魯迅自我形成過(guò)程中的重要意義。如果說(shuō)魯迅存在以留日歸國(guó)后十年隱默為標(biāo)志的絕望，那么在我看來(lái)，1923年是魯迅陷入第二次絕望的標(biāo)志，魯迅人生與文學(xué)的真正成型，或者說(shuō)魯迅在人生與文學(xué)上最終做出抉擇，不是在打破第一次絕望，而是在打破第二次絕望之后。

[1] 〔日〕竹內(nèi)好：《魯迅》，李心峰譯，杭州：浙江文藝出版社1986年版，第44、46頁(yè)。

[2] 參見(jiàn)〔日〕竹內(nèi)好的《魯迅》。