那巍峨的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，有點(diǎn)像古代的皇陵。

簡(jiǎn)約如畫(huà)的童年

1924年的一個(gè)夜晚，天津。張家花園洋房里，這個(gè)往日里燈燭璀璨、酒色斑斕的豪宅，而今只有一盞昏黃的電燈閃爍著哀怨，透出陣陣清冷的味道?？蛷d里，大宅子的主人張志沂面沉似水，焦躁地踱著步，樓上，時(shí)不時(shí)傳來(lái)女子的抽泣聲。

這座花園洋房原是張志沂父親——張佩綸結(jié)婚時(shí)的宅子。張佩綸因其彈劾、罷免失職大臣，對(duì)外強(qiáng)硬的主戰(zhàn)立場(chǎng)，成為“得名最遠(yuǎn)，召嫉最深”的清流黨人。但封疆大吏李鴻章卻十分青睞和支持他，張佩綸的父親為安徽巡察使，早年就與李鴻章交往甚篤，至張佩綸一代兩家更是故交。在其低谷時(shí)，還將自己如花似玉的女兒嫁給他。李鴻章和張佩綸二人均是清末重臣，是在歷史上留下濃墨重彩的人物，因此張志沂的母親李菊藕對(duì)其也抱著殷殷期望，教導(dǎo)他飽讀詩(shī)書(shū)、學(xué)貫古今典籍，八股文也背得滾瓜爛熟。然而時(shí)不我與，民國(guó)初期，新式教育將封建科舉考試掃蕩得一干二凈，也擊碎了張志沂的仕途大夢(mèng)，致使這個(gè)封建遺少?gòu)拇艘货瓴徽瘛?/p>

身上沾滿(mǎn)封建積習(xí)的張志沂生在社會(huì)劇烈變革的時(shí)期，且出身于顯赫的洋務(wù)派世家大族，耳濡目染了一些西方新思維。母親于1916年去世后，他十分不滿(mǎn)意二哥張仲炤“長(zhǎng)兄為父”的嚴(yán)格管束，于是尋個(gè)機(jī)會(huì)，在天津津浦鐵路局謀了英文秘書(shū)的職務(wù)，帶著妻子黃素瓊、妹妹張茂淵，以及自己兩個(gè)孩子跑到天津，過(guò)上熱衷已久的時(shí)尚生活。這對(duì)年輕的夫婦從家中帶來(lái)豐厚的遺產(chǎn)和嫁妝，過(guò)上了鋪張和排場(chǎng)的生活。張志沂喜歡買(mǎi)時(shí)尚名牌轎車(chē)，看西方現(xiàn)代小說(shuō)和新報(bào)紙，生活富足而悠閑。

但張志沂鐘情西式生活方式只是表面，封建大家族的腐朽思想及和沒(méi)落家庭的道德觀早已滲進(jìn)了他的骨髓。吸大煙、賭博、逛妓院、納小妾……這些陳腐的生活方式張志沂照單全收，這讓黃素瓊極為不滿(mǎn)。她是一個(gè)來(lái)自湖南的清秀俊雅的新女性，父親是湘軍統(tǒng)領(lǐng)之子。出身將門(mén)也讓她多了一些抗?fàn)幰庾R(shí)，最初她還勸誡丈夫不要在外蓄妾、抽大煙，最終無(wú)果后便心灰意冷下來(lái)，開(kāi)始不關(guān)心自己的愛(ài)情小天地了。整日里郁郁寡歡、沉默不語(yǔ)，無(wú)聊時(shí)學(xué)一些外語(yǔ)，彈彈鋼琴，或自己設(shè)計(jì)裁剪些衣物，來(lái)妝點(diǎn)一下陰郁的心情。

黃素瓊經(jīng)常找小姑子張茂淵傾訴哀怨，張茂淵也對(duì)自己哥哥張志沂身上極濃的封建風(fēng)習(xí)嗤之以鼻，兩人對(duì)這位浪蕩公子的行徑早就不滿(mǎn)了。蓄積越久，就越覺(jué)得應(yīng)該趁早脫離這個(gè)陰暗的宅子。這天，張茂淵向張志沂提出要出國(guó)留學(xué)。張志沂雖然不是特別同意，但他與二哥張仲炤分家時(shí)所得財(cái)產(chǎn)，其中也有張茂淵的份兒，自然是不能全力反駁。

與張茂淵親如姐妹的黃素瓊正尋覓機(jī)會(huì)逃離這里，便借著小姑子出國(guó)留學(xué)需要有人監(jiān)護(hù)的借口，準(zhǔn)備陪她留洋。張志沂知道后心中暗喜，他知道黃素瓊這一走便不會(huì)再回來(lái)，而自己在外面的幾個(gè)姨太太也已經(jīng)急不可耐了，每天在自己耳邊絮叨——哪怕做一天正室也好，正好借機(jī)將這個(gè)黃臉婆踢開(kāi)。

黃素瓊的決定，是在向舊家庭倫理挑戰(zhàn)，去奔赴自己的理想生活?？勺屵@位三十一歲母親最揪心和牽掛的，是自己年幼孩子小煐（ying，四聲，張愛(ài)玲乳名）和小魁（張愛(ài)玲弟弟張子靜乳名），痛徹心扉之余，也懷疑自己這一走是否太過(guò)自私。而此時(shí)，封建遺少?gòu)堉疽市乃汲聊芈?tīng)自己妻子在樓上輕輕抽泣，雖然心中柔軟的情感也有所動(dòng)，但他決容不下一位整天讓自己戒鴉片、與自己外面小妾水火不容的女人長(zhǎng)久地待在家中。

黃素瓊這位湖南女子，骨子里流著自由的血液，她還是選擇拋棄一切。因?yàn)橹挥腥绱?，自己那顆自由之心才不會(huì)在屈辱和壓抑中凋零、死亡，那柔軟的愛(ài)情之光亦可復(fù)蘇和跳躍。

哭累了，想累了，她便掀開(kāi)窗簾，讓柔美清亮的月光撲射到身體上，灌進(jìn)心脾里。外面的夜像銀亮的網(wǎng)，朦朧地罩在大地上，寂靜的月亮流淌著悲傷，把自己身體都融進(jìn)去了。回首再看一眼，屋子中間那張睡了許久的床，在暗夜里活像一只冰冷的船。睡在上面，自己也成了青灰色的祭品，任人割取。

她決意投進(jìn)月亮懷里，帶著愛(ài)恨和不舍的決心。

“上船的那天，她伏趴在竹床上痛哭，綠衣綠裙上釘有抽搐發(fā)光的小片子。用人幾次來(lái)催說(shuō)已經(jīng)到了時(shí)候了，她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他們也不敢開(kāi)口了，把我推上前去，叫我說(shuō)：‘?huà)饗?，時(shí)間不早了。’（我算是過(guò)繼給另一房的，所以要稱(chēng)叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海。綠色的小薄片，然而有海洋的無(wú)窮盡的顛簸悲慟。我站在竹床前面看著她，有點(diǎn)手足無(wú)措。他們又沒(méi)教給我別的話，幸而用人把我牽走了?！?/p>

黃素瓊還是走了，在張愛(ài)玲幼小心靈里，只留下一個(gè)美麗的背影。

抑或母親那憂傷的面容已然刻進(jìn)內(nèi)心的最深處，只等激發(fā)的那一刻。張愛(ài)玲回憶，母親是新派女性，自己與母親還要分開(kāi)居住的。“早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我趴在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。她才醒過(guò)來(lái)總是不甚快樂(lè)的，和我玩了許久方才高興起來(lái)。我開(kāi)始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)識(shí)兩個(gè)字之后，可以吃?xún)蓧K綠豆糕?！?/p>

多年后回憶起來(lái)，母親那秋水一樣憂傷的面龐，雖然已被時(shí)光肢解破碎得很厲害了，可張愛(ài)玲還能拼湊出來(lái)完整的模樣來(lái)。好像歐洲哥特式教堂里的彩色玻璃畫(huà)上的故事，當(dāng)極傷感的光線毫無(wú)遮攔地穿透內(nèi)心時(shí)，便會(huì)放映出那些埋藏在心底的形象來(lái)。

沒(méi)了母親，青澀的童年隱隱覺(jué)得失去些味道。畢竟沒(méi)得很早，還沒(méi)來(lái)得及品味已消失得無(wú)影無(wú)蹤了，沒(méi)感覺(jué)有什么缺失。孩子的壞情緒總是過(guò)去得很快，四歲的小煐和弟弟小魁逐漸適應(yīng)了沒(méi)有母親的生活。夏天里，她會(huì)“穿一件白底小紅桃子紗短袖，紅褲子”，坐在院落的大樹(shù)蔭涼下，去“喝完一大碗淡綠色、澀而微甜的六一散”，讀些稀奇古怪的謎語(yǔ)、唐詩(shī)。有時(shí)候，小煐會(huì)讓用人何干領(lǐng)著，探望后院的小雞，問(wèn)些怪異的問(wèn)題。何干是專(zhuān)門(mén)帶小煐的女傭，帶弟弟小魁的女傭則喚作張干。那時(shí)家里帶男孩兒的女傭地位很高，張干經(jīng)常會(huì)干練地顛著她那雙小腳，讓其他下人服從她。何干帶女孩兒，自己也覺(jué)得沒(méi)地位似的，不敢和她有什么爭(zhēng)執(zhí)，只是忍讓。小煐卻極為反感，經(jīng)常和她吵。張干最后會(huì)說(shuō)：“你這脾氣只好住獨(dú)家村，最好嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，弟弟也不要你回來(lái)。”

這些話激落在小煐的心坎兒里，最讓她受不了的就是男尊女卑。小煐決意要超過(guò)弟弟，而且什么都要比他強(qiáng)一截才行。

更多童年流光里，弟弟還是可愛(ài)的，有水靈靈的大眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛，就像年畫(huà)里的娃娃一樣可愛(ài)，即便是女孩子看了也羨慕不已。長(zhǎng)輩們見(jiàn)了要問(wèn)他：“把你睫毛借我好嗎，明日就還回來(lái)?！边@時(shí)，他總是拒絕的。和弟弟一起玩耍，很要強(qiáng)的姐姐要出主意，大家撿些枝條玩打架游戲。陽(yáng)光慵懶地斜看著院子，兩個(gè)孩子穿梭在石板小徑、臺(tái)階上，像唱戲里武生那樣子跑，咿咿呀呀地喊著打殺。玩一會(huì)兒弟弟便拖了姐姐后腿，爭(zhēng)吵著不聽(tīng)調(diào)遣了。抑或姐姐終于被氣得扭頭走開(kāi)，干脆不理會(huì)這個(gè)小無(wú)賴(lài)。弟弟在后面低頭尾隨，只是沒(méi)了言語(yǔ)，也不道歉。

時(shí)光像賽璐珞的電影膠片，一串串記憶段落透過(guò)玻璃片，落在心底。有時(shí)會(huì)很清晰，有時(shí)極模糊。這與時(shí)間遠(yuǎn)近沒(méi)有關(guān)系，和纏纏絡(luò)絡(luò)的情感有關(guān)系。譬如說(shuō)張愛(ài)玲會(huì)恨自己弟弟不長(zhǎng)進(jìn)，有時(shí)會(huì)想起他嫉妒自己的畫(huà)，趁自己不在時(shí)去涂抹甚至毀掉它；嘴又饞，想吃一些松子糖之類(lèi)的。然他的確太秀美可愛(ài)了，小煐為了逗他，還編排一些故事。例如一個(gè)旅人遇見(jiàn)一只老虎，便潑風(fēng)似的逃跑……還沒(méi)等講完她便樂(lè)開(kāi)了懷，在他臉上吻一下，把他當(dāng)成小玩意兒。

童年的日子也像院子里的秋千，吱吱呀呀地蕩著。上面，很多記憶里的人物留下了光怪陸離的影像。譬如秋千上狼狽跌翻在地的高大女傭疤丫丫，后來(lái)就嫁給了“大毛物”的弟弟“三毛物”。而“大毛物”是在青石砧邊練水筆字的“才華先生”，他經(jīng)常講一些《三國(guó)演義》給小煐聽(tīng)。他妻子“毛娘”也是一位艷若桃子、伶俐可愛(ài)、有些才氣的人物，還會(huì)耍些小心機(jī)，去欺負(fù)自己的妯娌——那個(gè)高大淳厚的疤丫丫。后來(lái)這家人脫離了張家，自己開(kāi)了店鋪。一日用人領(lǐng)姐弟倆去照顧生意，努力地買(mǎi)了幾只劣質(zhì)彩花熱水瓶，最后在店堂樓上吃了茶和玻璃罐里的糖果，看上去很豐足的感覺(jué)。不過(guò)店鋪?zhàn)罱K還是虧了本，情況極窘迫。后來(lái)“大毛物”的母親埋怨兩個(gè)兒媳不趕快添個(gè)孫子，“毛娘”聽(tīng)后撇了撇嘴，抱怨著：“兩家子混在一起住，雖然有帳子隔著。這般樣子還想要孫子？”

這些人物最后會(huì)怎么樣，沒(méi)人能知道。他們的形象將永久潛沉在時(shí)間的河流里，印在河底的五色礫石上，那斑斑褐褐的紋理記載了這些美麗的波紋。抑或這波紋也不是全然美麗的，因?yàn)樵趶垚?ài)玲平靜的內(nèi)心里，除去這些善良淳樸的影子以外，她父親的姨太太和小妾們的影子，也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在那微微晃動(dòng)的記憶中。

在張愛(ài)玲的《私語(yǔ)》中就提到這些。母親和姑姑剛走，父親馬上領(lǐng)來(lái)一位。這個(gè)叫小八的姨太太原本是妓女，小煐早先也是認(rèn)識(shí)的，父親之前就領(lǐng)她去見(jiàn)過(guò)。雖然去之前小煐還扒著門(mén)，手腳亂踢死活不肯就范，但是張志沂軟硬兼施終于還是領(lǐng)去了。到小公館，小八拿出紅紅綠綠的糖果來(lái)哄，畢竟只是孩子，有了好吃喝便安靜隨和了。而且小八也很會(huì)哄人。

姨奶奶搬進(jìn)洋房子后，家里熱鬧起來(lái)，經(jīng)常有酒宴。小八很喜歡小煐，經(jīng)常帶她去起士林這樣的新生活場(chǎng)所看跳舞，吃奶油蛋糕這些西式餐點(diǎn)。最后小煐還在清幽的舞曲聲里昏昏睡去了。

不過(guò)這位姨奶奶脾氣卻暴烈，經(jīng)常打罵下人，有時(shí)還與張志沂交手。張愛(ài)玲在《流言》里寫(xiě)，一日小煐進(jìn)樓下陰暗雜亂的大屋子里父親的煙炕前背書(shū)，姨奶奶也教她侄子讀書(shū)，讀不好就肆意地打，打得臉腫得眼睛都睜不開(kāi)了。張志沂也常遭她黑手，一次用痰盂打到頭，鮮血直流。后來(lái)，族里的人也看不過(guò)去了，便出頭說(shuō)話，才將這個(gè)姨奶奶攆出了家門(mén)。臨走時(shí)她還拉走了好多銀器飾件，小煐趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上望著遠(yuǎn)去的車(chē)子。或許對(duì)小煐來(lái)說(shuō)，那個(gè)女人只是生命里的一個(gè)過(guò)客吧。從來(lái)到眼前，到消失就是一瞬間的事，還沒(méi)來(lái)得及體會(huì)便沒(méi)了蹤跡，只有淡淡的、似乎余留下些好味道的樣子。不過(guò)用人們都覺(jué)得很慶幸，大家在說(shuō)：“這下可好了?！蹦切┯萌嗽陉幇档目謶掷飰阂至撕芫玫膬?nèi)心，此時(shí)也突然被暖洋洋的太陽(yáng)光撫慰著，驅(qū)趕了多日的霉氣，覺(jué)得很痛快似的。

要說(shuō)最初對(duì)上海的清晰印像，怕是從張愛(ài)玲八歲那年開(kāi)始的。張志沂在天津丟了工作，起因就是他抽鴉片、嫖賭揮霍又好吃懶做的遺少風(fēng)習(xí)，還有他和姨太太吵架的事在津浦鐵路局里人盡皆知，讓同事和上司很是瞧不起，這影響了堂兄張志譚的聲譽(yù)。1927年，堂兄被免去交通部長(zhǎng)的職務(wù)。張志沂失去靠山，人品又極差，自然要受些上司和同事的擠對(duì)，萬(wàn)般無(wú)奈之下只好辭職離開(kāi)。

小煐坐在大客輪上，穿過(guò)黑水洋和綠水洋。墨黑與深綠的水流涇渭分明，而且還很開(kāi)闊，只能看見(jiàn)遠(yuǎn)方灰蒙蒙的水邊，乳白還透著淺藍(lán)底子的云彩偶爾飄來(lái)。小煐凝視著飄在命運(yùn)海洋里的小舟，它沉靜地在寬闊的水面上劃開(kāi)一條白色水鏈子。有時(shí)海鷗會(huì)“呀、呀、呀”地停落在船上，是這只船上唯一不請(qǐng)自來(lái)的客人。小煐透過(guò)圓圓的窗向外望，且極開(kāi)心地捧出《西游記》。當(dāng)然看什么書(shū)并不重要，真正有趣味是坐在船艙里雪白的床上看書(shū)的氛圍。輪船冒著黑煙，發(fā)著“呼突突、呼突突”的聲響，駛向上海。在那里，她將會(huì)迎來(lái)她的時(shí)代，以及悲喜交集的人生。那黑水洋和綠水洋的邊界，就像一道有魔力的邊界。

童蒙的時(shí)間雖然悠閑和愜意，畢竟是要過(guò)去的。那些舊影像隨著瑟瑟光弦的延長(zhǎng)，會(huì)不經(jīng)意地、突然地出現(xiàn)在記憶里，而且突然得讓人覺(jué)得好像沒(méi)什么心理準(zhǔn)備似的。要么是美好的甜，要么是美好的苦。那些原來(lái)還撕裂心扉的事，也變成很美好的痛了。這就是人性善的理由吧？人老了，性情也和氣了，往往會(huì)記住之前的好光景，連糾結(jié)大半輩子的事情，也會(huì)在衰老的夕陽(yáng)里化成一聲淡淡的嘆息，隨著煙云飄向遠(yuǎn)方的水汀、山腳。

那間舊房子，注定成為愛(ài)情的墳?zāi)?/p>

“是什么樣不幸的種子，仇恨的種子！他們是世界上希望的殺手。”痛苦的母親與充滿(mǎn)仇恨的孩子，在仇恨的延續(xù)里繼承仇恨。因此在張愛(ài)玲筆下，父權(quán)形象毀滅了，“母愛(ài)神化”也塌陷了。

馬駒“踢踏踢踏”清脆地小跑，小煐透過(guò)潔凈的車(chē)窗，既向往還很好奇地搜尋街道的景致，看自己奔耍的影子是不是真的丟在那里。上海在小煐心里像是久遠(yuǎn)的故事，就和每個(gè)迷失在外的孩子一樣，會(huì)對(duì)出生地懷有神秘和久遠(yuǎn)的感覺(jué)，希冀著能找回溫暖的巢，并且撿回丟在那里的星星點(diǎn)點(diǎn)的回憶。

小煐也是一個(gè)內(nèi)心極敏感的小女孩，她會(huì)把從大人只言片語(yǔ)里聽(tīng)來(lái)的信息濃縮起來(lái)。之前父親還總說(shuō)，那時(shí)候在上海呀，十里洋場(chǎng)風(fēng)光無(wú)限……用人或張干也會(huì)說(shuō)，那時(shí)候在上海呀，大商場(chǎng)里琳瑯滿(mǎn)目……在大人們眼里，上海可是中國(guó)幾千年來(lái)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)荒蕪?fù)恋厣系钠孥E。在小煐心里，上海繁華的樣子，仿佛成了裝在一只清透玻璃瓶里的小景觀。這里有遍地黃發(fā)碧眼、手中拿根文明棍的洋人；也有西裝革履神采飛揚(yáng)的男人，胳膊上挽著長(zhǎng)裙短袖的女人，女人頭上還戴著像自己西洋娃娃頭上那般插著鵝毛的大帽子。

馬車(chē)穿過(guò)繁華如夢(mèng)的上海灘，街上樣式新潮、靚艷的服裝吸引著小煐，這些要是穿在自己身上該多好？她心想。在弟弟小魁眼里，怕只能見(jiàn)到街邊寬大高聳的洋樓房、街上奔流的轎車(chē)、新奇的玩具攤子了……

馬車(chē)載著各樣的心思和希冀，奔向那間舊房子。剛停下來(lái)，小煐和弟弟便像兩只藍(lán)蝴蝶，輕飄飄地飛進(jìn)那間灰色石頭壘成的洋房，快樂(lè)地在紅油板壁的房間里奔跑玩耍。用人們有些攙著張志沂上樓休息，有些忙上忙下地搬卸著行李。張志沂最近鴉片用得太多了，蒼白面色里透出死亡的黑氣，羸弱得走路也要人扶。

沒(méi)法子出去玩樂(lè)，張志沂每日在家里養(yǎng)，要么躺在空蕩蕩的大床上，一雙深凹下去的眼睛呆癡地仰面凝視灰色天花板，上面印著陰霉的痕跡，就像一條條扭曲的影像不斷地反射在腦海，抑或還有嗎啡產(chǎn)生的幻覺(jué)。死亡般快樂(lè)過(guò)后，那屋頂便像巨大的青石板壓迫下來(lái)，胸口沉沉的喘不過(guò)氣來(lái)，身體也沒(méi)了水分，臨死的恐懼感一陣陣逼近自己。

張志沂微微開(kāi)闔著嘴巴，緊張地默念著那些古老的仁禮經(jīng)典。那些句子，是他幼小時(shí)立在母親跟前背誦過(guò)的，用來(lái)入仕途、濟(jì)天下的文章。此時(shí)誦來(lái)恐怕是要母親保佑，求死神不要著急收回自己那條浪蕩不羈的小命吧。

小煐很憂慮地抱著心愛(ài)的洋娃娃，跑進(jìn)臥室里探望?！八?dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽(tīng)不清楚他嘴里喃喃說(shuō)些什么，我很害怕了?！?/p>

張志沂認(rèn)定自己的處境已經(jīng)不妙了，只好寫(xiě)信給漂泊在英國(guó)的黃逸梵（黃素瓊在臨出國(guó)前，更名為黃逸梵），除一些道歉賠情和反省之外，還希望她念及兩個(gè)孩子，回來(lái)與他破鏡重圓。黃逸梵看信后酸楚之心一番蕩漾，那溫婉知性的女人并非絕情決意，她的離開(kāi)，只是爭(zhēng)取女性在舊婚姻里多一丁點(diǎn)兒的公平。她出走英國(guó)和法國(guó)，也是幻想在那傳說(shuō)里浪漫的愛(ài)情之地尋覓自己的靈魂居所。不過(guò)黃逸梵卻忽略了，她愛(ài)情之火已然遺落在中國(guó)。在陌生而浪漫的愛(ài)情之域里，她只是一位靜靜矗立在街角邊，滿(mǎn)懷憧憬和仰慕心情的觀察者而已，這里的熾烈愛(ài)情故事顯然是與她無(wú)關(guān)的。黃逸梵也發(fā)現(xiàn)，她的愛(ài)情之火已經(jīng)熄滅，這或許是她來(lái)之前沒(méi)有預(yù)計(jì)到的。

又或許她回來(lái)的原因是兩個(gè)孩子吧。中國(guó)女性與西方女性相比，有太多的舍不得，太多的牽絆。她們畢生追尋的只是一個(gè)溫暖而完整的愛(ài)情港灣，一旦有了，她們便不想再離開(kāi)。颶風(fēng)來(lái)臨，大多中國(guó)女性也只是在冰冷巖石縫隙里躲避一下，之后便修修補(bǔ)補(bǔ)，期冀著破爛不堪的愛(ài)情小屋還能湊合用。更多心思，則是用來(lái)照料飄搖在菜地的植物，每一季節(jié)里的花開(kāi)花落、株苗成長(zhǎng)痕跡，對(duì)孤零的身影都是安慰。

這樣說(shuō)來(lái)，黃逸梵最終割舍不掉的還是小煐和小魁。她希望能修補(bǔ)好沉浸在泥灣里的那飽受風(fēng)雨侵掠、傷痕遍體的愛(ài)情。她甚至開(kāi)始有了期待，以一己之力去挽救那早已破爛不堪的愛(ài)情木屋子，讓瀕臨斷裂的房梁和木窗重新發(fā)出光澤，讓愛(ài)情之花開(kāi)遍房前屋后。

但等再次遭受打擊之后她會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是既浪漫又可悲的想法，她的愛(ài)情之花也將徹底枯萎，之后能找回的也只是一個(gè)為了生存、能湊合著用的港灣而已，即便她繼續(xù)澆灌和付出，也僅僅是勉強(qiáng)地維系而已……

而這個(gè)結(jié)局也是黃逸梵最恐懼的。她不敢想象一個(gè)僅為了生存、湊合用的愛(ài)情港灣會(huì)是怎樣的悲慘。這么看，她雖然是經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的知性女人，但感情上是不獨(dú)立的。

當(dāng)世俗婚姻逼迫你必須做出決斷時(shí)，感情若不獨(dú)立釀成的后果往往是極嚴(yán)重的，甚至對(duì)人的一生都有悲劇式的影響。割舍不下，就沒(méi)法燃起新的愛(ài)情；割舍不下，就會(huì)重投回給自己心靈帶來(lái)巨大創(chuàng)傷的陳舊愛(ài)情里。

因此對(duì)黃逸梵來(lái)說(shuō)，她選擇重新投回張志沂懷抱，也是撞向已然宣判死去的愛(ài)情的悲壯之舉。之所以這樣講，是張志沂這個(gè)人根本與愛(ài)情無(wú)關(guān)。和他談愛(ài)情本身就是徒勞的，張志沂只是一個(gè)用些新思想包裝起來(lái)的舊男人。在社會(huì)變革劇烈的年代，他沒(méi)有追求、只是安逸享樂(lè)。他甚至害怕新生活和革命會(huì)危及自己封建遺少的利益，比如嬌妻小妾滿(mǎn)懷的舊家庭倫理，這是他從來(lái)沒(méi)打算放棄過(guò)的。

所以對(duì)這樣一個(gè)家資萬(wàn)貫的封建遺少來(lái)說(shuō)，黃逸梵去挑戰(zhàn)和改變他的家庭倫理和愛(ài)情觀，難度可想而知。

可黃逸梵還是選擇回來(lái)了，如同她當(dāng)時(shí)的決然一走，都是為了心中那割舍不掉的情感。她再次面對(duì)曾讓自己傷心欲絕的房間時(shí)，心里還會(huì)裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的期許。

黃逸梵的歸來(lái)，是小煐聽(tīng)到的最好的一個(gè)消息。她叫嚷著要穿上自己認(rèn)為最好看的小紅襖，早早在房間里守著，還有些小忐忑，還不時(shí)呵斥弟弟，要他學(xué)著聽(tīng)話些，這樣母親會(huì)更喜歡，留得更長(zhǎng)久些。

時(shí)間在等待里是很慢的，一個(gè)西式華麗的女子出現(xiàn)在門(mén)口，歡快地向兩個(gè)孩子招手，用她滿(mǎn)頰熱淚去親近幼小的小煐，仔細(xì)端詳了一會(huì)，突然說(shuō)：“怎么給孩子穿這么小的衣服？”

好時(shí)光開(kāi)始了，不久小煐便得來(lái)了“合身的新衣服”，父親也被送到醫(yī)院治療，并決心痛改前非。全家搬到一座帶花園的洋房子里，那兒有可愛(ài)的小狗、美麗的花朵、各種童話書(shū)，還陡然多了西裝革履、華帽長(zhǎng)裙的人來(lái)家里做客，平日里死氣沉沉的房間也熱鬧起來(lái)。姑姑也一塊回來(lái)了，小煐會(huì)經(jīng)常和母親一起去她那里串門(mén)。小煐會(huì)在客廳的軟沙發(fā)上靜坐著，端詳姑姑練琴，看她纖細(xì)的手在琴鍵上跳躍，一串串音符在房間飄蕩。彈到激烈時(shí)，那手腕上微微挽起的大紅衣袖也隨著跳動(dòng)，像是給手也穿上華美的服飾，讓那舞韻更加優(yōu)美和顯眼了。鋼琴上擺放的鮮花總是盛開(kāi)的，有時(shí)母親扶著姑姑的肩膀，咿咿呀呀地吊嗓子。不過(guò)在小煐和姑姑眼里，她可是天生的跑調(diào)大王，湖南的鄉(xiāng)音腔和不高不低的發(fā)聲，聽(tīng)起來(lái)總是覺(jué)得有些不著音調(diào)。黃逸梵會(huì)抱歉地笑一下，若實(shí)在錯(cuò)得離譜，便找一些托詞蒙混過(guò)去。其實(shí)黃逸梵對(duì)唱歌不是很關(guān)注，練聲只是為提高一下羸弱的肺活量，這是醫(yī)生給的建議。因此姑姑也不在意，任她由著性子唱。

有時(shí)家中會(huì)來(lái)些懂鋼琴的朋友，“母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴椅上，模仿一出電影里的戀愛(ài)表演”。小煐坐在地上觀賞，大笑起來(lái)，“在狼皮褥子上滾來(lái)滾去”，好像撿到了一件最珍愛(ài)的寶貝。

在張愛(ài)玲心底，這時(shí)發(fā)出內(nèi)心的“大笑”該是多么滿(mǎn)足與暢快，且刻骨銘心地記憶下來(lái)。筆者讀張愛(ài)玲的書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大多都是在戳穿卑微、可笑的人性，像這樣極溫暖的描寫(xiě)是較罕見(jiàn)的，然而將這塊溫情的小段落放到全文來(lái)看，卻又包含那么多傷楚和無(wú)奈。母愛(ài)原本是每一個(gè)童年應(yīng)得的，而她的母愛(ài)總是在得與失之間，一瞬息便消失得無(wú)影無(wú)蹤了，讓人看了之后會(huì)有手足無(wú)措、近乎絕望般擔(dān)心的感受。換言之，那母愛(ài)，沒(méi)有一絲一毫的安全感。

對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，母愛(ài)都是童年的快樂(lè)時(shí)光中最美的景致。因此，當(dāng)小煐失而復(fù)得后，驚喜之情溢于言表——她給遠(yuǎn)在天津的玩伴寫(xiě)了信，描寫(xiě)了一番新家寶隆洋房的模樣，還畫(huà)了漂亮的圖，卻沒(méi)收到回信。小煐想，這樣粗俗的夸耀，放自己身上也會(huì)討厭的，更別說(shuō)回信了。可現(xiàn)在的家確實(shí)美翻了，地上玫瑰紅地毯，和藍(lán)色軟椅子雖然顏色搭配不是很好，小煐還是歡喜得不得了。母親和姑姑從英國(guó)回來(lái)后，每日都會(huì)向她提起這些浪漫的國(guó)度，也讓她喜歡上了遙遠(yuǎn)的英格蘭。在她心目中，英國(guó)是個(gè)香草遍地、湛藍(lán)天空下有許多紅房子的國(guó)家。母親聽(tīng)后糾正她說(shuō)，英格蘭總是下雨的天氣，法國(guó)才經(jīng)常有湛藍(lán)的天空。

這些矯正對(duì)小煐那充滿(mǎn)藝術(shù)感的思維來(lái)說(shuō)，并不重要，她寧可將法蘭西想象成浴室里濕漉漉的感覺(jué)，還散發(fā)著發(fā)油的芳香。母親還認(rèn)為畫(huà)畫(huà)背景要用藍(lán)色，這深邃顏色給人空間的開(kāi)闊感；最忌諱紅色，它總給人壓迫和近直感覺(jué)，沒(méi)有空間上延伸感?？尚枀s執(zhí)拗地認(rèn)為紅、橙色裝飾自己和弟弟的房間墻壁更好，搬一把小椅子坐在一堵有著溫煦的顏色墻壁下面，身上也是暖洋洋的。

雖然藝術(shù)感不同，黃逸梵卻認(rèn)定小煐極有藝術(shù)天賦，決意送她去學(xué)琴。母親說(shuō)：“既然學(xué)琴要用一輩子來(lái)練習(xí)，那更要愛(ài)惜自己的琴才行，每天洗過(guò)手才能觸碰那些雪白的琴鍵子，還要經(jīng)常拿綠色鸚哥絨布去擦，讓它锃亮如新才行。”母親為了將她培養(yǎng)成西式淑女，還教些英文、帶她聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

到音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)后母親還叮囑她：“萬(wàn)不可吵鬧，要認(rèn)真聽(tīng)旋律，別讓那些外國(guó)人說(shuō)我們不懂禮儀與音樂(lè)?！毙柟话察o地端坐在那里，不知所然地端詳那只指揮棒狂亂舞動(dòng)，各式花樣的樂(lè)器跟風(fēng)似的響起來(lái)，說(shuō)真心話那演出很是無(wú)味，除了金發(fā)碧眼的外國(guó)人很奇特、彎彎曲曲的樂(lè)器很有趣外，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么好玩的。不過(guò)小煐還是很乖地聽(tīng)，生怕打擾到母親和姑姑欣賞高雅音樂(lè)。

然而一件事讓她發(fā)現(xiàn)，母親和姑姑的心思也未全放在高雅的音樂(lè)上。一曲休息時(shí)黃逸梵與姑姑竊竊私語(yǔ)：“長(zhǎng)紅頭發(fā)真是一件犯難的事兒，穿什么衣服很難選。和黃色和綠色都犯了沖，要是紅發(fā)穿件綠衣服，那的確是件很尷尬的事兒……”小煐昏昏欲睡地強(qiáng)撐著，聽(tīng)到這，小煐也好奇地在昏黃大廳里細(xì)細(xì)尋覓著，可最后也沒(méi)尋到那長(zhǎng)著大紅色頭發(fā)的女人。

除了音樂(lè)和繪畫(huà)，黃逸梵對(duì)張愛(ài)玲最重要的熏陶就是文學(xué)了。那時(shí)候老舍先生的《二馬》正在《小說(shuō)月刊》上連載，黃逸梵經(jīng)常一面看一面會(huì)心地發(fā)出笑聲?！端秸Z(yǔ)》里張愛(ài)玲寫(xiě)道：“我靠在門(mén)框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來(lái)的《離婚》《火車(chē)》全比《二馬》好得多?！毙β暥嗔?，暢快的滿(mǎn)足多了，心里卻充滿(mǎn)憂郁和傷感，見(jiàn)到書(shū)里夾一朵花，聽(tīng)母親說(shuō)起它的故事來(lái)，小煐也會(huì)傷懷地落下淚來(lái)。

或許小煐的落淚是女孩子天生的直覺(jué)，她預(yù)感這幸福的時(shí)光不會(huì)長(zhǎng)久。張志沂的病治好沒(méi)多久，便反悔起來(lái)，逼著黃逸梵拿出錢(qián)貼補(bǔ)家用。若將她手里的錢(qián)花光，即便想走也沒(méi)法子了，黃逸梵太了解這個(gè)花花公子的心思了?！八麄儎×业貭?zhēng)吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點(diǎn)，少管閑事?！毙柡偷艿茉陉?yáng)臺(tái)上靜靜地騎著三輪小腳踏車(chē)，悄然無(wú)聲。晚春的陽(yáng)光透過(guò)綠竹簾子，滿(mǎn)地密條的陽(yáng)光。

1930年，張愛(ài)玲的父母再次離婚了。那段曾讓無(wú)數(shù)人羨慕的愛(ài)情，那段讓黃逸梵無(wú)法釋?xiě)训幕橐鲎罱K還是畫(huà)上悲傷的句號(hào)。晴朗的日子終究要結(jié)束的，當(dāng)灰蒙蒙的煙雨向下俯瞰時(shí)，黃浦江水在入?？趻昝摿舜箨懙氖`，淌進(jìn)大海。那水也由渾濁的暗黃，凈化為純凈的藍(lán)色。

黃逸梵這次是真正脫離開(kāi)那段感情，幼小的小煐也是贊成的，這座紅藍(lán)色相間的洋房子里充滿(mǎn)了鴉片那腐敗的味道，沒(méi)有什么值得留戀的。

黃逸梵和張茂淵一起搬出家，張志沂舉家移到一所弄堂里。鋪滿(mǎn)花朵的洋房子也隨著短暫的完美時(shí)光一起，消失在身后了。幸好離婚協(xié)議上寫(xiě)明了小煐可以經(jīng)常看母親，這對(duì)她來(lái)說(shuō)也是還不錯(cuò)的結(jié)局。在母親那里，小煐生平第一次見(jiàn)到落在地面上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，這些新式的家什在當(dāng)時(shí)算很先進(jìn)的物件了。小煐看見(jiàn)母親的生活尚好，甚覺(jué)安慰。