雖然從事戲曲研究的時間并不長,前后算起來也只有短短幾年的時間,但王國維先聲奪人,成就卓著,為中國戲曲研究史譜寫了十分精彩的篇章,成為這門學(xué)科當(dāng)之無愧的奠基人。他以自己原創(chuàng)性的研究開創(chuàng)了一個學(xué)術(shù)文化的新時代,正如一位學(xué)人所概括的:“開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣,而示來者以軌則。”

王國維在戲曲研究領(lǐng)域所取得的成功固然是其個人努力的結(jié)果,同時也與他所處的時代文化背景有著十分密切的關(guān)系。因此,要想全面、深入了解王國維的成長經(jīng)歷、學(xué)術(shù)成就、治學(xué)特色及其在戲曲研究史上的地位,必須將其放在一個大的學(xué)術(shù)文化背景中進(jìn)行觀照。俗話說,時勢造英雄。這句話用在王國維身上也是十分貼切的。大體上可以這樣說:是時代學(xué)術(shù)文化的變遷為王國維提供了成為中國戲曲研究開山祖師的良機,是個人的努力使他具備了開創(chuàng)學(xué)術(shù)文化新時代的素質(zhì)和能力,時代的機遇和個人的努力有機結(jié)合,成就了一位開疆拓土的學(xué)術(shù)文化英雄。

一

盡管生活在一個政局多變、動蕩不安的時代里,王國維的生平經(jīng)歷卻相當(dāng)平淡,沒有什么富有傳奇色彩的事跡,那些具有標(biāo)志性的重大歷史事件基本上都與他無關(guān),這似乎有些不符亂世出英雄的常理。可以說,王國維是一個比較純粹的學(xué)者,一生大部分時間是在書齋中討生活,興趣愛好也主要在治學(xué)方面。其門生周傳儒對此曾有過十分準(zhǔn)確的概括:“靜安先生一生都在學(xué)習(xí),都在進(jìn)步,在自沉之前,從未停頓過。不搞政治,不營生計,不交權(quán)貴,不廣交游,不慕榮華,不圖享受。全心全意治學(xué),自幼至老,不離書本,粹然學(xué)者。學(xué)問是他的全部工作,全部事業(yè),因而淵博、深沉、精到、突出,工具多,方法巧,做出了巨大貢獻(xiàn)?！?sup>正是因為這個緣故,王國維對學(xué)術(shù)研究自身價值及特性的認(rèn)知與當(dāng)時的學(xué)人頗有些不同:“欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),必視學(xué)術(shù)為目的,而不視為手段,而后可?！瓕W(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),存于其獨立而已?！?sup>他還曾說過這樣的話:“生百政治家,不如生一大文學(xué)家?！?sup>由此不難看出王國維的人生取向和評價標(biāo)準(zhǔn)。這樣的見解即便是在今天也很有現(xiàn)實感,可以為身受政治或商業(yè)因素困擾的學(xué)人提供一些參考和借鑒。

由于王國維平生治學(xué)涉及領(lǐng)域較廣,建樹頗多,本文只談其戲曲研究這一個方面。從王國維的治學(xué)經(jīng)歷來看,在不同的歷史時期,其研究對象及特點呈現(xiàn)出明顯的差異。以下結(jié)合其戲曲研究的實際情況將王國維一生治學(xué)歷程分成如下三個階段:

從1898年到上海《時務(wù)報》擔(dān)任書記至1903年,這是王國維治學(xué)的第一階段。此前,他與同時代的其他讀書人一樣,遵照學(xué)而優(yōu)則仕的古訓(xùn),想走科舉應(yīng)試之路。雖然早年曾考中秀才,但隨后兩次參加鄉(xiāng)試都失利了?？梢韵胂?如果王國維鄉(xiāng)試真的成功的話,中國歷史上不過多了一個普通的官僚而已,但在學(xué)術(shù)史上也許就少了一位開山的大師。有趣的是,當(dāng)時就連其父親王乃譽都不看好自己的兒子:“真是無籌算計,無識見無才用。大恨,譴責(zé)之。胸中磊磊,若是安望成家,吾復(fù)何望,及夜不安?！?sup>

準(zhǔn)備應(yīng)試之余,王國維在詩文、經(jīng)史等方面也下了不少工夫,讀了不少書。當(dāng)時的情況正如其弟子徐中舒所概括的:“二十二以前居海寧本籍,治舉子業(yè)兼治駢散文。”

1898年的上海之行改變了王國維的人生道路,成為其治學(xué)歷程的一個重要轉(zhuǎn)折點。這意味著他從此放棄舉業(yè),尋求一條全新的人生道路。

在接下來的幾年時間里,王國維的興趣主要集中在哲學(xué)領(lǐng)域。他對康德、叔本華的哲學(xué)思想有著特別的興趣,曾下過比較大的工夫進(jìn)行研習(xí),有許多個人獨到的體會。據(jù)當(dāng)時一位日本學(xué)人的觀察:“中國青年中的志學(xué)者,大都對政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)有興趣,所謂有志新學(xué)而嘗試研究西洋哲學(xué)的,非常罕見?！?sup>其間,王國維還學(xué)習(xí)了日文、英文和德文,并研修數(shù)理化等課程,由此得以閱讀不少西方自然、社科著作。這種西學(xué)素養(yǎng)和知識結(jié)構(gòu)在當(dāng)時的年輕人中并不多見,它奠定了王國維日后學(xué)術(shù)事業(yè)的基礎(chǔ)。

同時還要指出的是,到上海不久,王國維即與羅振玉結(jié)識,并受到羅振玉的賞識和幫助,兩人的密切交往與合作對王國維的人生道路及治學(xué)歷程有著十分深遠(yuǎn)的影響。對兩人較為復(fù)雜的關(guān)系,研究者多有探討,評價不一,此不贅述。

對西學(xué)的精通為王國維日后的治學(xué)之路奠定了良好的基礎(chǔ),這表現(xiàn)在如下幾個方面:

首先是新的學(xué)術(shù)文化觀念的形成。戲曲、小說等通俗文學(xué)“為體既卑,為時尤近,學(xué)士大夫論之者頗少”,而王國維卻能給予特別的重視,將其作為一門嚴(yán)肅的學(xué)問進(jìn)行研究,與一般文人的輕視和排斥形成鮮明對比。其實,這并不是一個能不能為的學(xué)養(yǎng)能力問題,而是一個愿不愿為的思想觀念問題,正如王國維本人所說的:“非吾輩才力過于古人,實以古人未嘗為此學(xué)故也?！?sup>

其次為學(xué)術(shù)視野的寬廣。因為精通西學(xué),故能時時從世界文學(xué)乃至文化的角度來觀照本民族文學(xué)藝術(shù)的諸種特性。較之前人的研究,這實際上是增加了一個新的思考維度,可以說是開比較文學(xué)研究之先河。

再次為科學(xué)縝密的思維方式的養(yǎng)成,即對研究對象宏觀著眼,微觀入手。梁啟超對王國維治學(xué)的這一特點十分欣賞,將其概括為“從弘大處立腳,而從精微處著力”。他同時又指出這得益于王國維早年的哲學(xué)訓(xùn)練:“其少年喜譚哲學(xué),又酷嗜德意志人康德、叔本華、尼采之書,晚雖棄置不甚治,然于學(xué)術(shù)之整個不可分的理想,印刻甚深,故雖好從事于個別問題,為窄而深的研究,而常能從一問題與他問題之關(guān)系上,見出最適當(dāng)之理解,絕無支離破碎專己守殘之蔽?！?sup>這段話即便是在今天,也仍很有啟發(fā)意義。

良好的西學(xué)素養(yǎng)和深厚的學(xué)術(shù)功底使王國維與其前輩學(xué)者比如乾嘉學(xué)派諸人相比,有著自己的學(xué)術(shù)優(yōu)勢和特點?？梢哉f,沒有這個時期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和充分準(zhǔn)備,就不會有他后來包括戲曲研究在內(nèi)的巨大學(xué)術(shù)成就。一位學(xué)術(shù)大師的成功并非偶然,從王國維的治學(xué)歷程可以很清楚地看到這一點。

從1904年撰寫《紅樓夢評論》到1913年完成《宋元戲曲史》,這是王國維治學(xué)歷程的第二階段。雖然只有十年的時間,卻是王國維治學(xué)的一個重要收獲期。在這十年時間里,王國維的治學(xué)興趣從哲學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué),在詩詞、小說、戲曲等領(lǐng)域皆有開拓性的貢獻(xiàn),其代表著作《人間詞話》、《紅樓夢評論》、《宋元戲曲史》等皆寫于這一時期。其在文藝研究領(lǐng)域的建樹及特點正如陳寅恪所總結(jié)的:“取外來之觀念與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評及小說戲曲之作,如《紅樓夢評論》及《宋元戲曲考》等是也?！?sup>

可惜由于各種因素的影響,王國維很快便轉(zhuǎn)入史學(xué)研究,而且轉(zhuǎn)得非常徹底。否則依其深厚的功力、良好的學(xué)養(yǎng),是可以在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域取得更多更大成就的。但歷史是不能假設(shè)的,人的得失也是不能一概而論的,換個角度來看,也許會有完全不同的結(jié)論。

1913年之后,隨著政治文化環(huán)境的改變,受羅振玉的影響,王國維結(jié)束了其對文學(xué)藝術(shù)的探討,從此轉(zhuǎn)入史學(xué)研究,開始了其治學(xué)歷程的第三個階段。這一時期,王國維治學(xué)“已入自創(chuàng)時代”,達(dá)到其學(xué)術(shù)事業(yè)的頂峰,在甲骨學(xué)、金文學(xué)、簡牘學(xué)、敦煌學(xué)等領(lǐng)域做出許多開拓性的貢獻(xiàn),成為學(xué)界公認(rèn)的一代宗師。

1927年6月2日,王國維以投湖自殺的方式終結(jié)了自己的生命,也結(jié)束了自己的學(xué)術(shù)生涯。對于此舉內(nèi)在的動機,人們作出了許多推測,可謂眾說紛紜,迄無定論,成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史上的一樁公案。

王國維一生治學(xué)從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué),再從文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué),之所以發(fā)生兩次大的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,與其所處的時代文化環(huán)境有關(guān),也與他本人的秉性和心態(tài)有關(guān),這是一個很值得深入思考的問題。對此問題葉嘉瑩在其《王國維及其文學(xué)批評》(河北教育出版社1997年版)一書中有深入、精彩的分析,可參看,此不贅述。

二

王國維研究戲曲是在被羅振玉舉薦到北京學(xué)部及京師圖書館任職之后開始的,時間是在1907年。此前,他對戲曲并沒有太大的興趣。結(jié)合相關(guān)資料來看,王國維之所以此時要專門對戲曲進(jìn)行探究,大致有如下兩個因素:

一是因詞的創(chuàng)作、研究而拓展到戲曲,即他本人所說的“因詞之成功,而有志于戲曲”。此前王國維撰著《人間詞話》,對詞學(xué)的各個方面進(jìn)行了深入的探討。詞、曲之間不僅有著淵源關(guān)系,而且還有很多相通之處,對詞的深入探討,勢必會涉及到曲,這是一種很自然的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。

二是為了振興戲曲。與戲曲在中國的受歧視相比,話劇在西方有著較為尊崇的地位,王國維注意到這一反差。當(dāng)時雅部戲曲的衰落使他意識到“吾中國文學(xué)之最不振者,莫戲曲若”,中國戲曲中雖然也有佳作,但“比諸西洋之名劇,相去尚不能以道里計。此余所以自忘其不敏,而獨有志乎是也”。

當(dāng)時北京地區(qū)濃厚的戲曲氛圍也會在一定程度上對他產(chǎn)生影響,激發(fā)其進(jìn)行探討的興趣。這一時期正是京劇發(fā)展成熟并達(dá)到鼎盛的重要時期,名家輩出,演出頻繁,上至皇帝后妃,下至平民百姓,無不迷戀,達(dá)到舉城若狂的程度。

因上述諸因素的影響,王國維對戲曲產(chǎn)生了濃厚的興趣,在此后的短短幾年時間里,王國維不斷有戲曲著述面世:

1908年:《曲錄》。

1909年:《戲曲考原》、《優(yōu)語錄》、《唐宋大曲考》。

1910年:《錄曲余談》、《錄鬼簿校注》。

1911年:《古劇腳色考》。

1912年—1913年:《宋元戲曲史》。

據(jù)說王國維還著有《曲調(diào)源流表》,可惜原稿佚失,現(xiàn)已不可見。此外,他還曾幫助羅振玉影印《元刊雜劇三十種》。1914年,他“取其最佳者,重為寫定”,整理了《七里灘》、《拜月亭》、《三奪槊》、《貶夜郎》四個劇作,表現(xiàn)出對新發(fā)現(xiàn)戲曲文獻(xiàn)的濃厚興趣。

從上述這些著述來看,王國維的探討涉及到戲曲學(xué)科的各個分支,從戲曲目錄的編制到戲曲源頭的考索,從基本典籍的?？钡窖輪T資料的收集,從戲曲宮調(diào)的考察到戲曲角色的追溯等等,無不在其探討之列,其中不少工作如對戲曲源頭的追溯、對戲曲腳色的考察、對古優(yōu)的研究等,前人雖曾有所涉及,但多為只言片語,皆不如王國維如此系統(tǒng)、深入,而且其著述與先前文人士大夫那種即興式的曲話體寫作無論是在學(xué)術(shù)思路、治學(xué)方法上還是在表述方式上,都有著明顯的不同。

王國維的戲曲探討是從文獻(xiàn)資料的收集、整理這一基礎(chǔ)工作開始的。這一方面是因為先前正統(tǒng)文人視戲曲為小道,相關(guān)學(xué)術(shù)積累較少,文獻(xiàn)散失嚴(yán)重,既沒有公共藏書機構(gòu)的文獻(xiàn)支持,也缺少同道之間的相互切磋,這就需要從最為基本的文獻(xiàn)研究工作著手。這一情況正如傅斯年所描述的:“劇本散亡,劇故沉湮,淵源不可得考,事跡無從疏證者,多多矣。鉤沉稽遺,亦大不易。當(dāng)時人并無論此之專書;若于各家著述中散漫求之,勢不能不遍閱唐宋元明文籍,然而唐宋元明文籍,浩如煙海,如何尋其端緒?縱能求得斷爛材料,而此材料又復(fù)七散八落,不相聯(lián)屬,猶無補也。王先生此書,取材不易,整理尤難?！?sup>在戲曲研究的初創(chuàng)階段,沒有文獻(xiàn)資料的搜集、整理這一基礎(chǔ)工作,戲曲研究也就無法展開。不僅王國維如此,同一時期及其后的其他研究者也都十分重視戲曲文獻(xiàn)的搜集和整理,這是二十世紀(jì)上半期戲曲研究的重要特色,其成就也主要體現(xiàn)在這一方面。

另一方面,這也與王國維個人的治學(xué)興趣及特點有關(guān)。為研究的需要,王國維購藏了不少珍貴的戲曲典籍,如《盛明雜劇》初集、《雍熙樂府》、《傳奇匯考》及明文林閣傳奇十種等。他喜歡實證式研究,是以治經(jīng)史的方法來研究戲曲,即先從目錄、版本、?？敝?使研究建立在豐富、堅實的文獻(xiàn)基礎(chǔ)上。以《曲錄》的編制為例,這是王國維著手戲曲研究的第一項工作。由于“正史藝文志及《四庫全書提要》,于戲曲一門,既未著錄;海內(nèi)藏書家,亦罕有蒐羅者”,于是他“參考諸書并各種曲譜及藏書家目錄,共得二千二百二十本,視黃氏之目增逾一倍。又就曲家姓名可考者考之,可補者補之,粗為排比,成書二卷”。后又稍作增補修改,“為書六卷,為目三千有奇,非徒為考鏡之資,亦欲作搜討之助”。有了較為完備、可信的目錄,就可以對戲曲在各個階段的發(fā)展情況有一個整體的把握,同時也為后來的研究者提供了很大的便利,使他們有一個良好的起點與平臺。

正是由于準(zhǔn)備的充分和工作的扎實,王國維在撰寫《宋元戲曲史》一書時才顯得十分自信和從容:“凡諸材料,皆余所蒐集;其所說明,亦大抵余之所創(chuàng)獲也。世之為此學(xué)者自余始?！?sup>這并非虛言,而是實際情況的寫照。

在王國維有關(guān)戲曲的著述中,以《宋元戲曲史》成就最高,影響最大,也最具代表性,它可以看作是王國維數(shù)年戲曲研究成果的一個總結(jié),正如蔡尚思所言:“王國維生平著作很多,但就其系統(tǒng)性而論,卻首推《宋元戲曲史》一書?！?sup>他本人也是這樣看的:“四五年中研究所得,手所疏記,心所儲藏者,借此得編成一書?！?sup>該書原名《宋元戲曲史》,后改名《宋元戲曲考》,寫于1912末1913年初,“乃以三月之力,寫為此書”。

據(jù)徐森玉回憶,他曾拜訪過撰寫《宋元戲曲史》期間的王國維:“有一天,我去他家,靜庵正在寫《宋元戲曲史》。桌上、書架上擺的都是有關(guān)這部書的資料,其中還有一部分是從日本收來的善本。我們聊天時,他總把話頭引到這部書上來,聽取我的意見。這時,另有一位朋友來看他,他還是用此法談話,有時提出問題和我們研究,如有相反的意見,展開辯論,最后得出的結(jié)論,他都記在筆記里?！边@段回憶使我們可以約略想見王國維治學(xué)的情景,由此也可看到其治學(xué)態(tài)度之認(rèn)真、精神之專注。徐森玉據(jù)此將王國維治學(xué)的方法概括為“博、專、細(xì)”三個字,其中“‘博’是說他掌握的資料豐富;‘?！羌芯?把它寫好;‘細(xì)’則包括一稿、二稿……乃至校對裝幀,都要縝密周詳”。應(yīng)該說這個概括還是比較準(zhǔn)確、到位的。

在該書中,王國維對戲曲從萌芽狀態(tài)到宋元時期的產(chǎn)生、發(fā)展歷程進(jìn)行了系統(tǒng)、細(xì)致的梳理,重點在對元代戲曲的評述,并提出了一系列具有創(chuàng)建性的觀點。比如他提出“一代有一代之文學(xué)”的觀點,認(rèn)為戲曲代表了元代文學(xué)的成就和特點,“元雜劇之為一代之絕作”,“元之文學(xué),則固未有尚于其曲者也”。這不僅是一個戲曲命題,同時也是一個文學(xué)命題,點出了文學(xué)內(nèi)在變遷與時代文化因素之間的互動關(guān)系。再比如他對元雜劇的評價:“能道人情,狀物態(tài),詞采俊拔,而出乎自然,蓋古所未有,而后人所不能仿佛也?！?sup>這也是頗為精當(dāng)?shù)脑u價。自然這種研究也有為戲曲張本的意思在,通過扎實、細(xì)致的研究為戲曲正本清源,還其文學(xué)史上應(yīng)有的地位。

在具體探討過程中,王國維有意將戲曲和戲劇作為兩個不同的概念進(jìn)行區(qū)分。對宋元以前形成發(fā)展歷程的梳理,王國維著眼點在戲劇,始終圍繞著一個觀念進(jìn)行,那就是戲劇是以“歌舞演故事”,“必合言語、動作、歌唱以演一故事,而后戲劇之意義始全”。這是他對戲劇的界定,也是辨析戲劇要素產(chǎn)生形成的重要依據(jù)。而對宋元時期的探討,王國維的著眼點在戲曲,注重對其文學(xué)性的集中探討。他以是否有劇本為依據(jù),認(rèn)為戲劇到宋代才真正形成,此前不過是戲劇單種元素的演進(jìn),未能有機地融合在一起,產(chǎn)生戲劇這種新的藝術(shù)樣式,即他所說的“唐代僅有歌舞劇及滑稽劇,至宋金二代而始有純粹演故事之劇;故雖謂真正之戲劇,起于宋代,無不可也”。這一看法有其合理性,在較長的時間里為學(xué)界所接受。

對于各個時代的戲曲,王國維顯然最為推崇元代。這與他對意境、自然和悲劇的推崇是分不開的。

對意境這一概念,王國維在其《人間詞話》一書中有著生動、準(zhǔn)確的描述,這是王國維評價詞作高下優(yōu)劣的一個主要標(biāo)準(zhǔn)。在《宋元戲曲史》中,王國維又借用來評述戲曲,用以衡量曲文的文學(xué)性,并認(rèn)為這正是元曲的佳處所在:“元劇最佳之處,不在其思想結(jié)構(gòu),而在其文章。其文章之妙,亦一言以蔽之,曰:有意境而已矣?！边@種意境體現(xiàn)為“寫情則沁人心脾,寫景則在人耳目,述事則如其口出是也”。在王國維看來,這種意境只有元代戲曲才有,“明以后其思想結(jié)構(gòu),盡有勝于前人者,唯意境則為元人所獨擅”。

對意境的推崇與對自然的贊賞是一致的,王國維有時也用這一概念來觀照元代戲曲。比如他對南戲的評價:“元南戲之佳處,亦一言以蔽之,曰自然而已矣。申言之,則亦不過一言,曰有意境而已矣。”在該書的另一地方,他也說類似的話:“元曲之佳處何在?一言以蔽之,曰:自然而已矣。古今之大文學(xué),無不以自然勝,而莫著于元曲?！边@也是他評價元曲的一個重要角度和標(biāo)準(zhǔn)。

對悲劇的闡述在其《紅樓夢評論》一文中表述得較為充分,在這里王國維又用來觀照戲曲。“明以后,傳奇無非喜劇,而元則有悲劇在其中”,這也是他對戲曲的考察止于元代而不及明清的一個重要原因。他認(rèn)為像《竇娥冤》、《趙氏孤兒》這樣的作品“即列之于世界大悲劇中,亦無愧色也”。王國維引入悲劇的視角來評價中國的文藝作品,在方法論上具有開創(chuàng)性的意義,影響深遠(yuǎn)。

對王國維來說,元代戲曲正好符合其上述審美理想,故為其所喜愛,得到其很高的評價。《宋元戲曲史》一書所體現(xiàn)的文學(xué)觀念與《紅樓夢評論》、《人間詞話》等著述是一脈相承的,并有新的發(fā)展。過去人們多看重該書有關(guān)考證的部分,忽視了其戲曲研究與詞學(xué)、小說研究之間的內(nèi)在聯(lián)系。

在該書中,王國維還提出了一些值得注意的觀點,比如對賺詞和諸宮調(diào)的考察、對元雜劇發(fā)展歷程的三個分期等等,這里不再詳細(xì)介紹。

在《宋元戲曲史》一書之前,也有不少文人對戲曲進(jìn)行過探討,出現(xiàn)了像《曲品》、《傳奇匯考》、《樂府考略》、《今樂考證》這樣的戲曲著述,但都不如該書之系統(tǒng)、深入,而且這些作者多是出于個人愛好。迫于正統(tǒng)思想的強大壓力,他們還不可能像王國維這樣出于明確的學(xué)術(shù)意識,將戲曲研究當(dāng)作一門和經(jīng)史一樣的學(xué)問來做,這正如王國維本人所概括的:“非吾輩才力過于古人,實以古人未嘗為此學(xué)故也?！鼻昂罂v向的對比正可彰顯王國維戲曲研究的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

對此,學(xué)界早有定評。1919年,傅斯年撰文對王國維的《宋元戲曲史》一書進(jìn)行評述:“近年坊間刊刻各種文學(xué)史與文學(xué)評議之書,獨王靜庵《宋元戲曲史》最有價值。其余亦間有一二可觀者,然大都不堪入目也?！?sup>稍后,梁啟超更是從學(xué)術(shù)史的角度對王國維的戲曲研究給予歷史定位:“若創(chuàng)治《宋元戲曲史》,蒐述《曲錄》,使樂劇成為專門之學(xué)?！瓕嵖涨敖^業(yè),后人雖有補苴附益,度終無以度越其范圍。”“最近則王靜安國維治曲學(xué),最有條貫,著有《戲曲考原》、《曲錄》、《宋元戲曲史》等書。曲學(xué)將來能成為專門之學(xué),靜安當(dāng)為不祧祖矣?！?sup>梁啟超的這一預(yù)言不久就得到應(yīng)驗。后來,郭沫若將王國維的《宋元戲曲史》和魯迅的《中國小說史略》并稱為“中國文藝史研究上的雙璧”。類似的評價還有不少,且大家的看法也相當(dāng)一致。

王國維本人也從這種探討中獲得了發(fā)現(xiàn)真相的樂趣:“詞曲一道,前人視為末伎,不復(fù)搜討,遂使一代文獻(xiàn)之名,沉晦者且數(shù)百年,一旦考而得之,其愉快何如也?！?sup>可見,王國維對個人從事的這種研究的重要價值和意義也是看得十分清楚的。

王國維不僅以開創(chuàng)者的身份受到后學(xué)者的景仰,更為重要的是,他以自己堅實的研究實績奠定了二十世紀(jì)戲曲研究的良好基礎(chǔ),對后世的戲曲研究產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。這種影響既表現(xiàn)為具體觀念的啟發(fā),也表現(xiàn)為治學(xué)方法的啟示?？梢哉f,王國維為二十世紀(jì)的戲曲研究構(gòu)筑了一個較為堅實的學(xué)術(shù)平臺,后學(xué)者基于這個平臺與這位前輩對話,推動學(xué)術(shù)的發(fā)展。

這種影響并不限于中國的學(xué)術(shù)界,而是國際范圍的,特別是對日本的漢學(xué)界有著十分深遠(yuǎn)的影響,比如日本漢學(xué)家狩野直喜、鈴木虎雄都曾向王國維請教過南北曲的問題,青木正兒正是在王國維的啟發(fā)下,撰寫《中國近世戲曲史》一書的:“本書之作,出于欲繼述王忠愨國維先生名著《宋元戲曲史》之志?！?sup>

在二十世紀(jì)戲曲研究史上,王國維是一個重要的學(xué)術(shù)坐標(biāo)。以其為參照,可以看出戲曲研究發(fā)展演進(jìn)的情況。

三

同時也不可否認(rèn),限于史料的缺乏和個人的認(rèn)知,王國維的戲曲研究也存在著一些缺憾和局限。在戲曲研究處于瓶頸狀態(tài)、難以取得較大突破的當(dāng)下,指出這一點尤為重要。這些缺憾和局限主要表現(xiàn)在如下幾個方面:

首先,王國維對戲曲特性的認(rèn)識不夠全面、深入,他只是將戲曲視作與詩詞一樣的文學(xué)樣式,對其文學(xué)特性關(guān)注較多,認(rèn)為“元劇之精髓,全在曲辭”,對戲曲聲腔、音律、表演等其他方面的情況則關(guān)注不夠。

之所以如此,既有個人的因素,也有時代的影響。這一方面與文獻(xiàn)資料的缺乏有關(guān),許多后來對戲曲研究產(chǎn)生重要推動作用的文獻(xiàn)如《永樂大典》戲文三種、脈望館鈔校本古今雜劇等此時還無緣得見,至于后世學(xué)人通過考古挖掘、田野調(diào)查得來的諸多文獻(xiàn),特別是戲臺等實物類文獻(xiàn),他更是無法看到;另一方面也與其個人的認(rèn)知有關(guān)。王國維雖然是現(xiàn)代戲曲研究的開創(chuàng)者,但他本人則好讀曲而不愛觀劇,因不喜歡聽?wèi)?限于案頭閱讀,缺少應(yīng)有的藝術(shù)實踐,對戲曲的認(rèn)識難免存在偏頗。這些主客觀因素限制了其研究視野,使其戲曲研究等同于戲曲文學(xué)研究,他所描述的戲曲發(fā)展史也只能是平面的戲曲文學(xué)史。正是基于這種認(rèn)識,他對明清兩代的戲曲評價甚低,認(rèn)為是死文學(xué),不愿意進(jìn)行研究,他曾對日本漢學(xué)家青木正兒說:“明以后的戲曲沒有味道。元曲是活的,明以后的戲曲,死去了?！?sup>在今天看來,這一觀點有失偏頗。這種觀照戲曲的角度和方法不僅難以對明清戲曲做出客觀、公允的評價,而且也無法有效解釋他身邊的現(xiàn)實,那就是當(dāng)時花部戲曲何以蓬勃興起,并打敗雅部戲曲,要知道花部戲曲的劇本并沒有多少文學(xué)性,不少劇目甚至都沒有劇本。

其次,借鑒西方的文學(xué)藝術(shù)觀念來觀照中國的文學(xué)作品,這在當(dāng)時自然是一個創(chuàng)新,值得肯定。但這種方法也隱含著一些風(fēng)險,一旦把握不好,容易出現(xiàn)以西律中的弊端,即不充分考慮中國文學(xué)的民族特性,以西方文藝批評的標(biāo)尺來衡量中國的文藝作品,以是否符合標(biāo)尺作為水準(zhǔn)高下的標(biāo)準(zhǔn)。比如以悲劇理論來觀照中國的戲曲、小說作品,對中國戲曲、小說作品的一些特性進(jìn)行新的揭示,這是沒有問題的。但如果以是否具有悲劇精神為標(biāo)尺,對那些符合悲劇特點的作品如《竇娥冤》、《趙氏孤兒》、《紅樓夢》等大加贊賞,但對那些不符合這一特征的作品予以貶斥,這就不夠公正,有失偏頗了,畢竟中國古代戲曲是在與西方文學(xué)藝術(shù)完全不同的文化環(huán)境中產(chǎn)生發(fā)展的,在中國古代并沒有所謂的悲喜劇概念,人們評價一部劇作使用的也不是這一標(biāo)準(zhǔn)。引入新的視角觀照中國戲曲當(dāng)然是可以的,但充分考慮其民族特征同樣十分必要。

隨著文獻(xiàn)資料的不斷拓展,隨著研究的不斷深入,以西律中的弊端也逐漸顯現(xiàn)出來,并被不斷放大,成為整個戲曲研究學(xué)科發(fā)展所面臨的一個難題,這一責(zé)任自然不能由王國維來負(fù),但如果探求根源,則不能不追溯到王國維的戲曲、小說研究。一些研究者已注意到王國維研究模式的局限性和有效性,并進(jìn)行修補。自二十世紀(jì)八十年代以來,隨著文獻(xiàn)資料的拓展和研究方法的改進(jìn),戲曲研究逐漸走向多元化和立體化,研究的格局也發(fā)生了一些引人注目的改觀。

再次,王國維所提出的一些學(xué)術(shù)觀點也是值得商榷的。比如他對戲曲是否發(fā)展成熟的判斷,比如對南戲與雜劇關(guān)系問題的判斷等等。其《曲錄》一書也還存在著收錄不夠全備、分類編排不夠合理、未能遍覽各曲、遺漏較多等問題,后來不斷有學(xué)者指出這些問題,如趙萬里將其概括為重出、失考、失收和誤載四種情況。吳梅指出,該書雖“推美富。所惜者,各曲文字,未及遍覽,時見紕?wù)`”。鄭振鐸也提出:“《曲錄》有最為人所不滿的一端,即于每書之下,不注存佚?！?sup>

在戲曲研究的初創(chuàng)階段,限于各種條件的制約,存在這樣或那樣的缺憾是在所難免的,也是可以理解的。既然是初創(chuàng),就不可能做到盡善盡美?？偟膩碚f,瑕不掩瑜,這些缺憾并不影響人們對王國維學(xué)術(shù)地位的評價,這正如一位學(xué)人所言:“大輅椎輪,創(chuàng)始不易,其精神固甚可佩也。”說到二十世紀(jì)的戲曲研究,人們首先想到的一定是這個非常熟悉而又有些陌生的名字。

1. 本文題目出自趙萬里《靜安先生遺著選跋》,載吳澤主編《王國維學(xué)術(shù)研究論集》第326頁,華東師范大學(xué)出版社1983年版。
2. 陳寅恪《王靜安先生遺書》序,商務(wù)印書館1940年版。
3. 周傳儒《王靜安傳略》,載陳平原、王楓編《追憶王國維》第286頁,中國廣播電視出版社1997年版。
4. 王國維《論近年之學(xué)術(shù)界》,載其《靜庵文集》第114、115頁,遼寧教育出版社1997年版。
5. 王國維《教育偶感四則》,載其《靜庵文集》第25頁,遼寧教育出版社1997年版。
6. 王乃譽光緒二十二年八月初十(1896年9月16日)日記,轉(zhuǎn)引自袁英光、劉寅生《王國維年譜長編》第11頁,天津人民出版社1996年版。
7. 徐中舒《王靜安先生傳》,載陳平原、王楓編《追憶王國維》第198頁,中國廣播電視出版社1997年版。
8. 狩野直喜《回憶王靜安君》,載陳平原、王楓編《追憶王國維》第342頁,中國廣播電視出版社1997年版。
9. 王國維《錄曲余談》,載《王國維戲曲論文集》第231頁,中國戲劇出版社1984年版。
10. 王國維《宋元戲曲考》序,載《王國維戲曲論文集》第3頁,中國戲劇出版社1984年版。
11. 梁啟超《王靜安先生紀(jì)念號》序,載陳平原、王楓編《追憶王國維》第99頁,中國廣播電視出版社1997年版。
12. 陳寅恪《王靜安先生遺書》序,商務(wù)印書館1940年版。
13. 徐中舒《王靜安先生傳》,載陳平原、王楓編《追憶王國維》第199頁,中國廣播電視出版社1997年版。
14. 以上見王國維《靜庵文集續(xù)編》自序二,《靜庵文集》第161頁,遼寧教育出版社1997年版。
15. 王國維《王國維學(xué)術(shù)隨筆》第195頁,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版。
16. 傅斯年《宋元戲曲史》,載王國維《宋元戲曲史》第146頁,上海古籍出版社1998年版。
17. 王國維《曲錄》自序,載《王國維戲曲論文集》第250—251頁,中國戲劇出版社1984年版。
18. 王國維《曲錄》又自序,載《王國維戲曲論文集》第252頁,中國戲劇出版社1984年版。
19. 王國維《宋元戲曲考》序,載《王國維戲曲論文集》第3頁,中國戲劇出版社1984年版。
20. 蔡尚思《王國維在學(xué)術(shù)上的獨特地位》,載陳平原、王楓編《追憶王國維》第316頁,中國廣播電視出版社1997年版。
21. 王國維1913年1月5日致繆荃孫,載《王國維全集》書信卷第3頁,中華書局1984年版。
22. 王國維《宋元戲曲考》序,載《王國維戲曲論文集》第3頁,中國戲劇出版社1984年版。本書采用《宋元戲曲史》這一通行書名。
23. 許姬傳《張申府與許刻書》,載《許姬傳七十年見聞錄》第243頁,中華書局2007年版。其《王靜庵的治學(xué)方法》一文亦有相同的記載,見《許姬傳藝壇漫錄》第52—54頁,中華書局1994年版。王國維是在旅居日本期間撰寫《宋元戲曲考》一書的,徐森玉此時在北京,何以能到王國維家?其記憶可能有誤。
24. 王國維《宋元戲曲考》序,載《王國維戲曲論文集》第3頁,中國戲劇出版社1984年版。以下所引《宋元戲曲史》文字皆出自該書,不再一一出注。
25. 傅斯年《宋元戲曲史》,載王國維《宋元戲曲史》第146頁,上海古籍出版社1998年版。
26. 梁啟超《王靜安先生紀(jì)念號》序,載陳平原、王楓編《追憶王國維》第98頁,中國廣播電視出版社1997年版。
27. 梁啟超《中國近三百年學(xué)術(shù)史》,載朱維錚校注《梁啟超論清學(xué)史二種》第520頁,復(fù)旦大學(xué)出版社1985年版。
28. 郭沫若《魯迅與王國維》,載王國維《宋元戲曲史》第160頁,上海古籍出版社1998年版。
29. 王國維《董西廂》,載《王國維戲曲論文集》第236頁,中國戲劇出版社1984年版。
30. 青木正兒《中國近世戲曲史》原序,作家出版社1958年版。
31. 王國維《譯本琵琶記》序,載《王國維戲曲論文集》第249頁,中國戲劇出版社1984年版。
32. 青木正兒《王先生的辮發(fā)》,載陳平原、王楓編《追憶王國維》第366頁,中國廣播電視出版社1997年版。
33. 有關(guān)該問題,請參看筆者小文《從文學(xué)的、平面的到文化的、立體的——20世紀(jì)80年代以來中國戲曲研究方法變革之探討》,《河南社會科學(xué)》2003年第5期。
34. 吳梅《曲?？偰刻嵋沸?載《吳梅全集》理論卷第985頁,河北教育出版社2002年版。
35. 鄭振鐸《元明以來雜劇總錄》序,載《鄭振鐸古典文學(xué)論文集》第925頁,上海古籍出版社1984年版。
36. 趙萬里《靜安先生遺著選跋》,載吳澤主編《王國維學(xué)術(shù)研究論集》第326頁,華東師范大學(xué)出版社1983年版。