1743年4月13日(舊歷4月2日),托馬斯·杰斐遜出生于美國(guó)弗吉尼亞州一個(gè)家境殷實(shí)的種植園主貴族家庭。父親彼得·杰斐遜是土地測(cè)量員和地圖繪制員,祖父母據(jù)說(shuō)是從威爾士北部斯諾登地區(qū)移居美洲的。彼得娶了出身當(dāng)?shù)孛T(mén)望族的簡(jiǎn)·倫道夫?yàn)槠蓿匚桓语@赫。青年杰斐遜顯然不喜歡母親,對(duì)她嗤之以鼻——他幾乎從未提起過(guò)她——他對(duì)貴族血統(tǒng)顯然也不屑一顧,但在其撰寫(xiě)于1821年的極其簡(jiǎn)潔的自傳中,他似乎刻意以冷淡的筆調(diào)涉及有關(guān)血統(tǒng)、出身和“門(mén)第”問(wèn)題,談及母親時(shí)尤為如此。對(duì)于這些瑣碎的問(wèn)題,他只寫(xiě)道:“就讓每個(gè)人信奉自己選擇的信仰和榮譽(yù)?!苯莒尺d一直都把古撒克遜人自治作為美國(guó)獨(dú)立主張的基礎(chǔ),古撒克遜人自治是由傳說(shuō)中的英國(guó)國(guó)王亨吉斯特和霍薩創(chuàng)立,他們離開(kāi)德國(guó)薩克森王國(guó),在英格蘭南部建立自治——杰斐遜甚至希望能在第一枚美國(guó)官方大印章上篆刻上兩位國(guó)王的肖像。因此我們不難發(fā)現(xiàn)他希望——即使并不是真正需要——?jiǎng)e人能夠忽視他的某一身份特征。
當(dāng)一個(gè)年輕人看起來(lái)敬畏父親,卻對(duì)母親不屑一顧時(shí),這如同在人們面前拉上一面不透明的簾子(有時(shí)這簾子并不顯眼),讓人們無(wú)法洞悉一切。然而,人和人的本質(zhì)差別不是太大,因此了解到青年杰斐遜曾經(jīng)一度趨于頹廢,和一些散漫的人為伍,也不足為奇。此外,我們還找到杰斐遜在雷利酒店阿波羅廳“糟糕約會(huì)”的痛苦記載。當(dāng)杰斐遜鼓足勇氣向眾人追求的麗貝卡·伯韋爾小姐求愛(ài)時(shí),將情況搞得一團(tuán)糟,可以說(shuō)丑態(tài)百出。(第二天早晨他給一位朋友寫(xiě)信哀嘆“天?。 焙髞?lái),他聽(tīng)說(shuō)伯韋爾小姐——他同學(xué)的妹妹,約克郡一個(gè)富商的女兒——和另外一個(gè)人訂了婚,這次打擊使他第一次罹患間發(fā)性偏頭痛,此癥在他有生之年一直折磨著他。)初戀失敗對(duì)杰斐遜無(wú)疑是一次沉重打擊。隨后的另一次慘敗對(duì)他打擊無(wú)疑也不小:他幼稚地試圖勾引朋友約翰·沃克的妻子卻遭到拒絕。之所以提及這些故事,是因?yàn)樗鼈冏C明:在對(duì)待異性時(shí),杰斐遜原本也是熱情澎湃的,只是由于后來(lái)的經(jīng)歷才變得緘默寡言、謹(jǐn)小慎微。這一點(diǎn)讀者有必要從開(kāi)始就有所了解。若不是因?yàn)楸姸鄽v史學(xué)家們直到現(xiàn)在還一直都把杰斐遜描述得根本不像個(gè)男人,對(duì)這一點(diǎn)我根本沒(méi)有必要再贅述。
杰斐遜主要通過(guò)三種方法從早期搖擺不定的生活中復(fù)原:研究經(jīng)典作品、從事律師職業(yè)以及締結(jié)美滿(mǎn)婚姻。這些方法匯集于一目的,至今仍然為美國(guó)民眾所敬佩。由于價(jià)值較低的五美分鎳幣的正面印有杰斐遜特寫(xiě)頭像,他的上述生活經(jīng)歷對(duì)美國(guó)大眾也產(chǎn)生了一定影響。一間稱(chēng)作蒙蒂塞洛的帕拉第奧式房屋,建于弗吉尼亞荒地山頂(正面朝向未開(kāi)墾的西部),成為他生活的焦點(diǎn)。若不是因?yàn)槟承v史變故的話(huà),他的一生很可能會(huì)奉獻(xiàn)于呵護(hù)妻子、畜牧業(yè)、狩獵、藏書(shū)以及巧妙地延長(zhǎng)傳統(tǒng)奴隸制。
從1760到1762年間,弗吉尼亞州威廉斯堡的威廉-瑪麗學(xué)院由于杰斐遜的加入煥然一新。作為年輕人,他運(yùn)氣極佳,在這里遇到的導(dǎo)師都讓他受益良多。尤其值得一提的是,他遇到了威廉·斯莫爾博士,一位出生于蘇格蘭信奉科學(xué)的老師;還遇到了杰出的喬治·威思,喬治講授法律——在當(dāng)時(shí),法律算是歷史、邏輯和其他人文課程的一個(gè)分支課程,喬治似乎已將這個(gè)年輕人收為私人弟子。求知欲一旦喚醒,在杰斐遜余生中都難以平息,事實(shí)上,就像他對(duì)擁有書(shū)籍和獲取知識(shí)的渴求永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足一樣。這一時(shí)期他所深入研究的作者包括博林布羅克勛爵——早期針對(duì)教會(huì)的評(píng)論家。對(duì)于任何頭腦還算理性的人來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)空氣中到處都彌漫著啟蒙思想,這氣息不僅從法國(guó)吹過(guò)來(lái),還從英格蘭和蘇格蘭吹來(lái)。(這股風(fēng)還催動(dòng)托馬斯·潘恩跨越大西洋而來(lái),他帶著博學(xué)的本杰明·富蘭克林博士的一封介紹信,還帶來(lái)很多其他東西。)杰斐遜沒(méi)有宣揚(yáng)此事,就像低調(diào)對(duì)待其他許多事情一樣,他從未公開(kāi)否認(rèn)宗教,但他早期對(duì)宗教神秘或“啟示”因素的超脫,在其成年生活中將始終有所體現(xiàn)。
蘇珊·桑塔格曾寫(xiě)道,在現(xiàn)代擁有一張真正的莎士比亞照片就相當(dāng)于擁有釘死耶穌的那個(gè)十字架的一片碎片。自然我們沒(méi)有托馬斯·杰斐遜的照片,但是我們有許多他不同生活階段的畫(huà)像,以及其生活見(jiàn)證人的大量記述。來(lái)到威廉斯堡時(shí),他比同齡人高得多,在那個(gè)時(shí)代,他長(zhǎng)得確實(shí)很高,有六英尺兩英寸(約1.88米)。他不顯笨拙,但也不是特別儒雅——一頭紅發(fā)、滿(mǎn)臉雀斑、淡褐色眼睛、薄嘴唇、相當(dāng)高挺的鼻子和突出的下巴,四肢很長(zhǎng)但不算太結(jié)實(shí)。如果玩猜謎游戲,“假如把他比作動(dòng)物,會(huì)是什么?”我們不禁會(huì)想到一只足智多謀的大狐貍。
家庭和處境迫切需要這個(gè)睿智的男人締結(jié)一段美滿(mǎn)的婚姻。1772年,杰斐遜與小他五歲的瑪莎·韋利斯·斯凱爾頓喜結(jié)連理。和丈夫一樣愛(ài)好音樂(lè)(杰斐遜九歲時(shí)就學(xué)習(xí)拉小提琴)的瑪莎成為了蒙蒂塞洛莊園的女主人。然而一個(gè)不祥的征兆出現(xiàn)在他們的生活中。在結(jié)婚前幾個(gè)月,杰斐遜給他的連襟羅伯特·斯基普威思寫(xiě)信,推薦洛克、孟德斯鳩、休謨以及其他啟蒙運(yùn)動(dòng)作家,信中對(duì)勞倫斯·斯特恩也大加贊賞。在1787年寫(xiě)給表兄彼得·卡爾的信中,這種稱(chēng)贊表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈,他把斯特恩的作品稱(chēng)作是“有史以來(lái)所有作品中最好的道德教程”。此外,我們還了解到,杰斐遜和瑪莎兩人開(kāi)始都很喜歡斯特恩的《項(xiàng)狄傳》,甚至在婚后漫漫長(zhǎng)夜中大聲朗讀給彼此聽(tīng)。因此,我們必須從一開(kāi)始就了解:我們的研究對(duì)象幾乎沒(méi)有幽默感,這一點(diǎn)隨著故事的推進(jìn)會(huì)變得更加明晰。
邁入成年的杰斐遜,體貌、言談舉止處處透著有教養(yǎng)的紳士風(fēng)度。此時(shí),英屬北美殖民地北部邊境爆發(fā)了歷史上著名的權(quán)力之戰(zhàn):英法間發(fā)生了為期七年的戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)歷史上稱(chēng)其為“法印之戰(zhàn)”,這一戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果預(yù)示了日后拿破侖在幾個(gè)大洲戰(zhàn)敗的下場(chǎng)。英法兩國(guó)軍隊(duì)在歐洲、印度和加勒比海以及公海上交戰(zhàn),在加拿大,尤其是在魁北克,兩國(guó)還雇傭土著部落激烈作戰(zhàn)。1759年末,英國(guó)詹姆斯·沃爾夫?qū)④妼?duì)魁北克的攻占,完全可以描述為歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn):它決定了英語(yǔ)將會(huì)是未來(lái)世界的通用語(yǔ)言,同時(shí)還間接引發(fā)了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),從而促使大英帝國(guó)將澳大利亞建為一個(gè)關(guān)押囚犯和反政府分子的備選地。
倫敦的人們對(duì)作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)英國(guó)的政治未來(lái)發(fā)展展開(kāi)了廣泛探討。印度次大陸已經(jīng)永遠(yuǎn)地從法國(guó)手里奪取過(guò)來(lái):1763年最終簽訂的《巴黎條約》將準(zhǔn)許英國(guó)至少再多管轄一個(gè)前法屬殖民地,將選擇范圍縮小為兩個(gè):瓜德羅普或者加拿大。一部分人極力主張占領(lǐng)瓜德羅普,一個(gè)富有糖、香料和奴隸的島嶼——控制該島嶼將有助于英國(guó)對(duì)加勒比海海域的完全控制。而另一部分人卻極力爭(zhēng)取英國(guó)對(duì)加拿大的殖民控制:廣袤大地上盛產(chǎn)皮毛、木材和礦產(chǎn),此地亦是日后英國(guó)工業(yè)產(chǎn)品出口的主要市場(chǎng)。第二種主張——更有遠(yuǎn)見(jiàn)而且更加商業(yè)化——在許多方面看起來(lái)更難以辯駁、更有說(shuō)服力。但這種主張其實(shí)疏忽了一點(diǎn),如果英國(guó)占領(lǐng)了加拿大,那么,十三個(gè)英屬美洲殖民地將不再需要依靠英方軍事保護(hù)來(lái)對(duì)抗法國(guó)。一旦從那張“保護(hù)傘”下面脫離出來(lái),真不知什么樣的民族自決思想會(huì)逐步滲入到殖民地人民的意識(shí)之中。威廉·伯克(埃德蒙·伯克一個(gè)關(guān)系很近的同事,但不是親戚,后者更出名)在一本小冊(cè)子中深刻提出該論點(diǎn)。他寫(xiě)道:
閣下,如果沒(méi)有加拿大的遏制,我們美洲殖民地臣民將會(huì)全力、近乎無(wú)止境地向內(nèi)陸拓展。這個(gè)國(guó)家的美好、豐饒和富足吸引著他們深入其中并借助各種理由無(wú)限擴(kuò)張。一個(gè)人口眾多、強(qiáng)大且獨(dú)立的民族國(guó)家將崛起,很少或幾乎不再與英國(guó)往來(lái),結(jié)果將會(huì)怎樣,該問(wèn)題留給閣下自己深思。我希望,我們還沒(méi)有消費(fèi)殖民地臣民的大量財(cái)產(chǎn),而絲毫不考慮將他們所獲遺贈(zèng)于子孫后代。如果我們已經(jīng)那樣做了的話(huà),我確信我們做事缺乏節(jié)儉意識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
威廉·伯克頗有先見(jiàn)之明。英國(guó)確實(shí)占領(lǐng)了加拿大。他們還決定向美洲殖民地的子民們收取更高稅款來(lái)填補(bǔ)七年戰(zhàn)爭(zhēng)的巨額開(kāi)銷(xiāo),因?yàn)楸Wo(hù)十三個(gè)英屬美洲殖民地是導(dǎo)致七年戰(zhàn)爭(zhēng)的部分原因,殖民地應(yīng)心存感激。這個(gè)決定引發(fā)了一場(chǎng)反抗風(fēng)波,最終發(fā)展為1776年的政治獨(dú)立斗爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,法國(guó)為洗刷1763年戰(zhàn)敗恥辱而報(bào)復(fù)英國(guó)的行動(dòng),打破了英國(guó)和殖民地交戰(zhàn)雙方間的軍事平衡。許多歷史學(xué)家認(rèn)為此次遠(yuǎn)征開(kāi)支加劇了法國(guó)國(guó)庫(kù)的虧空,引發(fā)債務(wù)危機(jī),迫使路易十六召開(kāi)三級(jí)會(huì)議,由此法蘭西舊王朝走向末路,并最終在1789年法國(guó)大革命中終結(jié)。
因此,伯克的分析中幾乎預(yù)示著杰斐遜漫長(zhǎng)政治生涯的全部?jī)?nèi)容。建立一個(gè)獨(dú)立的美國(guó)是切實(shí)可行的。首先需要巧妙操控兩個(gè)主要殖民列強(qiáng)——英國(guó)和法國(guó)間的對(duì)抗。其次,對(duì)于最早征服美洲的西班牙——一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大但如今卻搖搖欲墜、逐漸走向末路的帝國(guó),可以與之打持久戰(zhàn)。但有一點(diǎn)不能忘記,美洲居民不足五百萬(wàn)(其中將近五分之一為非洲裔奴隸),而法國(guó)人口為兩千七百萬(wàn),英國(guó)約為一千五百萬(wàn)。因此,剛剛確立邊境線(xiàn)的年輕共和國(guó)根基并不穩(wěn)固,必須時(shí)刻留神保護(hù)其廣闊的內(nèi)陸地區(qū)。在這樣的包圍式權(quán)力制衡中,為實(shí)現(xiàn)美國(guó)長(zhǎng)久統(tǒng)一的偉大目標(biāo),杰斐遜——思想家中的佼佼者——完全愿意作為共和主義者奉獻(xiàn)他所有的治國(guó)之道以及他的忠誠(chéng)。
杰斐遜花了一段時(shí)間來(lái)調(diào)整個(gè)人生活,然后便趕上了接下來(lái)幾件同時(shí)發(fā)生的事件的步調(diào)和節(jié)奏。1768年二十五歲的杰斐遜已入選弗吉尼亞下議院議員。下議院是地方議會(huì),并不全天候辦公,主要由杰斐遜自己所在的社會(huì)階層人員構(gòu)成,不用費(fèi)心于選舉問(wèn)題。然而,杰斐遜認(rèn)真履行自己的職責(zé)并且著手進(jìn)行一個(gè)項(xiàng)目,此項(xiàng)目似乎表明了他在很早的時(shí)候就設(shè)定了自己的生活模式。他泛舟于里瓦納河上,探尋該河不能開(kāi)放通航的原因。后來(lái)他羅列出所有障礙,認(rèn)為可以克服,于是他便提出一個(gè)清除水路障礙的計(jì)劃,因此減輕了陸路運(yùn)輸?shù)姆敝貕毫Γ涸谀侵?,煙草和其他農(nóng)作物一直都通過(guò)運(yùn)程較長(zhǎng)的陸路運(yùn)到更寬的詹姆斯河。這個(gè)實(shí)用的科學(xué)項(xiàng)目預(yù)示著他未來(lái)更加宏偉的、橫貫大陸的水陸聯(lián)運(yùn)的夢(mèng)想,以及他對(duì)密西西比河重要性的持久關(guān)注。到1773年時(shí),他已成為阿爾伯馬爾郡土地測(cè)量員——喬治·華盛頓也曾因此職業(yè)享有盛名——而且杰斐遜很有可能認(rèn)為,即使他父親也曾任職此崗位,而他卻是憑自己的能力贏得這個(gè)崗位的。
就在同一年,杰斐遜的岳父約翰·韋利斯過(guò)世。他留給女兒(當(dāng)時(shí)在法律上意味著留給女婿)一份田產(chǎn),杰斐遜的財(cái)產(chǎn)因此翻了一番。在此產(chǎn)業(yè)上勞作的奴隸們也留給了女兒女婿,其中包括他的一個(gè)私生女——瑪莎·杰斐遜同父異母的姊妹——名叫薩莉·海明斯。當(dāng)時(shí),年輕的杰斐遜夫婦開(kāi)始養(yǎng)育自己的子女。他們育有六個(gè)孩子,但只有兩個(gè)沒(méi)在幼年夭折。然而獲得這筆田產(chǎn)和人力財(cái)產(chǎn)反而在后來(lái)的歲月中一直困擾著杰斐遜,他因此背負(fù)了更多力所不能及的債務(wù)和責(zé)任。盡管如此,當(dāng)時(shí)擁有一幢像樣的房子、一個(gè)不斷壯大的家庭、同輩們的尊敬和職業(yè)晉升的機(jī)會(huì),這些可能對(duì)他來(lái)說(shuō)都是值得慶賀的。
如果身處其他時(shí)代,他很可能作為自學(xué)成才者或發(fā)明家在當(dāng)?shù)卮竺Χ?;作為一位不茍言笑但仁慈的奴隸主,他備受鄉(xiāng)鄰贊譽(yù);其請(qǐng)客吃飯的慷慨、葡萄酒的精美、私人圖書(shū)館規(guī)模之大,以及言談內(nèi)容之廣博都讓他聲名遠(yuǎn)播。但是他的身上顯然存在某種躁動(dòng),迫使他去尋找更大的平臺(tái)施展他的能力。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)在北美的統(tǒng)治危機(jī)四伏,除了那些最愚鈍的人仍心滿(mǎn)意足地過(guò)自己的小日子外,殖民地的廣大民眾都覺(jué)得舉步維艱。
然而,1773年時(shí),杰斐遜尚能處理好個(gè)人生活和社會(huì)責(zé)任之間的平衡。他也會(huì)設(shè)想十三個(gè)殖民地,尤其是弗吉尼亞的政治要求同英國(guó)繼續(xù)在北美殖民統(tǒng)治之間也存在著某種平衡——事實(shí)證明這只是錯(cuò)覺(jué)。一些抗議殖民統(tǒng)治的活動(dòng)已開(kāi)始預(yù)演。1769年5月,一貫溫和的弗吉尼亞下議院由于反對(duì)相關(guān)稅收決議被英國(guó)總督解散,但是議員們,其中包括杰斐遜,冷靜地沿街漫步到雷利酒店阿波羅廳——當(dāng)年在這個(gè)舞池里,杰斐遜的求愛(ài)遭到伯韋爾小姐的拒絕,曾讓他傷心欲狂——就是在這里,議員們重新組建“協(xié)會(huì)”,發(fā)誓聯(lián)合抵制英國(guó)議會(huì)征稅商品的銷(xiāo)售。(關(guān)于雷利酒店在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用,應(yīng)該寫(xiě)一篇專(zhuān)題著作。)依當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)而言,這些行為頗有風(fēng)度,此后不到一年時(shí)間,反抗活動(dòng)無(wú)疾而終。然而直至今日此事仍值得關(guān)注,原因有二。一,弗吉尼亞殖民總督諾伯恩·伯克利——博特圖爾男爵,脾氣暴躁卻機(jī)敏伶俐,從名字到頭銜,都是代表古英國(guó)自由的“諾曼軛”的完美象征,潘恩、杰斐遜等許多人士開(kāi)始賦予此語(yǔ)新的生命并用于宣傳之中。二是經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)概念——制裁、抵制以及禁運(yùn)等,都已在杰斐遜善于吸收的頭腦中生根發(fā)芽。
盡管弗吉尼亞下議院和之后的一些政治組織相比,可能算比較順從的,但它的確使杰斐遜有機(jī)會(huì)聽(tīng)到一些帕特里克·亨利做的詳盡的革命性演說(shuō),并且確信自己在這方面天賦不強(qiáng)。他天生不擅長(zhǎng)演講。(如果從其同一時(shí)代的記錄來(lái)看,可以說(shuō)是最不擅長(zhǎng)的。)他擅長(zhǎng)細(xì)致地草擬議案和法案,將法制觀念融于政論之中,并將復(fù)雜概念化繁為簡(jiǎn)。隨著北美殖民地與喬治三世國(guó)王之間的分歧逐步升級(jí)為一場(chǎng)危機(jī),由于其求知若渴的稟賦,再加上上述的才能,杰斐遜在斗爭(zhēng)中始終處于不可或缺的地位。1773年他創(chuàng)辦了弗吉尼亞“通訊委員會(huì)”,通過(guò)法律途徑,在各殖民地反抗力量和大陸會(huì)議中心之間建立聯(lián)系。杰斐遜撰寫(xiě)議案,提議組建此類(lèi)委員會(huì)(以響應(yīng)英國(guó)激進(jìn)的“倫敦通訊社”)。第二年,在英國(guó)對(duì)波士頓實(shí)施一系列處罰措施以及東印度公司拙劣的傾茶計(jì)劃(后來(lái)反抗者出于報(bào)復(fù)真的將茶葉傾倒在海里)之后,杰斐遜和其他議員一起提出了一個(gè)聲援馬薩諸塞州人民的弗吉尼亞決議。決議一經(jīng)下議院采納,新任弗吉尼亞英國(guó)殖民總督的鄧莫爾勛爵就再一次解散了下議院。杰斐遜和他的同僚們又一次聚集在雷利酒店鼓舞士氣。后來(lái)在1774年時(shí),杰斐遜化用筆名“弗吉尼亞人”,撰寫(xiě)《英屬美洲權(quán)利綜述》。從道義和法律上講,這篇論戰(zhàn)檄文是一次必要的演習(xí),向喬治國(guó)王發(fā)出的某種“最后”通牒:殖民地臣民的耐心是有限度的。這篇文章由于在倫敦翻印為宣傳冊(cè),對(duì)于當(dāng)時(shí)在威斯敏斯特進(jìn)行的辯論影響巨大。確實(shí)值得一提的是埃德蒙·伯克,當(dāng)時(shí)作為紐約殖民地的說(shuō)客,親自幫忙準(zhǔn)備付印,為調(diào)停做出個(gè)人努力。
《英屬美洲權(quán)利綜述》表明杰斐遜不做律師對(duì)于整個(gè)司法界和律師界都是損失——如果他做律師,客戶(hù)們不論是聘他為原告申訴還是為被告辯護(hù),都不失為明智之舉??赡苡悬c(diǎn)奇怪的是,對(duì)于一個(gè)不久之后就因推行普遍性原則揚(yáng)名的人而言,杰斐遜著此書(shū)的根本立場(chǎng)實(shí)質(zhì)上是建立在部族訴求的基礎(chǔ)之上。他在書(shū)中指出:英格蘭古撒克遜居民是自愿離開(kāi)歐洲大陸移居到大不列顛的,北美的居民也是自愿從大不列顛移居到美洲的,并隨后分別實(shí)行了自治或創(chuàng)建了自治區(qū)。不管是哪一種情況人們都沒(méi)有喪失權(quán)力,因此撒克遜人生來(lái)就有代代相傳的自由,決不能再被喬治國(guó)王剝奪,就如同大英帝國(guó)不可能將自由拱手讓與撒克遜人的母國(guó)德國(guó)一樣。更準(zhǔn)確地說(shuō),任何地方的任一英國(guó)人都享有他在英國(guó)本土所享有的同等權(quán)利。據(jù)此,可以看出英國(guó)王權(quán)和議會(huì)運(yùn)用不同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裁量本質(zhì)上同屬同宗的人:限制貿(mào)易、征收稅款,將英國(guó)本土法庭的司法權(quán)擴(kuò)展應(yīng)用到美洲殖民地法庭。關(guān)于由此而引起的對(duì)波士頓公民的不公處罰,杰斐遜諷刺性地評(píng)論說(shuō):“他們正在被那只‘看不見(jiàn)的手’——一只左右大英帝國(guó)重大事件的手,推向滅亡。”直到1776年,亞當(dāng)·斯密才出版《國(guó)富論》為自由企業(yè)辯護(hù),還附帶強(qiáng)調(diào)說(shuō)殖民地是一種資源浪費(fèi)。可能亞當(dāng)斯在提出“無(wú)形之手”的概念之前,曾零星地瞄了一眼《英屬美洲權(quán)利綜述》。
在杰斐遜看來(lái),征服者威廉1066年在黑斯廷斯的勝利并沒(méi)能剝奪最初移居英國(guó)的撒克遜人固有的自由。相反,在隨后的英國(guó)歷史中英國(guó)人一直都在重申自有之權(quán)利,為之進(jìn)行漫長(zhǎng)而又不屈不撓的斗爭(zhēng)。吉卜林,盎格魯-撒克遜王國(guó)的吟游詩(shī)人,1911年在其詩(shī)作《諾曼人和撒克遜人》中對(duì)此進(jìn)行了描述。詩(shī)中敘述了公元1100年,一個(gè)生命垂危的諾曼貴族向后代提出的忠告:
撒克遜人不比諾曼人,他可沒(méi)那么客氣。
他一般不會(huì)較真,除非談到正義和權(quán)利。
當(dāng)他如公牛般立于田埂,慍怒地瞪著你,
抱怨說(shuō)這并非公平交易,
孩子,切記和他保持距離。
這種古老的斗爭(zhēng)中有幾樁事件具有劃時(shí)代的意義:1215年大憲章運(yùn)動(dòng),英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)對(duì)“君權(quán)神授說(shuō)”的強(qiáng)有力鎮(zhèn)壓,以及議會(huì)權(quán)力的提升。英國(guó)托利黨黨員或許還在沒(méi)有“成文”憲法以及政府權(quán)能沒(méi)有正式分立的借口下避難,但杰斐遜在直白地提及“看不見(jiàn)”的手時(shí),他已經(jīng)開(kāi)始簡(jiǎn)述關(guān)于權(quán)利的書(shū)面保證的遠(yuǎn)景概念。同時(shí),他還把自己和英格蘭激進(jìn)的政治和文學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)——將1381年瓦特·泰勒農(nóng)民起義流傳于民間的記錄及約翰·威克利夫和威廉·廷代爾將《圣經(jīng)》翻譯為英語(yǔ)所做的斗爭(zhēng),還有約翰·彌爾頓的反君主政體詩(shī)歌貫穿起來(lái)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。約翰·彌爾頓“根據(jù)古代自由的既定法則”曾寫(xiě)下鏗鏘有力的詩(shī)行。英格蘭共和主義和反教權(quán)主義傳統(tǒng)的理想典范——托馬斯·潘恩(自學(xué)成才的胸衣制造商和被解雇的稅務(wù)員),當(dāng)時(shí)正和一同流亡的放逐者探討革命事宜,并因此成就了他的《常識(shí)》——?dú)v史上最成功的宣傳冊(cè),也是樹(shù)立美利堅(jiān)民族自豪感的制勝法寶,它將注定成為北美民眾全心全意獨(dú)立的催化劑。
1774年時(shí),杰斐遜和大多數(shù)同僚仍然認(rèn)為:闡明北美殖民地和宗主國(guó)英國(guó)之間的差異,懇求國(guó)王維系盎格魯-撒克遜家庭在一個(gè)帝國(guó)屋檐下的做法,是正確且考慮周詳?shù)??!懊乐薏粌H沒(méi)有被征服者威廉征服,國(guó)土也沒(méi)有被他本人或者任何繼任者占領(lǐng)?!苯莒尺d在表述這番話(huà)時(shí),無(wú)疑帶著一種傲慢口吻(其結(jié)果當(dāng)然是激怒了極其厚顏無(wú)恥的國(guó)王及其內(nèi)閣大臣們),不過(guò)杰斐遜的表述還算是講究分寸的:
希望所有法令不僅僅只由任何一個(gè)立法機(jī)關(guān)通過(guò),這樣會(huì)侵犯他人的權(quán)利和自由。命運(yùn)賦予您這一重要職責(zé),即維系大英帝國(guó)的平衡——如果還沒(méi)有失衡的話(huà)。陛下,這是您偉大的美洲議會(huì)給您的忠告。遵守此忠告,您不僅可以收獲幸福和英名,國(guó)家也可以保持和諧。對(duì)于大不列顛和美洲雙方而言,僅憑和諧,就足以繼續(xù)維持團(tuán)結(jié)條件下的互利。脫離母國(guó)既不是我們的希望,也不是興趣。
這幾乎是杰斐遜最后一次看似真誠(chéng)地表達(dá)后一種情感。在緊挨該段前面一段的警告性段落中,杰斐遜已經(jīng)記錄到大隊(duì)英軍駐扎在美洲土地上,“不是由北美民眾組成,也不是由當(dāng)?shù)睾戏?quán)威機(jī)構(gòu)所招募”。根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境判斷,這里暗指許多駐美士兵的漢諾威或者黑森血統(tǒng),即德國(guó)雇傭軍。在后來(lái)回憶《獨(dú)立宣言》之前的諸多辯論時(shí),杰斐遜將會(huì)提到一個(gè)與此關(guān)系重大的地緣政治論的原因:“唯一的不幸在于,我們沒(méi)有早六個(gè)月和法國(guó)結(jié)盟。因?yàn)榉▏?guó)除了可以為我們?nèi)ツ甑霓r(nóng)產(chǎn)品出口開(kāi)放港口外,還可以進(jìn)軍德國(guó),阻止那里的小邦親王們售賣(mài)不滿(mǎn)政府的臣民來(lái)征服我們?!彼偸抢斡泧?guó)際力量制衡,并且樂(lè)觀看待當(dāng)時(shí)任意兩個(gè)或者三個(gè)主要世界列強(qiáng)之間的對(duì)立。
然而,在1774到1776年間,北美愛(ài)國(guó)民眾只能憑借自己能用的武裝力量進(jìn)行斗爭(zhēng)。北美本來(lái)對(duì)于與母國(guó)絕交十分猶豫,但是傲慢的國(guó)王及其保守黨內(nèi)閣大臣們的所作所為,迫使搖擺不定的北美民眾一步步下定了決心。英方在杰斐遜筆觸溫和的《英屬美洲權(quán)利綜述》以及其他類(lèi)似或者相關(guān)抗議中,努力查找看似煽動(dòng)暴亂的因素,同時(shí),還按照叛亂已經(jīng)發(fā)生行事:解散地方議會(huì),派遣士兵入駐,并且宣布北美殖民地謀反。殖民地人民進(jìn)行了激烈斗爭(zhēng),特別是在馬薩諸塞。親英分子和提倡君主主義的紳士們紛紛離開(kāi),不是去往加拿大就是去往倫敦。1776年1月,潘恩那篇不朽的戰(zhàn)斗檄文《常識(shí)》一經(jīng)發(fā)表,立刻風(fēng)靡全北美。夏季到來(lái)之前,大陸會(huì)議已經(jīng)在費(fèi)城召開(kāi),在會(huì)議議案中,革命黨人不僅提出了革命的現(xiàn)實(shí)意義,還提出了革命的精神依據(jù)。杰斐遜只在家中做了短暫逗留,出席不受喜愛(ài)的母親的葬禮,之后便趕往費(fèi)城。
杰斐遜以草擬決議議案行文雄辯有力而著稱(chēng)?;谶@一點(diǎn),他作為一個(gè)思慮周密的妥協(xié)者的名聲更勝一籌。事實(shí)上,部分原因是因?yàn)?,杰斐遜加入《獨(dú)立宣言》起草委員會(huì)都是妥協(xié)的結(jié)果。諸多決議議案,如號(hào)召北美十三個(gè)殖民地宣布獨(dú)立,組建“聯(lián)盟和永久的聯(lián)邦”,以及尋求海外認(rèn)可和軍事聯(lián)盟,都出自理查德·亨利·李,他本人也是弗吉尼亞人。家鄉(xiāng)需要他,可是大陸會(huì)議也需要一位弗吉尼亞代表,就像它同時(shí)需要一些新英格蘭代表和中部殖民地的幾位代表一樣?!丢?dú)立宣言》起草委員會(huì)的其他成員還包括約翰·亞當(dāng)斯、本杰明·富蘭克林、康涅狄格的羅杰·舍曼以及來(lái)自紐約的羅伯特·利文斯頓。
在欽定版《圣經(jīng)》的編撰過(guò)程中,抽象詞語(yǔ)和概念經(jīng)由一個(gè)委員會(huì)全體成員的多次加工處理,然后融入詩(shī)歌般的散文中——此舉史無(wú)前例。1604年,在蘭斯洛特·安德魯斯的指揮下,宗教學(xué)者們?cè)跐h普敦宮臨時(shí)集會(huì);而由于當(dāng)時(shí)的形勢(shì),亦加上共所周知的危難過(guò)渡時(shí)期,及志同道合的哲學(xué)家和活動(dòng)家們的壓力,1776年,智囊們和革命者們又在費(fèi)城集會(huì)。謙虛的品行在這次集會(huì)中也值得稱(chēng)頌——如果大家共同下定決心竭盡全力做事,便可以很好地矯正由于個(gè)人的自負(fù)帶來(lái)的后果。杰斐遜的謙虛,有時(shí)似乎是假裝的。我們找到相當(dāng)多實(shí)例證明:他在整個(gè)政治地位上升時(shí)期一直抗議他所承載的榮譽(yù)太多,負(fù)擔(dān)太重,名聲太高。(就任下議院議長(zhǎng)一職,在就職典禮時(shí),他被禮節(jié)性地硬拖到席位,就好像迫不得已才擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色一樣。)然而,總得有人共同起草《獨(dú)立宣言》初稿,據(jù)他一直以來(lái)的對(duì)手約翰·亞當(dāng)斯所說(shuō),杰斐遜一貫的沉默寡言在當(dāng)時(shí)很快就消失殆盡了。如果拿他和本杰明·富蘭克林相比,人們一般會(huì)認(rèn)為,杰斐遜的文才更好,文章更雄辯有力:也許你希望看到的是富蘭克林版本的《獨(dú)立宣言》——可能至少會(huì)讀到一個(gè)笑話(huà)——可是這個(gè)愿望永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
直到若干年之后,人們才認(rèn)可杰斐遜為《獨(dú)立宣言》作者,或者可以說(shuō)直到宣言中那些話(huà)語(yǔ)本身已逐步深入人心,并且開(kāi)始像今天這樣在美國(guó)民眾中產(chǎn)生共鳴。還有證據(jù)表明,杰斐遜不僅歷史和修辭觀念很強(qiáng),自尊心也很強(qiáng)。他一直都很痛恨大陸會(huì)議對(duì)其初稿進(jìn)行修改。這些修改內(nèi)容,在其《自傳》中作為平行文本被再次呈現(xiàn),而且被后人當(dāng)作杰斐遜在所寄宿公寓休整十七天所提出思想的才智來(lái)源,仔細(xì)檢查核對(duì)。那次出行只有一個(gè)從蒙蒂塞洛來(lái)的奴隸侍奉他,這個(gè)奴隸名叫羅伯特·海明斯,是薩莉最年長(zhǎng)的親生兄弟。
在喬治·奧威爾小說(shuō)《一九八四》中,飽受壓迫的男主人公溫斯頓·史密斯,在讀完被壓迫的在野黨發(fā)布的“內(nèi)部”書(shū)刊之后說(shuō),最強(qiáng)有力的作品就是那些講述你已知事實(shí)的作品。(而且在小說(shuō)結(jié)尾處的“新話(huà)詞典”里,作者列舉了某段散文,說(shuō)明某些詞語(yǔ)無(wú)法翻譯為“新話(huà)”。那個(gè)段落開(kāi)篇語(yǔ)句為,“我們認(rèn)為下面這些真理不言而喻……”)在當(dāng)時(shí)革命年代,杰斐遜和潘恩有一個(gè)共同點(diǎn),兩人都擅長(zhǎng)簡(jiǎn)潔概述已知事實(shí),然后促使已經(jīng)被動(dòng)員起來(lái)的受眾擁護(hù)他們不可動(dòng)搖的理念。但與此同時(shí),他們還得努力克服某種不安和優(yōu)柔寡斷,我們對(duì)此即使通過(guò)追溯史料,都難以理解。只能祈愿在當(dāng)時(shí)那種情境下,戰(zhàn)斗號(hào)角不要吹出飄忽不定的號(hào)音。因此,《獨(dú)立宣言》以一段貌似謙恭的段落開(kāi)篇,然后詳細(xì)闡述問(wèn)題并表示“禮節(jié)性的尊敬”,之后才是真正的宣言。在其第一句里就明確聲明:某些真理是不言而喻的(這才是關(guān)鍵詞)。
《獨(dú)立宣言》的文風(fēng)簡(jiǎn)潔辛辣,卻又不失高雅,糅合了托馬斯·潘恩樸素的語(yǔ)言和約翰·洛克高深的闡述。其中某些論點(diǎn)摘自洛克1690年所著《政府論下編》。(有趣的是,洛克在談到奴隸制時(shí)曾寫(xiě)道:奴隸制是“一種如此卑劣而又悲慘的人類(lèi)社會(huì)等級(jí)制度……很難想象,一個(gè)英國(guó)人,何況還是個(gè)紳士,居然為它辯護(hù)”,竟然還在1669年起草卡羅來(lái)納專(zhuān)制的蓄奴“基本法”。)杰斐遜通過(guò)將人人平等的觀點(diǎn)建立在自然界諸多常見(jiàn)事實(shí)以及人類(lèi)普遍境況基礎(chǔ)之上,進(jìn)一步發(fā)展了洛克思想。杰斐遜起初寫(xiě)的是“人人生而平等”,后來(lái)改變想法,寫(xiě)為“造物者賦予”人類(lèi)“若干不可剝奪的權(quán)利”,他可能想借此來(lái)阻止自然神論者和基督徒之間的沖突。洛克把“生命權(quán)、自由權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)”稱(chēng)作天賦人權(quán)(自然權(quán)利),而杰斐遜則因其“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”而聞名。直到現(xiàn)在,人們對(duì)于其真正涵義仍然意見(jiàn)不一:到底指追求幸福,還是更確切地說(shuō),指幸福本身就是一種追求。但是事實(shí)上,鑒于費(fèi)城大多數(shù)代表?yè)碛袃?yōu)越的社會(huì)地位,很顯然,上述任何一項(xiàng)權(quán)利都應(yīng)該優(yōu)先于財(cái)產(chǎn)權(quán)。當(dāng)時(shí)的確急需鼓舞人心(當(dāng)憲法逐步成文時(shí),財(cái)產(chǎn)權(quán)將按照慣例復(fù)歸于那些代表名下),但是“追求幸福”屬于那種少有的、碑銘風(fēng)格的措辭,亦曾影響過(guò)歷史的發(fā)展,而且代表們看似一聽(tīng)到這個(gè)短語(yǔ),就意識(shí)到了這一點(diǎn)。
事實(shí)上,杰斐遜正是其名字與某種民主形式聯(lián)系在一起的極少數(shù)人之一。當(dāng)時(shí)民主這個(gè)詞使用并不廣泛,而且并不總是用作褒義詞。(約翰·亞當(dāng)斯在表達(dá)“不健全”或者“顛覆性”含義時(shí),傾向于說(shuō)“民主的”。)但是《獨(dú)立宣言》中最重要的因素可能是——政府產(chǎn)生于人民,不是上天賦予人民或強(qiáng)加于人民。杰斐遜后來(lái)援引伊甸園原罪神話(huà),將政府和穿衣服進(jìn)行比較,將其比作“失去無(wú)知的標(biāo)記”。托馬斯·潘恩在《常識(shí)》中曾寫(xiě)道:“社會(huì)由于人類(lèi)需要而產(chǎn)生,政府由于人類(lèi)邪惡而產(chǎn)生?!弊鳛檎潜匾男皭骸蚍Q(chēng)為不得不建立的——和“反對(duì)世襲君主”申訴議案兩者之間的折衷方案,《獨(dú)立宣言》提出了“政府的正當(dāng)權(quán)力‘經(jīng)被統(tǒng)治者同意’而產(chǎn)生”的觀念,由此開(kāi)啟了被我們稱(chēng)為美國(guó)式民主——有時(shí)也被稱(chēng)作杰斐遜式民主——的嘗試。
《獨(dú)立宣言》其余大部分內(nèi)容為逐條控訴喬治三世國(guó)王一系列劫掠和侵害。在控訴議案中,有一段對(duì)杰斐遜特別重要,因?yàn)榍鼜男云鸩菸瘑T會(huì)其他成員意見(jiàn)將其刪掉,對(duì)此他一直耿耿于懷,不肯原諒自己。此段落是這樣寫(xiě)的:
他(喬治國(guó)王)發(fā)動(dòng)了反人性的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng),侵犯了一個(gè)從未觸犯于他的遠(yuǎn)方國(guó)家最為神圣的生命權(quán)和自由權(quán);俘虜他們,將他們運(yùn)送到另一個(gè)半球?yàn)榕?,在運(yùn)往美洲途中很多人悲慘地死去。這場(chǎng)海盜般的侵略——所謂的對(duì)異教徒勢(shì)力的打擊,便是大不列顛基督教國(guó)王發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了開(kāi)放人口買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng),他濫用否決權(quán),鎮(zhèn)壓每一個(gè)企圖禁止或者限制這項(xiàng)可惡貿(mào)易的立法舉措。所有上述恐怖事件也許無(wú)需特別著色,他正在煽動(dòng)北美的奴隸們揭竿而起,通過(guò)謀殺那些同樣受他壓迫之人,去換取被他剝奪的自由,也就是通過(guò)鼓動(dòng)奴隸們?nèi)ブ\殺他人的生命,將他前面所犯下的掠奪一個(gè)民族自由的所有罪行一筆勾銷(xiāo)。
這一段不是一般的有趣。它表明杰斐遜不僅了解美洲土地上的動(dòng)產(chǎn)奴隸制的種種恐怖,還了解奴隸從非洲販運(yùn)到美洲過(guò)程中的地獄般遭遇,途中許多生命無(wú)情消逝。從杰斐遜使用“壓迫”一詞,我們還可以看出,他了解如何在民眾中喚起某種所謂的正義感(黑人怎么敢像過(guò)去通常做的那樣,站在英國(guó)那邊戰(zhàn)斗?),而且展望未來(lái),他看不到黑人在美國(guó)獲得自由的前景。文中“海盜般”以及“異教徒”的措辭表明,杰斐遜很早就意識(shí)到了,所謂的北非巴巴里伊斯蘭政權(quán)經(jīng)營(yíng)著穆斯林奴隸生意。而這將是另一場(chǎng)影響到杰斐遜日后生涯的危機(jī)。
從某種程度講,人們?cè)陂喿x《獨(dú)立宣言》被刪除的段落時(shí),可能會(huì)對(duì)美國(guó)沒(méi)有洗脫其“原罪”就宣布獨(dú)立的事實(shí)感到悲傷。本應(yīng)該將“原罪”解決,卻任由其發(fā)展導(dǎo)致了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果足以使今天的讀者顫栗。然而,當(dāng)杰斐遜把上述段落的刪除歸咎于“佐治亞州和南卡羅來(lái)納州”的影響時(shí),除了有點(diǎn)偽善外,可能還有點(diǎn)幼稚。他說(shuō),上述兩個(gè)州“不僅從未努力限制奴隸輸入,相反,仍然希望繼續(xù)奴隸貿(mào)易”。他甚至還在間接提到說(shuō):“我相信,北方同胞們對(duì)這些指責(zé)會(huì)有點(diǎn)敏感,因?yàn)楸狈矫癖姳M管自己幾乎不擁有任何奴隸,然而販運(yùn)給別人的卻不少?!边@一段話(huà)在1821年的《自傳》中被刪掉了。
1776年時(shí),對(duì)于奴隸貿(mào)易的指責(zé)還比較溫和。此外,在當(dāng)時(shí)及其他任何時(shí)間,一直都很荒唐的一點(diǎn)是:把奴隸貿(mào)易的責(zé)任完全歸咎于喬治國(guó)王。對(duì)這樁買(mǎi)賣(mài)有興趣以及從中獲得利潤(rùn)的美洲人,分布極為廣泛,足以為奴隸貿(mào)易辯護(hù)。再者,關(guān)于國(guó)王對(duì)強(qiáng)加奴隸貿(mào)易負(fù)有責(zé)任的說(shuō)法,在杰斐遜《英屬美洲權(quán)利綜述》中,幾乎沒(méi)有提到,因?yàn)檫@個(gè)文件旨在做最后和解的努力,同時(shí)也在充分陳述怨憤。所以,在這個(gè)高潮階段勇敢地在《獨(dú)立宣言》中插入上述說(shuō)法,看起來(lái)確實(shí)很奇怪。
杰斐遜傾向于混淆君主制和奴隸制問(wèn)題,至少在回憶中是這樣。在《自傳》中,他再次回憶起1769年之后他在弗吉尼亞議會(huì)任職的早期歲月,他說(shuō):“我在議會(huì)中曾提議準(zhǔn)許解放奴隸,遭到否決:事實(shí)上,在君主執(zhí)政期間,根本不要指望什么自由?!薄皽?zhǔn)許解放奴隸”這個(gè)詞組,盡管聽(tīng)起來(lái)很動(dòng)聽(tīng),事實(shí)上,只不過(guò)是對(duì)于個(gè)人解放奴隸權(quán)利的一種法律認(rèn)可,或者說(shuō)解放他們“自己的”財(cái)產(chǎn)。即便是這樣,我們也很難相信,在沒(méi)有君權(quán)的情況下,一個(gè)主要由一群煙草商所組成的議會(huì),會(huì)愿意賜給奴隸自由。和杰斐遜一同提出這個(gè)解放奴隸的溫和提議的議員是理查德·布蘭德,他被指責(zé)為“國(guó)家的敵人”。(請(qǐng)注意,不是國(guó)王的敵人。)人們不禁有點(diǎn)懷疑,這個(gè)年輕人正在進(jìn)行一場(chǎng)注定要失敗的用道義交鋒的斗爭(zhēng)。人們還可以——現(xiàn)在運(yùn)用追溯法——首先想象他不喜歡“壓迫”(他在《獨(dú)立宣言》中提出的詞)黑人進(jìn)入弗吉尼亞,于是便在潛意識(shí)中企圖指責(zé)一個(gè)遙遠(yuǎn)的不在本國(guó)內(nèi)的權(quán)威,或者說(shuō)稱(chēng)其為美國(guó)伊甸園里的蛇。
在日后的許多年里,杰斐遜一直在為弗吉尼亞政治和新興美國(guó)的國(guó)家理想之間的互利勞神。完成《獨(dú)立宣言》起草任務(wù),看到它以刪節(jié)版形式正式通過(guò)之后,他仍然留在費(fèi)城。盡管新家組建不久,與家人相隔遙遠(yuǎn),家里人氣由于幼女夭折減弱,他也沒(méi)有隨意逃避大陸會(huì)議繁雜拖沓的日常工作任務(wù)。他既是一個(gè)有思想的人,也是一個(gè)勤于實(shí)踐的人,并樂(lè)于撰寫(xiě)無(wú)數(shù)詳盡的調(diào)查報(bào)告。其中一個(gè)報(bào)告到如今仍在發(fā)揮作用:杰斐遜成功推薦使用西班牙“元”,將其十進(jìn)制作為美國(guó)貨幣最合理的單位。
弗里德里希·恩格斯曾經(jīng)把革命力量比作接生婆,它幫助新社會(huì)從舊社會(huì)的機(jī)體中誕生。許多現(xiàn)代革命推翻了這一命題,因?yàn)樗鼈兌即輾Я爽F(xiàn)存社會(huì)關(guān)系,但是卻沒(méi)能創(chuàng)建文明社會(huì)。然而,就美國(guó)而言,一個(gè)真正的政體工作模型已經(jīng)隱性存在,或者說(shuō)孕育于現(xiàn)存的英國(guó)政體形式之中。政府、經(jīng)濟(jì)、議會(huì)以及軍隊(duì)都已各就其位,至少在真正實(shí)現(xiàn)獨(dú)立或者宣布獨(dú)立很久以前,就已基本成型。這個(gè)潛力無(wú)限的新興國(guó)家和政府,胸懷著對(duì)外擴(kuò)張的理想。早在1775年時(shí),美國(guó)軍隊(duì)在本尼迪克特·阿諾德和阿倫·伯爾的率領(lǐng)下,和其他國(guó)家一起前往攻打加拿大。(盡管北征慘敗,杰斐遜和其他人總是傾向于認(rèn)為,走上歧路的前法屬和英屬魁北克省和安大略省,將最終成為美國(guó)聯(lián)邦的一部分。)事實(shí)上,美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了許多自相矛盾的后果,其中之一:該戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步鞏固了英國(guó)政府和王權(quán)在北美其他地方的勢(shì)力。不管是否被看作是七年戰(zhàn)爭(zhēng)(也就是法印戰(zhàn)爭(zhēng))的延續(xù),上述不成功的北征表明,美國(guó)這一新興共和國(guó)滿(mǎn)懷征服整個(gè)美洲大陸甚至全世界的帝國(guó)主義夢(mèng)想。
到1776年9月時(shí),杰斐遜覺(jué)得自己在家鄉(xiāng)弗吉尼亞議會(huì)中占有一席之地,所以還是應(yīng)該回去。因此,退出大陸會(huì)議后,他便回到家鄉(xiāng),結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己再次卷入了關(guān)于根本原則的一場(chǎng)爭(zhēng)論中。在他不在弗吉尼亞期間,該州正式通過(guò)了自己的憲法,杰斐遜感到必須對(duì)此提出質(zhì)疑,因?yàn)樵撐募缓B固保守主義特點(diǎn)。我們可以意料到他把這個(gè)問(wèn)題看得非常重要,因?yàn)榇蠹抑?,在他回到威廉斯堡的那個(gè)月——1776年10月,他接到被大陸會(huì)議選為《美法同盟條約》談判者的通知。他必須和本杰明·富蘭克林以及賽拉斯·迪恩一起,起程前往巴黎。他用大家所熟悉的論調(diào)表示拒絕,并講到他需要多花點(diǎn)時(shí)間陪陪家人。這并不是一種禮貌性的推脫之辭——他和妻子已經(jīng)有一個(gè)幼女夭折,而且當(dāng)時(shí)妻子瑪莎身體特別差,蒙蒂塞洛莊園也需要打理。既然現(xiàn)在弗吉尼亞已從英國(guó)統(tǒng)治中得到解放,杰斐遜也想在弗吉尼亞政壇證明自己的實(shí)力。
- 1066年,諾曼底公爵率領(lǐng)諾曼人征服英格蘭,開(kāi)啟諾曼王朝,諾曼軛指征服者帶來(lái)的壓迫。
- 即后來(lái)的英國(guó)保守黨。