第一講　詩(shī)與抒情

為了論述方便，我們先給詩(shī)下一個(gè)定義：詩(shī)是一種文藝體裁，它除借形象集中地反映生活外，還要有飽滿的感情與鮮明的節(jié)奏。飽滿的感情是詩(shī)歌內(nèi)容的基本特征，具備鮮明的節(jié)奏則是詩(shī)區(qū)別于其他文藝體裁，在形式上最根本的特點(diǎn)。

我們從詩(shī)的內(nèi)容說(shuō)起，先談詩(shī)與抒情的關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說(shuō)文藝作品都是抒情的，而詩(shī)歌特別強(qiáng)調(diào)具有飽滿的感情。如果把感情比喻成水的話，那么詩(shī)就是浸透了水的海綿。

一　抒情是詩(shī)的主要任務(wù)

人們習(xí)慣將文學(xué)藝術(shù)的體裁分為敘事、抒情兩大類，前者如小說(shuō)、傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、敘事性影視劇等，它們可以利用故事情節(jié)打動(dòng)人；而詩(shī)歌則是后者的主要形式，它主要以情動(dòng)人。金人元好問(wèn)《楊叔能〈小亨集〉引》說(shuō)：“有所記述之謂文，吟詠情性之謂詩(shī)，其為言語(yǔ)則一也?！笨磥?lái)他已經(jīng)注意到了兩者的差別。

人們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到了詩(shī)歌旨在抒情這一本質(zhì)特征?！笆闱椤币辉~在《楚辭·九章·惜誦》中就出現(xiàn)了，該篇一開(kāi)頭就說(shuō)：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。”漢人劉歆還在《七略》中明確說(shuō)過(guò)：“詩(shī)以言情。”持此觀點(diǎn)者代有其人，此不枚舉，近人臧克家在《學(xué)詩(shī)斷想》中說(shuō)得尤為鮮明：“詩(shī)歌在文藝領(lǐng)域上獨(dú)樹(shù)一幟。旗幟上高標(biāo)著兩個(gè)大字：抒情。敘事詩(shī)也不能忽視這個(gè)特點(diǎn)?！?/p>

文藝創(chuàng)作雖都離不開(kāi)感情因素，但是詩(shī)歌則要求具有飽滿的感情。詩(shī)人艾青在《詩(shī)與感情》一文中，對(duì)此作了精辟的闡述：

作為詩(shī)，感情的要求必須更集中，更強(qiáng)烈；換句話說(shuō)，對(duì)于詩(shī)，訴諸情緒的成分必須更重。別的文學(xué)作品，雖然也一樣需要豐富的感情，但它們還可以借助于事件的發(fā)展的邏輯的推理，來(lái)獲得作者思想說(shuō)服的目的；而對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，它卻常常是借助于感情的激發(fā)，去使人們歡喜與厭惡某種事物，使人們生活得更聰明，使人們的精神向上發(fā)展。

感情活動(dòng)是人們通過(guò)感官對(duì)于外界事物的反應(yīng)引起的，所謂感情實(shí)際上就是指人們對(duì)客觀世界的心理反映。這種反映的結(jié)果當(dāng)然會(huì)有所差別，也許導(dǎo)致歡樂(lè)，也許導(dǎo)致痛苦。前者如杜甫的《絕句二首》之一：

遲日江山麗，春風(fēng)花草香。

泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。

宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》乙編卷二分析道：“上二句見(jiàn)兩間莫非生意，下二句見(jiàn)萬(wàn)物莫不適性。于此而涵泳之，體認(rèn)之，豈不足以感發(fā)吾心之真樂(lè)乎！”這首詩(shī)是廣德二年（764）在成都創(chuàng)作的。起初，杜甫已經(jīng)偕妻子前往閬州，正打算離開(kāi)四川，恰好他的老朋友嚴(yán)武重新鎮(zhèn)守四川，特地邀請(qǐng)他回成都，這樣他在生活上有了依靠，在仕途上也有了希望，所以見(jiàn)到的江山都顯得非常亮麗，見(jiàn)到的花草都散發(fā)著芳香，見(jiàn)到的禽鳥(niǎo)也都顯得非常愜意。后者如宋祁的《秋塘敗荷》：

去時(shí)荷出小如錢，歸見(jiàn)荷枯意惘然。

秋后漸稀霜后少，白頭黃葉兩相憐。

詩(shī)人離開(kāi)時(shí)，新生的荷葉只有銅錢一般大小，惹人喜愛(ài)；回來(lái)后見(jiàn)到荷葉已經(jīng)衰敗了，于是惘然若失，隨著秋后霜降，連殘荷也越加稀少了。詩(shī)人從荷葉變化的過(guò)程，聯(lián)想到自己已經(jīng)度過(guò)了少年、中年，而步入了衰老的階段，于是賦予敗荷以人的情感，彼此既同情自己，又相互同情對(duì)方。

抒情當(dāng)然要抒發(fā)真情實(shí)感，不能為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。明人袁宏道對(duì)于明代詩(shī)人缺乏真情實(shí)感的模擬之作給予了批評(píng)，而對(duì)那些抒發(fā)真情實(shí)感的民歌則給予了充分的肯定，其《敘小修詩(shī)》稱：“今之詩(shī)文不傳矣。其萬(wàn)一傳者，或今閭閻婦人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之類，猶是無(wú)聞無(wú)識(shí)真人所作，故多真聲，不效顰于漢魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂(lè)、嗜好情欲，是可喜也?！?/p>

二　詩(shī)歌抒情的內(nèi)容

人的感情大體可分為兩類：一類是人與人之間的感情，一類是人與生活環(huán)境之間的感情。兩者往往又交織在一起，有時(shí)難以區(qū)分。

1.愛(ài)情

在人與人之間的感情中，愛(ài)情無(wú)疑是最重要的?！睹献印じ孀印氛f(shuō)：“食色，性也。”《禮記·禮運(yùn)》也稱：“飲食男女，人之大欲存焉?！币馑际钦f(shuō)對(duì)食物與異性的需要是出于人的本能。王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中說(shuō)：“男女之欲，尤強(qiáng)于飲食之欲。何則？前者無(wú)盡的，后者有限的也；前者形而上的，后者形而下的也?！闭缜迦嗽丁洞疝獔@論詩(shī)書》所說(shuō)：“詩(shī)者由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩(shī)。情所最先，莫如男女?！?/p>

朱熹《詩(shī)集傳序》說(shuō)：“凡詩(shī)之所謂風(fēng)者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也?！痹凇秶?guó)風(fēng)》中男女婚戀詩(shī)約占一半，如《邶風(fēng)·靜女》就是一首描寫青年男女約會(huì)的詩(shī)：

靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

城隅為城上的角樓，系公共場(chǎng)所，不打仗時(shí)很少有人去，是青年男女談情說(shuō)愛(ài)的好地方。有道是男人不壞，女人不愛(ài)，反過(guò)來(lái)也一樣。第一章寫小伙子按照約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)赴約，卻偏偏沒(méi)有見(jiàn)到心上人，急得抓耳撓腮，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，姑娘早就來(lái)了，故意躲著不見(jiàn)，觀察小伙子的表現(xiàn)。第二章寫姑娘給小伙子一個(gè)驚喜，不但早來(lái)了，而且還給他一個(gè)禮物。禮物雖然是一把新鮮的紅管草，但是禮輕情意重，它向小伙子傳達(dá)了愛(ài)的信息。第三章寫小伙子收到禮物后的感受：只要是女朋友送的，不論什么禮物都特別的美，因?yàn)樗砻麟p方的愛(ài)情已經(jīng)升級(jí)?！胺伺疄槊溃廊酥O”含蓄而精準(zhǔn)地說(shuō)出了人們的普遍感受。

2.親情

血濃于水，有著血緣關(guān)系的親情當(dāng)然非常重要，其中母愛(ài)尤為人重視。提到母愛(ài)，我們自然會(huì)記起孟郊的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉！

據(jù)《新唐書·孟郊傳》可知，孟郊（751-814）字東野，湖州武康（今浙江德清縣）人?！短妻浴肪硎Q他“貞元十二年（796）及第”，《唐詩(shī)紀(jì)事》卷三十五稱他“年五十，擢調(diào)溧陽(yáng)尉”?！度圃?shī)》本《游子吟》題下自注：“迎母溧上作?！笨梢?jiàn)此詩(shī)作于詩(shī)人擔(dān)任溧陽(yáng)尉時(shí)，是對(duì)母愛(ài)的頌歌?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》說(shuō)：“愛(ài)之能勿勞乎？”詩(shī)人的高明之處在于將母親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)，對(duì)兒子遲遲不歸的擔(dān)心，安排在了“臨行”這一容易激發(fā)惜別之情的場(chǎng)景中，通過(guò)母親替兒子密密縫補(bǔ)衣服這一具有典型意義的細(xì)節(jié)描寫，將深沉的母愛(ài)著力表現(xiàn)了出來(lái)。不僅如此，詩(shī)人還將自己的報(bào)恩思想比成“寸草心”，而將母愛(ài)比成“三春暉”，使二者形成了鮮明的對(duì)比，從而有力地反襯出母愛(ài)的崇高與偉大。詩(shī)人對(duì)母愛(ài)的感受，也是絕大多數(shù)人（特別是游子）對(duì)母愛(ài)的感受，因此引發(fā)了廣泛而持久的共鳴。明人高棅《唐詩(shī)品匯》稱該詩(shī)“千古之下，猶不忘談，詩(shī)之尤不朽者”。孟郊能寫出這首千古不朽的詩(shī)篇，與他家境貧寒，文戰(zhàn)不利，長(zhǎng)期飽嘗游子生活的艱辛有關(guān)。親情中還有父愛(ài)、兄弟姐妹之情等，這里就不再一一舉例分析了。

3.友情

除與家人聚居外，人們不可避免地與社會(huì)上其他人有著廣泛的接觸與交往。在手足之情外，人與人之間也會(huì)產(chǎn)生親密的友情。試讀李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

首句寫送別的地點(diǎn)，黃鶴樓自然景觀與人文景觀俱佳，正是朋友歡聚的好地方。次句寫送別的時(shí)間，“煙花”二字極其概括而形象地將江南地區(qū)暮春時(shí)節(jié)的美景給表現(xiàn)了出來(lái)。前兩句寫李白與孟浩然具有歡聚的大好時(shí)間與地點(diǎn)，卻不得不在這大好的時(shí)間與地點(diǎn)送別，遺憾、惆悵之情油然而生。第三句中的“孤帆”二字，表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，對(duì)其他的船則視而不見(jiàn)?！肮路h(yuǎn)影碧空盡”，表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，直到該船消失在水天相接的盡頭，從而表現(xiàn)出李白對(duì)孟浩然依依惜別的深情。全詩(shī)四句，以地點(diǎn)為線索，由近及遠(yuǎn)，一氣呵成，用長(zhǎng)江之永恒，來(lái)反襯交游時(shí)間之短暫、人事變化之難以把握，構(gòu)思非常巧妙。此詩(shī)利用黃鶴樓之高與長(zhǎng)江之遠(yuǎn)，將送別的視野展現(xiàn)得十分開(kāi)闊，寫景如畫也是該詩(shī)一大特點(diǎn)。

4.故鄉(xiāng)情

故鄉(xiāng)是一個(gè)人出生與生長(zhǎng)的地方，對(duì)故鄉(xiāng)的感情往往又與對(duì)父母、妻子、親戚、鄰里、朋友的感情交織在一起，因此顯得特別厚重。試以王維《雜詩(shī)三首》之二為例：

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

首句寫故鄉(xiāng)來(lái)人勾起了自己對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，次句寫自己想了解故鄉(xiāng)情況的迫切心情，同時(shí)也為引出三、四兩句做了準(zhǔn)備。需要向同鄉(xiāng)打聽(tīng)的事情很多，詩(shī)人卻迫不及待地問(wèn)了句窗前的梅花開(kāi)了沒(méi)有，真是出人意料。恰恰是這樣一個(gè)問(wèn)題，反映出詩(shī)人超凡脫俗的品格與高雅的情趣。一般人為生活條件與世俗觀念所累，是不會(huì)問(wèn)此類問(wèn)題的。王維出身于官宦人家，不愁吃，不愁穿，從小受過(guò)良好教育，能詩(shī)善畫，精通音樂(lè)，擅長(zhǎng)書法，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)，首先關(guān)注窗前的梅花，又在情理之中。

另外，詩(shī)的形象具有概括性，只窗前梅花一物，就足以表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)生活的懷念之情。此詩(shī)另一突出特點(diǎn)是寫對(duì)話，只寫問(wèn)，未寫答，既顯得非常簡(jiǎn)練，也為讀者留下了廣闊的想象空間。

5.山水情

人都生活在一定的環(huán)境中，除了與人交往外，接觸更多的當(dāng)然是外在的環(huán)境，人們對(duì)外在環(huán)境產(chǎn)生深厚的感情也是非常自然的，自然界也會(huì)給人以美的享受。如白居易的《錢塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。

最愛(ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

錢塘湖，即西湖。白居易于長(zhǎng)慶二年（822）十月至四年（824）五月在杭州任刺史，西湖是他最喜歡去的地方。

詩(shī)的首句點(diǎn)明地點(diǎn)，當(dāng)在今蘇堤?hào)|端跨虹橋一帶。孤山是西湖中的一座小島，島上有寺，白居易常與寺僧來(lái)往，他曾在《西湖晚歸回望孤山寺》一詩(shī)中描寫了孤山寺的美景：“煙波淡蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽(yáng)。到岸請(qǐng)君回首望，蓬萊宮在海中央?！辟Z亭即賈公亭，據(jù)宋人王讜《唐語(yǔ)林》介紹：“貞元中，賈全為杭州（刺史），于西湖造亭，為賈公亭?！贝尉鋵懺?shī)人站在西湖東北岸邊所見(jiàn)到的平靜浩渺的湖面與水天相接的云影。如果首聯(lián)寫的是遠(yuǎn)景的話，頷聯(lián)寫的則是近景。早到的黃鸝爭(zhēng)著在向陽(yáng)的枝頭唱歌，新來(lái)的燕子正忙著啄泥做窩。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“早”字，一個(gè)“新”字，可見(jiàn)他在度過(guò)了漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬之后，乍見(jiàn)到初春那充滿生命活力的景象的喜悅之情。

此詩(shī)頸聯(lián)進(jìn)一步寫詩(shī)人在游春的路上所見(jiàn)的美景，“亂”、“漸”、“淺”、“才”四字，準(zhǔn)確而富有新意，使我們既看到了早春的清新，又聯(lián)想到仲春的艷麗——現(xiàn)在的花星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)著，不久就會(huì)繁花似錦；現(xiàn)在“淺草才能沒(méi)馬蹄”，不久就會(huì)“草綠裙腰”。尾聯(lián)寫詩(shī)人沿著湖邊，又繞到了白沙堤上。白沙堤在今北里湖與西湖之間，堤上長(zhǎng)滿了柳樹(shù)，而“柳浪聞鶯”早已成為了西湖十景之一。在早春兩湖之間柳色新綠的樹(shù)蔭中穿行，詩(shī)人春行的愜意之情不需多言，也就氤氳四圍了。

6.大眾情

同情人民大眾是一種高尚的社會(huì)性情感。在中國(guó)詩(shī)歌史上，許多詩(shī)人寫出了不少反映民生疾苦的詩(shī)，如宋人張俞的《蠶婦》：

昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾。

遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。

此詩(shī)前兩句連同題目，寫了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及人物的神態(tài)，使讀者覺(jué)得其情景為作者親眼所見(jiàn)，而且事情就發(fā)生在昨天，因此倍感真切。蠶婦為什么要“淚滿巾”呢？這兩句詩(shī)造成了懸念，引起人們的關(guān)注，也引出了下文，顯得很自然。如果前兩句是肖像描寫的話，后兩句則是心理描寫。在通常情況下，勞動(dòng)者應(yīng)當(dāng)享受自己的勞動(dòng)成果，但事實(shí)并非如此，從而道出了蠶婦內(nèi)心的不平，有震撼人心的作用。此詩(shī)用口語(yǔ)寫成，通俗易懂，千百年來(lái)流傳不衰。張俞寫出這首反映民生疾苦的詩(shī)是有思想基礎(chǔ)的，他的生活曾非常貧困，母親死了無(wú)錢安葬，父親老了沒(méi)有能力讓他安度晚年，自己無(wú)田可耕，租著別人的房子居住，所以他對(duì)老百姓的苦難既熟悉，又同情，還專門寫過(guò)一篇《恤民亭記》，要當(dāng)官的“勤恤其民”。

7.愛(ài)國(guó)情

詩(shī)人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面與自己的祖國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，自然地要關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)和前途，熱愛(ài)自己的祖國(guó)。愛(ài)國(guó)情是一種崇高的社會(huì)情感，這種情感在祖國(guó)處于水深火熱之中的時(shí)候表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。如陸游臨終前寫的《示兒》：

死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

此詩(shī)前兩句寫作者一生中最大的遺憾是未能見(jiàn)到祖國(guó)的統(tǒng)一，朱自清在《新詩(shī)雜話·愛(ài)國(guó)詩(shī)》中分析道：“《示兒》詩(shī)是臨終之作，不說(shuō)到別的，只說(shuō)‘北定中原’，正是他的專一處。這種詩(shī)只是對(duì)兒子說(shuō)話，不是甚么遺疏遺表的，用不著裝腔作勢(shì)，他盡可以說(shuō)些別的體己的話；可是他只說(shuō)這個(gè)，他正以為這是最體己的話。詩(shī)里說(shuō)‘元知萬(wàn)事空’，萬(wàn)事都擱得下；‘但悲不見(jiàn)九州同’，只這一件擱不下?！笨梢?jiàn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)是詩(shī)人最關(guān)注、最擱置不下的事。詩(shī)的后兩句寫詩(shī)人生前未了的心愿，希望死后兒孫們能幫他完成，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)必將統(tǒng)一的信念。朱自清繼續(xù)分析道：“他雖說(shuō)‘死去’，雖然‘不見(jiàn)九州同’，可是相信‘王師’終有‘北定中原日’，所以叮囑他兒子‘家祭無(wú)忘告乃翁’！教兒子‘無(wú)忘’，正見(jiàn)自己的念念不忘。這是他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)的理想化，這理想便是我們現(xiàn)在所說(shuō)的‘國(guó)家至上’的信念的雛形。”

由于此詩(shī)凝聚著詩(shī)人畢生的心愿，而這個(gè)心愿又是崇高的，具有普遍意義的，所以讀來(lái)十分感人。明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》稱陸游《示兒》一絕：“忠憤之氣，落落二十八字間。林景熙收宋二帝遺骨，樹(shù)以冬青，為詩(shī)紀(jì)之。復(fù)有歌《題放翁卷后》云：‘青山一發(fā)愁濛濛，干戈況滿天南東。來(lái)孫卻見(jiàn)九州同，家祭如何告乃翁？’每讀此，未嘗不為滴淚也。”梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》也說(shuō)：“辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴以詩(shī)鳴。誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平！”也對(duì)陸游《示兒》中的愛(ài)國(guó)情做了充分的肯定。

三　詩(shī)歌抒情的形態(tài)

詩(shī)所表達(dá)的感情是豐富多彩的，《漢書·董仲舒?zhèn)鳌氛f(shuō)：“情者，人之欲也?！币罁?jù)人的生理需求，特別是心理需求滿足的程度，人的情感呈現(xiàn)出多種狀態(tài)，擇要述之如下。

1.喜悅

三國(guó)時(shí)人嵇康《難自然好學(xué)論》稱：“人性以從欲為歡?！币簿褪钦f(shuō)你的欲望得到了滿足，你就會(huì)感到快樂(lè)。比如你在愛(ài)情方面得到了滿足，兩口子感情很好，你就會(huì)感到很幸福。試讀唐劉言史的《樂(lè)府雜詞三首》之三：

不耐檐前紅槿枝，薄妝春寢覺(jué)仍遲。

夢(mèng)中無(wú)限風(fēng)流事，夫婿多情亦未知。

“不耐”為俗語(yǔ)詞，相當(dāng)于“無(wú)奈”，有可喜、可愛(ài)的意思，首句是說(shuō)屋檐前的紅槿枝特別招人喜愛(ài)。作者堪稱攝影高手，檐前有紅槿枝，紅槿枝下有綠窗，綠窗內(nèi)有洞房，洞房中有個(gè)年輕女子在睡覺(jué)。那位年輕女子穿著很薄的衣服，曲線美盡現(xiàn)，她的丈夫正在含情脈脈地欣賞著她，說(shuō)不定還做著一些小動(dòng)作，從而充分展現(xiàn)了生活中的美。第三句寫那位女子在夢(mèng)中回味他與夫婿之間的“無(wú)限風(fēng)流事”，沒(méi)有具體寫她的表情，但其表情非?？鞓?lè)可想而知；第四句寫“夫婿多情”，小兩口甜蜜的愛(ài)情是相互的。三、四兩句寫了雙方互憐互愛(ài)，妙就妙在他們的互憐互愛(ài)是無(wú)聲的，顯然此時(shí)無(wú)聲勝有聲?！盁o(wú)限風(fēng)流事”究竟是些什么內(nèi)容，夫婿又如何“多情”，都給讀者留下了廣闊的想象空間。

人們?cè)诳诳蕰r(shí)，喝一口山泉；天熱時(shí)，吹來(lái)一陣涼風(fēng)；旅途寂寞時(shí)，聽(tīng)到一聲鳥(niǎo)鳴，都會(huì)覺(jué)得愜意。人們盼望下雨的時(shí)候，居然就下起雨來(lái)，當(dāng)然也會(huì)給人以喜悅。如杜甫的《春夜喜雨》寫道：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

詩(shī)題中有“喜”字，而詩(shī)中無(wú)“喜”字，那么作者的喜悅之情是怎樣表現(xiàn)出來(lái)的呢？清浦起龍《讀杜心解》說(shuō)此詩(shī)“通身下字，個(gè)個(gè)咀含而出，‘喜’意都從罅逢里迸透”。下面我們略作分析：此詩(shī)首聯(lián)采用擬人的手法，寫“好雨”懂得春天是植物生長(zhǎng)的季節(jié)，最需要雨水的滋潤(rùn)，于是就及時(shí)出現(xiàn)了，堪稱一喜。頷聯(lián)寫“好雨”不但及時(shí)，而且適當(dāng)，一是來(lái)自晚上，人們的工作和生活不受任何影響，二是和風(fēng)細(xì)雨，而不是狂風(fēng)暴雨，所以只會(huì)滋潤(rùn)萬(wàn)物，而不會(huì)摧殘萬(wàn)物，堪稱二喜。頸聯(lián)上句寫烏云密布，下句用船上的燈火來(lái)反襯，作者是想通過(guò)烏云密布來(lái)說(shuō)明雨量會(huì)很充沛，而這正是萬(wàn)物茁壯生長(zhǎng)所需要的，堪稱三喜。尾聯(lián)寫作者想象在天亮以后可以欣賞到繁花似錦的美景，堪稱四喜。詩(shī)人入夜未睡，聆聽(tīng)著和風(fēng)細(xì)雨的聲音，觀察著烏云密布的態(tài)勢(shì)，期待著天亮后帶著雨露的繁花，則其喜悅之情也就躍然紙上了。

2.悲傷

陸游與唐婉之間的愛(ài)情悲劇，是一個(gè)典型的例子。陸游曾寫過(guò)題為《余年二十時(shí)，嘗作〈菊枕〉詩(shī)，頗傳于人。今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感》的兩首詩(shī)，可見(jiàn)陸游大約在二十歲或稍早即與唐婉結(jié)婚，兩個(gè)人的感情很好。但是唐婉未獲陸游母親的歡心，不久二人便離婚了，陸游另娶，唐婉改嫁趙士程。紹興二十五年（1155）陰歷三月，兩人在會(huì)稽（今紹興市）沈園偶遇，當(dāng)時(shí)陸游三十一歲，寫下了著名的詞作《釵頭鳳》：

紅酥手，黃鄊酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。

詞作上闋首句寫人美，好在通過(guò)寫手美來(lái)寫人美。因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐婉的一雙手正在為招待陸游而忙碌著，更重要的是陸游對(duì)這雙手太熟悉了，它曾經(jīng)采過(guò)花，寫過(guò)詩(shī)，撫過(guò)琴。眼前正在為自己忙著的人，曾經(jīng)是自己的新娘，而現(xiàn)在卻是別人的妻子，身份已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的變化。次句寫酒美，“黃鄊酒”，即黃封酒，一種官釀的美酒，以黃紙或黃羅絹封瓶口，故名。第三句寫春色美，宋陳鵠《耆舊續(xù)聞》指出：“南渡初，南班宗子寓居會(huì)稽，為近屬，士子最盛，園亭甲于浙東，一時(shí)坐客皆騷人墨客?！眲t宗子們住宅之圍墻也可褒稱之為宮墻。

人美、酒美、春色美，沒(méi)有給陸游帶來(lái)快樂(lè)，反而帶來(lái)了痛苦，其直接原因來(lái)自他的母親，于是他忍無(wú)可忍地說(shuō)了“東風(fēng)惡”三個(gè)字，“東風(fēng)”顯然指他的母親。古代知識(shí)分子重視孝道，兒子說(shuō)母親“惡”是罕見(jiàn)的，在母子之情與夫妻之愛(ài)發(fā)生劇烈矛盾時(shí)，陸游在理智上屈服于母親，而在感情上則始終傾向于唐婉。因?yàn)樗哪赣H實(shí)際上是封建禮教的代表，所以一個(gè)“惡”字既表現(xiàn)了他對(duì)母親的憤恨，也表現(xiàn)了他對(duì)封建禮教的控訴。詞作的第五句，寫他與唐婉生活很快樂(lè)，但是很短暫，遺憾之情溢于言表。第六、七兩句寫陸游與唐婉離婚后的愁懷，其愁緒并不因?yàn)殛懹卧倩樯佣兴鶞p輕，可見(jiàn)陸游與唐婉是多么情投意合。上闋末句好在強(qiáng)調(diào)了“錯(cuò)”字，卻沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)在哪里。是陸母錯(cuò)？是陸游錯(cuò)？是唐婉錯(cuò)？還是封建禮教錯(cuò)？抑或兼而有之？讓讀者自己去思索，讀者因而能體會(huì)到更豐富的意蘊(yùn)。

下闋前三句寫物是人非，“瘦”字寫陸游對(duì)唐婉的關(guān)注，寫出唐婉長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)心的痛苦，因?yàn)椤笆荨辈皇且惶靸商炜稍斐傻?。第三句寫唐婉此時(shí)此地的痛苦，而且痛苦得很厲害，以至傷心的淚水將手帕都浸濕透了?！翱铡弊謱戧懹?、唐婉二人面對(duì)現(xiàn)狀，既迫不得已，又無(wú)可奈何。前三句表現(xiàn)了陸游對(duì)唐婉的關(guān)心、留意與愛(ài)憐。第四、五兩句寫傷心人眼里的春天景色是那么的衰敗與冷落。“桃花落”的意象，還包含著彼此的青春正在消逝的意思。第六、七兩句寫?？菔癄€不變心的愛(ài)情誓言還牢記心頭，但是已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，甚至都無(wú)法傾吐。下闋末句好在也用了疊字強(qiáng)調(diào)——莫哭？莫訴？莫思？莫念？莫怨？莫恨？凡此種種也都是耐人尋味的。

3.愁怨

愿望難以實(shí)現(xiàn)，而又無(wú)力改變現(xiàn)狀，往往會(huì)產(chǎn)生哀怨的情緒。例如中國(guó)古代的女子，由于一些難以抗拒的原因而無(wú)法過(guò)正常的家庭生活，難免產(chǎn)生哀怨的情緒，于是就出現(xiàn)了大量描寫閨怨、宮怨的詩(shī)。前者是由于丈夫長(zhǎng)期在外戍邊、應(yīng)考、經(jīng)商等原因造成夫妻分居，女子獨(dú)守空閨；后者則由于皇帝后宮妃嬪眾多，導(dǎo)致大量宮廷婦女獨(dú)守空巢，難得寵幸。下面以閨怨詩(shī)為例，如白居易的《閨婦》：

斜憑繡床愁不動(dòng)，紅綃帶緩綠鬟低。

遼陽(yáng)春盡無(wú)消息，夜合花前日又西。

首句寫繡女的反?，F(xiàn)象，“繡床”是安放刺繡工具繡繃的架子，在正常情況下她應(yīng)當(dāng)忙著刺繡，但是詩(shī)中的女主人公卻斜倚在繡床前毫無(wú)動(dòng)靜，再仔細(xì)一看還滿臉愁容。次句寫女主人公的憂愁是長(zhǎng)期而非暫時(shí)的，“綃”是生絲，“紅綃帶”指系腰的紅絲帶，“紅綃帶緩”表明她已經(jīng)因長(zhǎng)期哀怨而身體消瘦了，“綠鬟低”表明女主人公在低著頭想心事。第三句寫女主人公年復(fù)一年地思念丈夫而毫無(wú)結(jié)果，甚至連音訊都沒(méi)有?！斑|陽(yáng)”即今遼寧省遼陽(yáng)市，安史之亂后長(zhǎng)期是中央政府與契丹等東北割據(jù)勢(shì)力作斗爭(zhēng)的前線。第四句寫女主人公日復(fù)一日地思念丈夫仍毫無(wú)結(jié)果?！耙购稀?，落葉喬木，其葉對(duì)生，晝開(kāi)夜合，古人將其作為愛(ài)情的象征。連花木的葉子到晚上都會(huì)結(jié)合在一起，何況人呢？眼前的景物更增加了女主人公思念丈夫的情緒?！按罕M”表示一年又過(guò)去了，“日又西”表示一天又過(guò)去了，但仍無(wú)來(lái)自遼陽(yáng)的消息。這首詩(shī)寫女主人公歲歲年年、時(shí)時(shí)刻刻都在滿懷的期待與無(wú)盡的失望的交織中度過(guò)，其哀怨之情何其深也。

同樣，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、征夫、商人由于無(wú)法常與親人團(tuán)聚，自然也會(huì)產(chǎn)生憂愁的情緒，寫客子愁緒的代表作當(dāng)推張繼的《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

據(jù)元辛文房《唐才子傳》卷三記載，張繼于“天寶十二年（753）禮部侍郎楊浚下及第”，而就在天寶十四年（755）一月爆發(fā)了安史之亂，天寶十五年（756）六月，玄宗倉(cāng)皇奔蜀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)江南政局尚比較安定，所以不少文士紛紛逃到今江浙一帶避亂，其中也包括張繼。這首詩(shī)就是作者流亡蘇州期間寫的。

詩(shī)作首句中的“烏”字，有人解釋成烏鴉，有人籠統(tǒng)地稱為烏鵲，有人認(rèn)為無(wú)須解釋而未作解釋。其實(shí)這句詩(shī)中的“烏”指烏臼鳥(niǎo)，其特點(diǎn)是黎明即啼，如南朝樂(lè)府民歌《讀曲歌》說(shuō)：“打殺長(zhǎng)鳴雞，彈去烏臼鳥(niǎo)。愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉?！睂蹙束B(niǎo)與報(bào)曉的公雞對(duì)舉，正反映了烏臼鳥(niǎo)黎明即啼的特點(diǎn)。弄清了這一點(diǎn)，我們就清楚地知道了首句描寫的是清晨時(shí)的景象：烏臼鳥(niǎo)叫了，天亮了，到處都是白花花的霜，同時(shí)告訴我們?cè)娙宋甯烊匀惶幱谑郀顟B(tài)，所以烏臼鳥(niǎo)一叫，他就聽(tīng)到了。

后三句采用倒敘手法，寫詩(shī)人整個(gè)夜晚都處于失眠狀態(tài)。其中第二句寫夜泊楓橋的目的是為了睡覺(jué)，但是由于愁沒(méi)有睡著，所以會(huì)看到江楓、漁火等令人更生愁緒的景物?！敖瓧鳌笔巧钋飿?biāo)志性意象，宋玉《招魂》就寫道：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南。”而“漁火”一方面反襯了夜色之深沉，另一方面也會(huì)使詩(shī)人想到漁人一家在船上團(tuán)聚，而自己卻獨(dú)自在外漂泊。三、四兩句寫詩(shī)人直到半夜都沒(méi)有睡著，以致清晰地聽(tīng)到寒山寺的鐘聲，而鐘聲反襯出當(dāng)時(shí)夜半的寂靜，更增添了詩(shī)人的孤獨(dú)愁緒。

總之，這首詩(shī)寫詩(shī)人夜泊楓橋時(shí)，整個(gè)夜晚都愁得沒(méi)有睡著覺(jué)。作者為何如此憂愁呢？從前面介紹的時(shí)代背景可以看出，他的愁里交織著羈旅之思、家國(guó)之憂，以及身處亂世尚無(wú)歸宿的憂慮。這首詩(shī)之所以傳誦千古，在于作者將這揮之不去的愁緒，在不經(jīng)意間充分地表達(dá)了出來(lái)，那悠遠(yuǎn)的夜半鐘聲，千百年來(lái)一直回蕩在讀者心中。

4.憤怒

人們的愿望難以實(shí)現(xiàn)所造成的不滿與反抗情緒往往表現(xiàn)為憤怒，《尚書·湯誓》引用了一首民謠：“時(shí)日曷喪？予及汝皆亡！”孔安國(guó)《傳》曰：“比桀于日，曰：‘是日何時(shí)喪？我與汝俱亡！’欲殺身以喪桀。”老百姓想與夏桀同歸于盡，可見(jiàn)憤怒到了極點(diǎn)。

統(tǒng)治者為了維護(hù)自己的利益，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“怨而不怒”，如《國(guó)語(yǔ)》卷一《周語(yǔ)》上稱：“夫事君者，險(xiǎn)而不懟，怨而不怒，況事王乎！”中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論也強(qiáng)調(diào)“怨而不怒”，一些表達(dá)憤怒的詩(shī)在編輯成集時(shí)多被刪去或磨去了鋒芒，但我們?nèi)阅苷业揭恍纭对?shī)經(jīng)·魏風(fēng)》中的《伐檀》，今錄首章如下：

坎坎伐檀兮，蜫之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣襒兮？彼君子兮，不素餐兮！

余冠英將它翻譯成了白話詩(shī)：“叮叮當(dāng)當(dāng)來(lái)把樹(shù)砍，砍下檀樹(shù)放河邊，河水清清紋兒像連環(huán)。栽秧割稻你不管，憑什么千捆萬(wàn)捆往家搬？上山打獵你不沾，憑什么你家滿院掛豬獾？那些個(gè)大人先生啊，可不是白白吃閑飯！”這些伐木者成功地運(yùn)用了排比、反問(wèn)等修辭手法，極其鮮明地表達(dá)了自己對(duì)不勞而獲的統(tǒng)治者不滿的情緒。

詩(shī)人往往也通過(guò)辛辣的諷刺含蓄地表達(dá)自己的憤懣之情，如南宋林癉的《題臨安邸》：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。

暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。

杭州在南宋時(shí)期名臨安府，有臨時(shí)安家之意，實(shí)際上當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者利用這里優(yōu)美的自然環(huán)境，仿照北宋首都開(kāi)封的規(guī)制，大興土木，修建樓臺(tái)亭閣，努力把臨安府打造成人間天堂，可以說(shuō)開(kāi)封所有的享樂(lè)活動(dòng)，臨安都有，開(kāi)封沒(méi)有的享樂(lè)活動(dòng)，臨安也有。他們偏安一隅，不思收復(fù)失地，過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活。

首句“山外青山”是臨安自然環(huán)境的寫照，西湖的西面、南面、北面重巒疊嶂，由于地處南方，所以山上四季常青?！皹峭鈽恰睂懪R安成為南宋首都以后，大量政府機(jī)關(guān)與外來(lái)人口遷入，在這里修建了許多高級(jí)住宅、商業(yè)街區(qū)與娛樂(lè)場(chǎng)所。

次句采用設(shè)問(wèn)的方法寫西湖的歌舞一直就沒(méi)有停止過(guò)?！拔骱笔桥R安最著名的風(fēng)景區(qū)，可以用“西湖”代指臨安，“西湖歌舞”也就是臨安歌舞?！拔骱栉鑾讜r(shí)休”一句，突顯出當(dāng)時(shí)臨安游樂(lè)活動(dòng)之盛，譬如歌妓們?cè)诋嫶细栉枳鄻?lè)供達(dá)官貴人、文士商賈等享樂(lè)的風(fēng)氣就很興盛。這句詩(shī)至少有兩層意思：一是少數(shù)權(quán)貴長(zhǎng)期以來(lái)置國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)于不顧，無(wú)休止地尋歡作樂(lè)；二是多數(shù)人長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)這種現(xiàn)象非常痛恨，盼望著“西湖歌舞”早日銷聲匿跡。作者采用設(shè)問(wèn)句的形式將這兩層意思鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。

第三句中的“暖風(fēng)”一語(yǔ)雙關(guān)，既指自然界溫暖的風(fēng)，又指以“西湖歌舞”為代表的社會(huì)上的淫靡風(fēng)氣，使人聯(lián)想到尋歡作樂(lè)、醉生夢(mèng)死早已成了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)習(xí)?！把弊謽O為傳神，它生動(dòng)地說(shuō)明了具有雙重含義的“暖風(fēng)”使游人陶醉，進(jìn)而使人委靡不振的社會(huì)現(xiàn)狀。

末句中的“直”，相當(dāng)于“竟”或“真”，為語(yǔ)氣副詞，在句中強(qiáng)調(diào)了這些尋歡逐樂(lè)的人真的把杭州當(dāng)成了汴州。這句詩(shī)至少也有兩層意思：一是指責(zé)只有半壁江山的南宋政權(quán)當(dāng)權(quán)派已經(jīng)毫無(wú)收復(fù)汴州的念頭；二是杭州的南宋政權(quán)也會(huì)同汴州的北宋政權(quán)一樣，逃脫不了覆滅的命運(yùn)。歷史的進(jìn)程證明，詩(shī)人林癉的憤慨與擔(dān)憂是正確的。

5.遺憾

愿望有可能實(shí)現(xiàn)，偏偏錯(cuò)過(guò)了實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)，人們往往會(huì)覺(jué)得非常遺憾。在詩(shī)中表達(dá)遺憾之情最有名的例子當(dāng)推崔護(hù)的《題都城南莊》：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

第一句準(zhǔn)確地說(shuō)明了故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，說(shuō)明去年那次意外的艷遇給詩(shī)人留下了難以磨滅的印象。第二句著力描寫了女主人公之美，《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》中“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，已經(jīng)用桃花來(lái)比喻新娘了。有道是第一個(gè)用花比喻美女的是天才，第二個(gè)用花比喻美女的是蠢材，那么崔護(hù)是天才還是蠢材呢？我們認(rèn)為他仍然是天才，因?yàn)樗谇叭说幕A(chǔ)上朝前邁進(jìn)了一步，將人面與桃花放在一起相互映襯，從而使人面美上加美。第三句中的“只今”二字，通行本作“不知”，兩者孰優(yōu)孰劣呢？顯然“只今”要優(yōu)于“不知”，因?yàn)椤爸唤瘛迸c“去年今日”相互照應(yīng)，意思是說(shuō)自從“去年今日”見(jiàn)到“人面桃花相映紅”以后，內(nèi)心就一直盼著在今年的同一天能夠舊夢(mèng)重圓，“只今”恰到好處地表達(dá)了詩(shī)人一直盼望著與美人重逢的急切心情，而“不知”二字就顯得一般化了。第四句充分地表現(xiàn)了詩(shī)人的失望情緒，因?yàn)樵?shī)人舊地重游的目的是希望再見(jiàn)到“人面”，而不是要見(jiàn)“桃花”，人面不在，桃花再美也沒(méi)有意義了。而且桃花越美，詩(shī)人就越加失望。為了彌補(bǔ)詩(shī)人的深深遺憾之情，好事者將這首詩(shī)敷演成小說(shuō)或戲劇，并且都加上一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，但其藝術(shù)感染力都遠(yuǎn)不如這首七絕。

在人生的道路上，人們總會(huì)遇到一些機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是我們能不能抓住它們，而錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)又是一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象，并且這一現(xiàn)象經(jīng)常在詩(shī)歌中有所反映，如劉禹錫的《楊柳枝》：

春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。

曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝。

首句在選材上很有特色，用來(lái)描寫春天的景色很多，如平岡細(xì)草、陌上柔桑、竹外桃花、枝頭紅杏、溪邊薺菜花等等，但是詩(shī)人只選擇了“春江一曲”與“柳千條”。因?yàn)椤按航磺迸c告別美人的地點(diǎn)“板橋”有關(guān)，而“柳千條”不僅顯示了浩蕩無(wú)邊的春色，而且還體現(xiàn)了惜別的情緒。中國(guó)古時(shí)盛行諧音文化，柳者，留也，唐人有折柳送別的風(fēng)俗，正如作者《楊柳枝詞九首》之八所說(shuō)：“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離。”可見(jiàn)詩(shī)人選材與所表現(xiàn)的主題密切相關(guān)。次句寫分別的時(shí)間之久，記憶之準(zhǔn)確，印象之深刻。按理說(shuō)木質(zhì)板橋經(jīng)過(guò)二十年的風(fēng)吹、日曬、雨淋，再加上無(wú)數(shù)人走過(guò)來(lái)走過(guò)去，不可能沒(méi)有變化。但是作者為了強(qiáng)調(diào)此時(shí)與過(guò)去同美人惜別時(shí)的環(huán)境一樣，于是對(duì)板橋的種種變化也就統(tǒng)統(tǒng)忽略了。這恰恰體現(xiàn)了詩(shī)人的藝術(shù)匠心。

第三句道破了對(duì)這樣一個(gè)普普通通而且還是有了些年頭的“舊板橋”記憶準(zhǔn)確、印象深刻的原因，原來(lái)這里是曾與美人惜別的地方?？梢?jiàn)因?yàn)椤霸c美人橋上別”，“二十年前舊板橋”在詩(shī)人心目中的地位與意義變得迥然不同。與其說(shuō)詩(shī)人對(duì)“舊板橋”記憶準(zhǔn)確而深刻，毋寧說(shuō)詩(shī)人對(duì)“美人”記憶準(zhǔn)確而深刻，則詩(shī)人對(duì)“美人”情之深、意之切也就可想而知了。第四句寫詩(shī)人對(duì)環(huán)境依舊而“美人”二十年來(lái)卻杳無(wú)音信的遺憾之情。一個(gè)“恨”字，充分表現(xiàn)了這一遺憾的強(qiáng)度與深度。

此詩(shī)還妙在用了插敘手法，首尾兩句寫詩(shī)人而今所見(jiàn)所感，中間兩句插入了詩(shī)人對(duì)往事的回憶。全詩(shī)生動(dòng)活潑，自然流暢，給人以一氣呵成之感。需要說(shuō)明的是此詩(shī)脫胎于白居易的《板橋路》，白詩(shī)說(shuō)：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千條。若為此路今重過(guò)，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，不知消息到今朝?！眱上啾容^，劉詩(shī)將六句改寫為四句，顯得更加精練。劉詩(shī)還將地點(diǎn)化確指為泛指，因此更耐人尋味，也更有普遍意義。就此詩(shī)而言，劉禹錫做到了青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

6.曠達(dá)

自己的愿望難以實(shí)現(xiàn)，尚能以樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待生活，可以稱為曠達(dá)。蘇軾在中國(guó)文學(xué)史上是一位才華出眾而又懷有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的人，但由于他反對(duì)變法，在保守派當(dāng)政期間，又與保守派持不同政見(jiàn)，所以仕途非?？部馈Ｏ仁怯捎谧I刺變法，他被捕入獄，貶為黃州（今湖北省黃岡市黃州區(qū)）團(tuán)練副使；舊黨掌權(quán)后，他曾官至翰林學(xué)士，由于與舊黨政見(jiàn)不合，請(qǐng)求外任杭州、潁州（今安徽省阜陽(yáng)市）；新黨再度掌權(quán)后，他又被貶謫至惠州（今廣東省惠州市）、儋州（今海南省儋州市）。即便如此，他的一些詩(shī)詞中，仍充滿著熱愛(ài)生活的情緒，如他在黃州寫的《雨晴后步至四望亭下魚(yú)池上遂自乾明寺前東岡上歸二首》其一：

雨過(guò)浮萍合，蛙聲滿四鄰。

海棠真一夢(mèng)，梅子欲嘗新。

拄杖閑挑菜，秋千不見(jiàn)人。

殷勤木芍藥，獨(dú)自殿余春。

宋施元之《施注蘇詩(shī)》卷十八將此詩(shī)系于元豐三年（1080），清查慎行《蘇詩(shī)補(bǔ)注》卷二十引《名勝記》說(shuō)：“四望亭在雪堂南，高阜上。”而雪堂即蘇軾在黃州的住所，可見(jiàn)此詩(shī)寫的是蘇軾貶謫黃州時(shí)住所附近的景物。

從頷聯(lián)來(lái)看，詩(shī)人對(duì)謝落前的海棠花非常留念，對(duì)即將上市的梅子則充滿著期待。從尾聯(lián)看，當(dāng)時(shí)盛開(kāi)的鮮花是“木芍藥”，即牡丹。宋鄭樵《通志·昆蟲(chóng)草木略》稱：“牡丹亦有木芍藥之名，其花可愛(ài)如芍藥，宿枝如木，故得木芍藥之名。”“殷勤”二字，可見(jiàn)牡丹競(jìng)相開(kāi)放，長(zhǎng)勢(shì)茂盛，他同時(shí)還寫了《雨中看牡丹三首》專門描寫牡丹的美麗，如“秀色洗紅粉，暗香生雪膚”等。從首聯(lián)看，除觀賞花卉外，蘇軾對(duì)普通景物也充滿著愛(ài)悅之情。一個(gè)“合”字說(shuō)明浮萍之多，一個(gè)“滿”字說(shuō)明到處都能聽(tīng)到蛙聲，這二句看似平常，卻洋溢著勃勃生機(jī)，充滿著活力。從頸聯(lián)看，蘇軾以一個(gè)挑野菜人的身份進(jìn)入了畫面，而且對(duì)那些沒(méi)有出場(chǎng)的蕩秋千少女還念念不忘。句中“閑”字堪稱詩(shī)眼，它既說(shuō)明詩(shī)人沒(méi)有多少公事要辦，同時(shí)也說(shuō)明他對(duì)剛剛過(guò)去的那場(chǎng)政治風(fēng)波，已經(jīng)沒(méi)有多少思想負(fù)擔(dān)，在心理上還是比較輕松的，挑野菜的細(xì)節(jié)也說(shuō)明了這一點(diǎn)。蘇軾曾在一首《蝶戀花》詞中寫道：“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱?！贝藭r(shí)的蘇軾還能有如此閑情逸致，記起這次艷遇，可見(jiàn)他的心情還是非常輕松愉悅的。

統(tǒng)觀全詩(shī)八句，皆寫日常生活細(xì)事，平平常常，普普通通，卻難掩其中洋溢的對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)多舛命運(yùn)的超脫?？梢?jiàn)他雖身處貶謫地，內(nèi)心卻淡定從容，曠達(dá)自適。蘇軾《超然臺(tái)記》說(shuō)：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇瑋麗者也?！彼谌松牡凸戎?，尚能以樂(lè)觀的態(tài)度發(fā)現(xiàn)、回憶生活中的美好事物，并且充滿著愉悅之情，給人留下了曠達(dá)的印象。

說(shuō)到曠達(dá)，有一點(diǎn)值得注意，就是表面上看起來(lái)曠達(dá)，實(shí)際上卻很悲傷，比較典型的例子要算唐人王翰的《涼州詞》：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

首句寫酒好、酒具好，通過(guò)酒好、酒具好來(lái)表現(xiàn)部隊(duì)在出征前所舉行的宴會(huì)盛大而熱烈。次句寫就在將士們喝得酣暢淋漓的時(shí)候，馬背上傳來(lái)了琵琶聲，隊(duì)伍要出發(fā)了。后兩句寫在這種情況下，還有人舍不得離開(kāi)酒席，當(dāng)有人勸他退席時(shí)，他臨走前又喝了一大杯，并且說(shuō)了這么兩句話。沈德潛《唐詩(shī)別裁集》已經(jīng)注意到此詩(shī)“故作豪飲曠達(dá)之詞，而悲感已極”。沈祖棻《唐人七絕詩(shī)淺釋》也指出：“這種感情是很沉痛的，但卻用豪邁的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，顯得這位軍人的胸襟似乎很是曠達(dá)。凡是憂傷的感情，如果用悲哀的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，還不一定能使人感受到它的分量，而用與之正好相反的豪邁曠達(dá)的口氣說(shuō)出來(lái)，就往往使人覺(jué)得非常沉重深刻?！弊x此類詩(shī)歌時(shí)，我們要留意詩(shī)人曠達(dá)背后隱含的情緒。

7.豪邁

為了國(guó)家利益而心甘情愿地犧牲個(gè)人利益，其感情特征往往顯得奔放豪邁，這在一些邊塞詩(shī)中表現(xiàn)得尤為集中而鮮明，如王昌齡的《從軍行》：

大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。

首句寫惡劣的自然環(huán)境，“日色昏”不是寫天晚，而是寫風(fēng)沙大。由于沙塵暴，所以太陽(yáng)看上去昏昏沉沉的。次句寫在如此惡劣的天氣里還得出兵打仗，“紅旗半卷”非常準(zhǔn)確地寫出了出征時(shí)的場(chǎng)面，為了減少風(fēng)的阻力，同時(shí)又為了起到指引方向與鼓舞人心的作用，所以紅旗既沒(méi)有全部展開(kāi)，也沒(méi)有全部卷起來(lái)，而是采取了“紅旗半卷”的方式，真實(shí)可感。洮河是黃河上游的一條支流，吐谷渾是我國(guó)古代鮮卑族慕容部的一支，在今青海省北部和新疆東南部地區(qū)。唐太宗貞觀中，吐谷渾被李靖、侯君集攻破，勢(shì)力漸衰，高宗龍朔三年（663），被吐蕃吞并，詩(shī)中借部族名代稱敵軍首領(lǐng)。這兩個(gè)名稱告訴了我們戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)與對(duì)象。三、四兩句沒(méi)有正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是寫后續(xù)部隊(duì)聽(tīng)到前鋒部隊(duì)獲勝的消息，從而產(chǎn)生了意外的驚喜，也顯示了前鋒部隊(duì)將士們的英勇善戰(zhàn)。這是本詩(shī)構(gòu)思上的巧妙之處，也是本詩(shī)的成功之處。

此外，陳羽的《從軍行》也值得注意：

海畔風(fēng)吹凍泥裂，梧桐葉落枝梢折。

橫笛聞聲不見(jiàn)人，紅旗直上天山雪。

“海畔”即指湖畔，我國(guó)北方往往稱湖泊為海，如青海、北海。海畔寒風(fēng)凌厲，吹得凍泥開(kāi)裂，不僅使梧桐葉落光了，而且連枝梢都折斷了，前兩句寫出了自然環(huán)境之惡劣。面對(duì)如此惡劣的氣候，戍邊將士們?nèi)缒芨C在軍營(yíng)里烤烤火，喝喝酒，吹吹牛，睡睡覺(jué)，那將是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。但是這樣的惡劣天氣，也給敵人偷襲制造了機(jī)會(huì)，所以還得有人巡邏放哨。后兩句寫隨風(fēng)飄來(lái)了清脆悅耳的笛聲，之所以聽(tīng)到笛聲卻見(jiàn)不到吹笛子的人，是因?yàn)榈崖暱梢噪S風(fēng)飄得很遠(yuǎn)，而人則因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，渾身是雪，自然就看不見(jiàn)了。末句寫尋聲望去，一面紅旗正迎著風(fēng)雪向山上挺進(jìn)?！爸鄙稀倍?，充分表現(xiàn)出將士們?cè)谛熊娡局械暮肋~氣概與一往無(wú)前的精神。元辛文房在《唐才子傳》中稱陳羽“寫難狀之景，了了目前；含不盡之意，皎皎言外”，此詩(shī)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。另外此詩(shī)中的“裂”、“折”（《廣韻》作“常列切”）、“雪”押入聲韻，讀起來(lái)短促有力，很適合表達(dá)將士們高昂的士氣。

四　詩(shī)歌抒情的方法

詩(shī)歌的抒情方法主要有直抒胸臆與借物詠懷兩種。

先談直抒胸臆。詩(shī)的抒情主人公是詩(shī)人自己，詩(shī)人往往采用直抒胸臆的方式來(lái)表達(dá)自己的思想感情。唐釋皎然《詩(shī)式》卷一稱：“沈約云：‘不傍經(jīng)史，直舉胸臆。’吾許其知詩(shī)者也?！鄙蚣s在《宋書·謝靈運(yùn)傳論》中確實(shí)說(shuō)過(guò)這兩句話，看來(lái)早在梁代，沈約就指出了詩(shī)人在詩(shī)中采用直抒胸臆的抒情方法，并受到了唐釋皎然的充分肯定。

抒情詩(shī)是詩(shī)人通過(guò)自己的主觀感受、思想感情來(lái)反映社會(huì)和人生的，所以在創(chuàng)作實(shí)踐中經(jīng)常采用直抒胸臆的抒情方法，試讀下面這首漢代樂(lè)府民歌：

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

這首詩(shī)的構(gòu)思非常巧妙，前三句直截了當(dāng)?shù)叵驊偃藘A訴了自己對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，接著又連續(xù)提出了五個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的自然現(xiàn)象，作為“與君絕”的條件，表面上是轉(zhuǎn)折，實(shí)際上是前三句所表達(dá)的執(zhí)著之情的深化。讀罷，我們自然能體會(huì)到主人公火山爆發(fā)般的感情以及她那潑辣的性格。

直抒胸臆，抒情主人公就是詩(shī)人自己，作者直接表達(dá)自己的情感，因而具有很強(qiáng)的感染力。如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

有的人可能會(huì)覺(jué)得《登幽州臺(tái)歌》沒(méi)有形象可言，其實(shí)我們不難看出詩(shī)人自己像一尊雕塑立在幽州臺(tái)上，面對(duì)蒼茫而遼遠(yuǎn)的燕趙大地，撫今追昔，為懷才不遇而悲愴。他是那么的孤獨(dú)、寂寞與悲憤。阿垅在《形象再論》中說(shuō)過(guò)：“假使說(shuō)詩(shī)也應(yīng)該有典型的人物，那么這個(gè)典型人物就是詩(shī)人他自己?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中所塑造的詩(shī)人自己的形象是富有典型意義的。

當(dāng)然，采用直抒胸臆的方法，也要盡可能地用生動(dòng)的形象與畫面來(lái)表達(dá)自己的感情，詩(shī)人所抒發(fā)的情感，既要有鮮明的個(gè)性，又要烙上時(shí)代的印跡，具有共性色彩。

下面再談?wù)劷栉镌亼选Ｎ覀円呀?jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌用形象來(lái)反映社會(huì)生活，表達(dá)思想感情，除了直抒胸臆外，詩(shī)人還常常借客觀世界來(lái)表現(xiàn)自己的主觀世界，或者說(shuō)將自己的感情藏在景物、人物、事物之中。前人已經(jīng)指出這一點(diǎn)，如清人劉熙載《詞曲概》說(shuō)：“昔人詞詠古、詠物，隱然只是詠懷，蓋其中有我在也。”

不少詩(shī)人為讀者描繪出了生動(dòng)的畫面，從表面上看畫面里沒(méi)有“我”，實(shí)際上“我”的思想感情，就藏在詩(shī)人所描繪的畫面中，如劉禹錫筆下的《烏衣巷》：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

據(jù)《景定建康志》卷十六記載：“烏衣巷在秦淮南。晉南渡，王、謝諸名族居此?！敝烊笜蛟谀暇┏悄?，而城南一直是南京最繁華的地方。詩(shī)歌首句寫南京最繁華的地方，都長(zhǎng)滿了野草，而且野草還開(kāi)花了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的景象是多么衰敗。次句寫“烏衣巷口”日薄西山時(shí)的慘淡畫面，作者特地選擇六朝盛極一時(shí)的烏衣巷作為描寫對(duì)象，容易形成鮮明的對(duì)比。三、四兩句通過(guò)舊時(shí)王謝豪宅變?yōu)槠胀ǖ陌傩杖思疫@一典型事例，寫出了世事的滄桑變化。尤為巧妙的是作者利用燕子作為這一巨大變化的見(jiàn)證者，將變化前后兩種截然不同的情況緊密地聯(lián)系在一起，更有說(shuō)服力，也更有藝術(shù)感染力。經(jīng)過(guò)安史之亂，唐代由極盛而轉(zhuǎn)為衰敗，許多詩(shī)人都感受到了這一點(diǎn)。怎樣來(lái)表達(dá)自己的滄桑之感呢？詩(shī)人選擇了被隋朝滅亡后由盛而衰的南朝首都金陵，又在金陵城里選擇了由盛而衰的烏衣巷，又在烏衣巷選擇了由盛而衰的王、謝家族豪宅的變化，并且又特意寫燕子看到了這種變化，無(wú)疑巧妙地表達(dá)了自己的思想感情。詩(shī)中未提興亡，而詩(shī)人的興亡之感卻從詩(shī)歌形象中自然流露出來(lái)。

詩(shī)人也常用人物形象來(lái)表達(dá)自己的感情，如元稹的《行宮》：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

這首詩(shī)雖然只有二十個(gè)字，卻包含著豐富的社會(huì)內(nèi)容。首句說(shuō)明該行宮早就在皇帝的視野之外，長(zhǎng)期不受皇帝的重視，因此顯得冷冷清清。次句用宮花的鮮艷來(lái)反襯宮女心境的寂寞。三、四兩句寫白頭宮女們的內(nèi)心世界已經(jīng)由希望變成了失望，轉(zhuǎn)而又變成了絕望，最后到了麻木的程度。哀莫大于心死，而這正是痛苦到了極點(diǎn)的表現(xiàn)。白居易寫過(guò)一首《上陽(yáng)白發(fā)人》，原注：“天寶五載（746）已后，楊貴妃專寵，后宮人無(wú)復(fù)進(jìn)幸矣。六宮有美色者，輒置別所，上陽(yáng)是其一也。貞元中尚存焉?！痹?shī)中有“玄宗末歲初選入，入時(shí)十六今六十”的話，可見(jiàn)皇宮中長(zhǎng)期存在著的飽受幽閉怨曠之苦的宮廷婦女，是一個(gè)頗為詩(shī)人們關(guān)注的問(wèn)題。元稹在《行宮》一詩(shī)中，對(duì)那些寂寥的宮女們寄予了深切的同情。

還有不少詩(shī)，特別是一些敘事詩(shī)，沒(méi)有采用直抒胸臆的方式，字面上不但沒(méi)有出現(xiàn)抒情主人公“我”的形象，相反還描述了其他人物，在這些詩(shī)中，詩(shī)人是否就沒(méi)有抒發(fā)自己的思想感情呢？當(dāng)然不是。此類詩(shī)中，人物其實(shí)也是詩(shī)人借以抒情的對(duì)象，所以詩(shī)人往往也會(huì)采用敘事的方式來(lái)表達(dá)自己的思想感情。前人早就注意到了這一點(diǎn)，如宋人魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》說(shuō)：“詩(shī)者述事以寄情，事貴詳，情貴隱。及乎感會(huì)于心，則情見(jiàn)于詞，此所以入人深也?！痹囈詽h代古詩(shī)《上山采蘼蕪》為例：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫，新人復(fù)何如？

新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。

新人從門入，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。將縑來(lái)比素，新人不如故。

人們雖然不知道這首詩(shī)的作者是誰(shuí)，但是讀了這首詩(shī)，大家都能體會(huì)到作者對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象持批判態(tài)度，而對(duì)那位被丈夫遺棄的婦女，寄予了深切的同情。這首詩(shī)的構(gòu)思十分巧妙，全詩(shī)十六句，只用了頭三句，就交代出了雙方碰面的場(chǎng)景、各自的身份，并引出對(duì)話，其余十三句詳細(xì)記述了對(duì)話的內(nèi)容。而在十三句對(duì)話中，只有一句是棄婦的問(wèn)話，其余十二句都是故夫的回答。用故夫自己的話來(lái)批判這一社會(huì)現(xiàn)象，顯然更具有說(shuō)服力。此詩(shī)的語(yǔ)言與審美觀也頗符合勞動(dòng)人民身份。

顯然，利用客觀事物、人物、景物來(lái)表達(dá)自己的思想感情，取材更加廣泛，寫作方法也更加自由，詩(shī)歌所傳達(dá)出的意蘊(yùn)也更加耐人尋味。