第1章　小說(shuō)與小說(shuō)文體諸要素

第一節(jié)　小說(shuō)概念：小說(shuō)家與傳統(tǒng)目錄學(xué)家的分歧

我國(guó)敘事文學(xué)有悠久的傳統(tǒng)，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有記言為主的《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》和記事寫(xiě)人達(dá)到很高境界的《左傳》，西漢時(shí)期司馬遷的《史記》更是史傳文學(xué)之集大成者，它的許多篇章，如果撇開(kāi)其歷史蘊(yùn)含，是可以當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀的。中國(guó)小說(shuō)是在史傳文學(xué)的母體內(nèi)孕育的，史傳文學(xué)太發(fā)達(dá)了，以至她的兒子在很長(zhǎng)時(shí)期不能從她的蔭庇下走出來(lái)，可憐巴巴地拉著史傳文學(xué)的衣襟，在歷史的途程中踽踽而行。這樣的歷史事實(shí)，反映到理論家、學(xué)問(wèn)家的觀念里，自然是對(duì)小說(shuō)的輕視。傳統(tǒng)目錄學(xué)家始終把小說(shuō)看成是小道，他們所以還給它在文苑中留有一席之地，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為小說(shuō)雖小，卻也有一丁半點(diǎn)的史料價(jià)值。換句話(huà)說(shuō)，傳統(tǒng)目錄學(xué)家始終把小說(shuō)看成是史傳的附庸。

“小說(shuō)”二字的連用，最早見(jiàn)于《莊子》：

飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。⁽¹⁾

意思是說(shuō)：修飾淺識(shí)小語(yǔ)以求高名，那和明達(dá)大智的距離就很遠(yuǎn)了?！靶≌f(shuō)”在這里只是一個(gè)詞組，非專(zhuān)指一種文體。作為文體的概念而加以使用。是東漢的桓譚和班固?；缸T說(shuō)：

若其小說(shuō)家，合叢殘小語(yǔ)，近取譬論，以作短書(shū)，治身理家，有可觀之辭。⁽²⁾

他因襲莊子的說(shuō)法，把“合叢殘小語(yǔ)，近取譬論”的短書(shū)稱(chēng)為小說(shuō)。班固在《漢書(shū)·藝文志》中著錄了“小說(shuō)家”，但所收“小說(shuō)”十五家都已失傳。班固說(shuō)：

小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)涂說(shuō)之所造也?？鬃釉唬骸半m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥?！笔且跃痈橐玻灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。⁽³⁾

班固所謂的“小說(shuō)”，是稗官所收集的街談巷語(yǔ)?！鞍薰佟?，如余嘉錫考證，系指收集庶人之言傳達(dá)給天子的“士”。⁽⁴⁾由此推想，那失傳的“小說(shuō)”十五家，“大抵或托古人，或記古事，托人者似子而淺薄，記事者近史而悠繆者也”⁽⁵⁾。因其中含有治身理家和可廣視聽(tīng)之辭，故而加以著錄。班固對(duì)于“小說(shuō)”的定義，成為傳統(tǒng)目錄學(xué)的經(jīng)典性概念。東漢以降，直到清代紀(jì)昀編纂《四庫(kù)全書(shū)總目》，盡管時(shí)代的發(fā)展，文學(xué)的樣式和格局都已發(fā)生了歷史性的巨大變化，但傳統(tǒng)目錄學(xué)卻一直固守著班固的觀念，他們把“小說(shuō)”或者列入子部，或者列入史部。子部也好，史部也好，都必須排斥虛構(gòu)，不允許作者的想象摻進(jìn)敘述過(guò)程。從現(xiàn)代觀念來(lái)看，說(shuō)實(shí)話(huà)的是歷史學(xué)家，說(shuō)假話(huà)的才是小說(shuō)家?？梢?jiàn)傳統(tǒng)目錄學(xué)所謂的“小說(shuō)”，與散文體敘事文學(xué)的小說(shuō)是完全不同的概念。兩漢魏晉南北朝的志怪志人小說(shuō)中許多都有顯而易見(jiàn)的虛妄成分，傳統(tǒng)目錄學(xué)家承認(rèn)它們是“小說(shuō)”，并非背叛了自己的原則，在他們看來(lái)，民間如是傳說(shuō)，作者如實(shí)記錄，只要是實(shí)錄，沒(méi)有馳騁想象去添枝加葉，去鋪陳虛夸，就沒(méi)有失去“小說(shuō)”的品格。再說(shuō)，古代社會(huì)由于人們認(rèn)識(shí)水平的限制，對(duì)于許多自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象無(wú)法解釋?zhuān)V諸天命鬼神是不奇怪的。像《搜神記》這樣記敘了許多鬼怪神異的作品，現(xiàn)代人一看就知其妄，但作者干寶自己卻是信以為實(shí)的，他說(shuō)他編撰《搜神記》就是要證明“神道之不誣”。⁽⁶⁾

唐代著名史學(xué)家劉知幾（661—721）對(duì)于“小說(shuō)”的看法就是一個(gè)代表。劉知幾是一位學(xué)養(yǎng)深厚、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家，對(duì)待小說(shuō)，他因襲班固的觀念，而所持的標(biāo)準(zhǔn)更加具體和方嚴(yán)。首先。他肯定“小說(shuō)”可以“自成一家，而能與正史參行”⁽⁷⁾。這個(gè)肯定是有條件的，“小說(shuō)”所以能自成一家，是因?yàn)樗催h(yuǎn)流長(zhǎng)，卷帙浩繁，且有歷久不衰、方興未艾之勢(shì)；但他認(rèn)為“小說(shuō)”得之于行路，傳之于眾口，街談巷議，道聽(tīng)途說(shuō)，真?zhèn)位祀s，涇渭不辨，實(shí)難以與五傳三史并駕齊驅(qū)，只能是正史的參數(shù)和補(bǔ)充。劉知幾站在史學(xué)家的立場(chǎng)，對(duì)于兩漢魏晉南北朝的志怪志人小說(shuō)的批評(píng)十分苛刻。他把“小說(shuō)”分為十類(lèi)：一、偏記，二、小錄，三、逸事，四、瑣言，五、郡書(shū)，六、家史，七、別傳，八、雜記，九、地理書(shū)，十、都邑簿。著名的志人小說(shuō)如裴榮期的《語(yǔ)林》、劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》列在“瑣言”類(lèi)。著名的志怪小說(shuō)如干寶的《搜神記》、劉義慶的《幽明錄》列在“雜記”類(lèi)。他說(shuō)，“晉世雜書(shū)，諒非一族。若《語(yǔ)林》、《世說(shuō)》、《幽明錄》、《搜神記》之徒，其所載或詼諧小辯，或神鬼怪物。其事非圣，揚(yáng)雄所不觀；其言亂神，宣尼所不語(yǔ)”⁽⁸⁾，貶哂的成分居多。然而他又說(shuō)，盡管小說(shuō)“言皆瑣碎，事必叢殘”，“書(shū)有非圣，言多不經(jīng)”，比不上五傳三史，但畢竟有正史未載的史實(shí)，不能棄之不顧，“芻蕘之言，明王必?fù)?，葑菲之體，詩(shī)人不棄，故學(xué)者有博聞舊事，多識(shí)其物，若不窺別錄，不討異書(shū)，專(zhuān)治周孔之章句，直守遷固之紀(jì)傳，亦何能自致于此乎”？⁽⁹⁾劉知幾生活在唐代傳奇小說(shuō)繁榮時(shí)期之前，因而不可能對(duì)傳奇小說(shuō)現(xiàn)象作出評(píng)論，但他生活的年代，傳奇小說(shuō)的繁榮已顯露端倪，王度的《古鏡記》、張的《游仙窟》、無(wú)名氏的《補(bǔ)江總白猿傳》等已流傳于世，劉知幾是否讀過(guò)它們，不得而知，但他沒(méi)有談到過(guò)它們則是事實(shí)。讀過(guò)而不論，自然是不屑一論，不去讀它，就是不屑一顧，都是一種輕視的態(tài)度。倘若以他的一貫的史家立場(chǎng)觀之，《古鏡記》之類(lèi)是否有資格算做“小說(shuō)”，還是大有問(wèn)題的。

唐代自德宗朝后，傳奇小說(shuō)如雨后春筍，涌現(xiàn)出一批大家名作，形成一種極富生命力和社會(huì)影響力的文體。盡管傳奇小說(shuō)的作者煞有其事地在作品中特別要說(shuō)明故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)或者故事聞之于某時(shí)某人，強(qiáng)調(diào)其絕非虛構(gòu)，但其中想象虛構(gòu)成分卻顯而易見(jiàn)。姑且不論作家創(chuàng)作思想和主觀動(dòng)機(jī)，就作品實(shí)際而言，唐代傳奇已背叛了史家“實(shí)錄”的原則，它的出現(xiàn)標(biāo)志著散文體敘事文學(xué)的小說(shuō)脫離了母體，獲得了純文學(xué)意義的靈魂和品格。宋元通俗文學(xué)勃起，民間“說(shuō)話(huà)”伎藝遍及全國(guó)南北都市，口頭文學(xué)向書(shū)面文學(xué)演進(jìn)，話(huà)本小說(shuō)登上文學(xué)舞臺(tái)。以《三國(guó)志演義》和《水滸傳》為標(biāo)志，白話(huà)小說(shuō)發(fā)展到了成熟的階段，到明朝萬(wàn)歷年間則造成極其繁盛的局面。明代萬(wàn)歷時(shí)期的文學(xué)批評(píng)家胡應(yīng)麟（1551—1602），出生在劉知幾九百年以后，面對(duì)九百年小說(shuō)的歷史，他依然堅(jiān)持傳統(tǒng)目錄學(xué)的觀念，在分類(lèi)上不免削足適履。他說(shuō)：“小說(shuō)，子書(shū)流也。然談?wù)f理道，或近于經(jīng)；又有類(lèi)注疏者。紀(jì)述事跡，或通于史；又有類(lèi)志傳者?！?sup >(10)仍把小說(shuō)歸屬于子部或史部。他較劉知幾有所發(fā)展的是，第一，擴(kuò)大了“小說(shuō)”概念的外延，分“小說(shuō)”為六類(lèi)：志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、箴規(guī)。第二，把唐代創(chuàng)制的傳奇小說(shuō)納入到“小說(shuō)”范疇。其實(shí)，叢談、辨訂、箴規(guī)三類(lèi)俱非敘事文體，放在“小說(shuō)”里有點(diǎn)不倫不類(lèi)。把《崔鶯鶯》、《霍小玉》之類(lèi)納入“小說(shuō)”，是觀念向?qū)嶋H的一點(diǎn)小小的讓步，他大抵認(rèn)為這類(lèi)作品基本上是實(shí)錄其事，并非盡幻設(shè)語(yǔ)。像《柳毅傳》之類(lèi)，他便斥之為“鄙誕不根，文士亟當(dāng)唾去”⁽¹¹⁾。可見(jiàn)他的標(biāo)準(zhǔn)，還是一個(gè)虛實(shí)的問(wèn)題。近實(shí)者為小說(shuō)，近虛者非小說(shuō)，即使劃入“小說(shuō)”類(lèi)，也是不足觀的小說(shuō)。至于那些暢銷(xiāo)于世的通俗長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)以及文言中篇小說(shuō)，他根本拒之門(mén)外，他把《三國(guó)志演義》、《水滸傳》稱(chēng)為“演義”，“今世傳街談巷語(yǔ)，有所謂演義者，蓋尤在傳奇雜劇下”。⁽¹²⁾

清代的紀(jì)昀（1724—1805）在編纂《四庫(kù)全書(shū)總目》的時(shí)候，對(duì)“小說(shuō)”概念做了正本清源的工作。他堅(jiān)持傳統(tǒng)的看法，把“小說(shuō)”歸納為三類(lèi)，一、敘述雜事，二、記錄異聞，三、綴輯瑣語(yǔ)。根本的原則還是必須忠實(shí)事實(shí)的真實(shí)。對(duì)那些“猥鄙荒誕，徒亂耳目者”，一概予以淘汰。因此，唐代傳奇被革出“小說(shuō)”門(mén)外?！端膸?kù)全書(shū)總目》子部“小說(shuō)家類(lèi)存目”收有《飛燕外傳》、《大業(yè)拾遺記》、《海山記》、《迷樓記》、《開(kāi)河記》等幾種五代宋傳奇作品，但都指出它們不合“小說(shuō)”體例。批評(píng)《飛燕外傳》是后人依托，“閨幃?huà)r褻之狀，嫕雖親狎，無(wú)目擊理。即萬(wàn)一竊得之，亦無(wú)娓娓為通德縷陳理。其偽妄殆不疑也”。認(rèn)為《大業(yè)拾遺記》是“流俗偽作”?！逗Ｉ接洝?、《迷樓記》、《開(kāi)河記》則是“偽中之偽”，“皆近于委巷之傳奇，同出依托，不足道也”⁽¹³⁾。紀(jì)昀憤憤然不能容忍的就是建立在想象基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。他以傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念批評(píng)《聊齋志異》：

《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書(shū)者之筆也。虞初以下，干寶以上，古書(shū)多佚矣。其可見(jiàn)完帙者，劉敬叔《異苑》、陶潛《續(xù)搜神記》，小說(shuō)類(lèi)也；《飛燕外傳》、《會(huì)真記》，傳記類(lèi)也。《太平廣記》事以類(lèi)聚，故可并收。今一書(shū)而兼二體，所未解也。小說(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)……令燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無(wú)此理；使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之？又所未解也。⁽¹⁴⁾

作品所描寫(xiě)的人物之間的燕昵之詞和媟狎之態(tài)，紀(jì)昀質(zhì)問(wèn)所據(jù)何來(lái)，設(shè)若這些人物是生活實(shí)有的，他們會(huì)告訴作者嗎？作者既無(wú)從知道這些隱秘，其委婉細(xì)膩之描敘，就顯然是作者經(jīng)由想象杜撰出來(lái)的。紀(jì)昀認(rèn)為《飛燕外傳》、《會(huì)真記》有作者想象，因而是傳奇，不是“小說(shuō)”。《聊齋志異》是“小說(shuō)”體，卻用傳奇法為之，傳奇的靈魂，“小說(shuō)”的外衣，紀(jì)昀指責(zé)它不倫不類(lèi)。

傳統(tǒng)目錄學(xué)的“小說(shuō)”概念，如果站在文學(xué)的立場(chǎng)，的確可以批評(píng)它是抱殘守闕，完全不顧及文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)；但假若換一個(gè)角度看問(wèn)題，則又不能不承認(rèn)它自有它的事實(shí)依據(jù)?！靶≌f(shuō)”作為補(bǔ)充正史的一種獨(dú)立文體，創(chuàng)制已久，魏晉南北朝的志怪小說(shuō)和志人小說(shuō)，并不是文學(xué)意義的小說(shuō)，它們只是文學(xué)意義的小說(shuō)的胚胎形態(tài)，它們是屬于子部或史部的一類(lèi)文體。自唐代起，它的一支變異為傳奇小說(shuō)，揭開(kāi)了作為文學(xué)的小說(shuō)歷史的第一頁(yè)，然而屬于子部或史部的“小說(shuō)”此后卻并未消歇，唐宋而后延綿不斷地產(chǎn)生著汗牛充棟的作品。誠(chéng)如《四庫(kù)全書(shū)總目》所說(shuō)，“唐宋而后，作者彌繁，中間誣謾失真、妖妄熒聽(tīng)者固為不少，然寓勸戒、廣見(jiàn)聞、資考證者亦錯(cuò)出其中。班固稱(chēng)小說(shuō)家流蓋出于稗官，如淳注謂王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官使稱(chēng)說(shuō)之，然則博采旁搜，是亦古制，固不必以冗雜廢矣”⁽¹⁵⁾。唐以后兩種小說(shuō)并行發(fā)展，有些作品的性質(zhì)在二者之間，有些集子兼收兩種不同性質(zhì)的小說(shuō)，例如《聊齋志異》雖然很多是文學(xué)意義的小說(shuō)，但也有相當(dāng)一部分作品要?dú)w在傳統(tǒng)目錄學(xué)的“小說(shuō)”類(lèi)中去。鑒于這種并行而又糾纏的復(fù)雜情況，傳統(tǒng)目錄學(xué)家固守他們“小說(shuō)”概念的界定，堅(jiān)持要與說(shuō)假話(huà)的小說(shuō)劃清界限，則又不可以“抱殘守闕”嗤之，其中自有科學(xué)性在。

關(guān)鍵的是我們不要眉毛胡子一把抓。傳統(tǒng)目錄學(xué)的“小說(shuō)”與作為散文體敘事文學(xué)的小說(shuō)，分水嶺就是實(shí)錄還是虛構(gòu)。說(shuō)實(shí)話(huà)的（至少作者自以為）是傳統(tǒng)目錄學(xué)的“小說(shuō)”，編假話(huà)的是作為散文體敘事文學(xué)的小說(shuō)。后一種概念雖然較為后起，但也并非晚到“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)或近代文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)才出現(xiàn)。魏晉時(shí)代就有“俳優(yōu)小說(shuō)”的說(shuō)法，“小說(shuō)”前加“俳優(yōu)”二字，顯然是要區(qū)別所謂實(shí)錄的“小說(shuō)”。裴松之（372—451）注《三國(guó)志》時(shí)曾引用《魏略》的一段文字：

太祖（曹操）遣（邯鄲）淳詣（曹）植，植初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言訖，謂淳曰：“邯鄲生何如耶？”于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評(píng)說(shuō)混元造化之端，品物區(qū)別之意。⁽¹⁶⁾

《魏略》三十八卷，書(shū)已亡佚。作者魚(yú)豢是魏京兆人，官至郎中。裴松之是南北朝時(shí)宋人，所引《魏略》文字，相信不會(huì)有真?zhèn)螁?wèn)題；即使有問(wèn)題，也證明裴松之那時(shí)就有“俳優(yōu)小說(shuō)”的概念。從這段文字分析，“俳優(yōu)小說(shuō)”是一種伎藝，大體屬于“百戲”范圍，戲謔調(diào)侃之類(lèi)，為“說(shuō)話(huà)”伎藝的早期形態(tài)之一。唐代又有“民間小說(shuō)”、“市人小說(shuō)”?！短茣?huì)要》卷四記云：“元和十年……韋綬罷侍讀。綬好諧戲，兼通人（民）間小說(shuō)?！倍纬墒健队详?yáng)雜俎》續(xù)集卷四記云：“予太和末，因弟生日觀雜戲，有市人小說(shuō)，呼扁鵲作褊鵲字上聲?！逼湫再|(zhì)與“俳優(yōu)小說(shuō)”相類(lèi)，大概是承襲“俳優(yōu)小說(shuō)”發(fā)展而來(lái)?！百絻?yōu)小說(shuō)”、“民間小說(shuō)”、“市人小說(shuō)”，三個(gè)概念中的“小說(shuō)”二字都不能獨(dú)立出來(lái)，但是它們把“小說(shuō)”與游戲娛樂(lè)相聯(lián)系，使“小說(shuō)”的本意發(fā)生了演變，卻是不可忽視的。“小說(shuō)”作為不同于傳統(tǒng)目錄學(xué)的概念，從現(xiàn)知的史料看，最早出現(xiàn)在宋元“說(shuō)話(huà)”門(mén)類(lèi)中。南宋耐得翁《都城紀(jì)勝》記南宋的“說(shuō)話(huà)”有“小說(shuō)”、“說(shuō)鐵騎兒”、“說(shuō)經(jīng)”、“講史書(shū)”四家，“小說(shuō)”“謂之銀字兒，如煙粉、靈怪、傳奇、說(shuō)公案，皆是樸刀桿棒及發(fā)跡變泰之事”?？梢?jiàn)“說(shuō)話(huà)”門(mén)類(lèi)中的“小說(shuō)”，是按“說(shuō)話(huà)”的題材分類(lèi)的一個(gè)類(lèi)別，也還不是書(shū)面文學(xué)。到了明代，“小說(shuō)”的概念不但在“說(shuō)話(huà)”中由“種”的位置上升到“屬”的位置，統(tǒng)攝了“說(shuō)鐵騎兒”、“說(shuō)經(jīng)”、“講史書(shū)”其他三家，而且由口頭文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)闀?shū)面文學(xué)，具備了作為散文體敘事文學(xué)的小說(shuō)概念的內(nèi)涵。

明代嘉靖年間洪楩編刊的《六十家小說(shuō)》（今又名《清平山堂話(huà)本》）⁽¹⁷⁾是迄今我們知道的第一部小說(shuō)選集。集中收有“說(shuō)經(jīng)”類(lèi)的作品如《花燈轎蓮女成佛記》，有“講史”類(lèi)的《漢李廣世號(hào)飛將軍》，有講唱韻散結(jié)合的《快嘴李翠蓮記》，有文言的傳奇小說(shuō)《藍(lán)橋記》等等。以上各類(lèi)作品，洪楩以“小說(shuō)”一詞統(tǒng)稱(chēng)之。這里所謂的小說(shuō)，是在以往傳奇小說(shuō)和民間“說(shuō)話(huà)”的基礎(chǔ)上發(fā)展而成的敘事性的散文文體。它的分集初以《雨窗集》、《欹枕集》、《長(zhǎng)燈集》、《隨航集》、《解悶集》、《醒夢(mèng)集》命名，版行的目的是供娛樂(lè)的需要，宗旨十分明確，決非提供給王者以了解閭巷風(fēng)俗，或去補(bǔ)正史之不足。《六十家小說(shuō)》大約刊行于嘉靖二十年至三十年間。同時(shí)期的郎瑛（1487—1566）在他的筆記《七修類(lèi)稿》卷二十二中說(shuō)：“小說(shuō)起仁宗時(shí)，蓋時(shí)太平盛久，國(guó)家閑暇，日欲進(jìn)一奇怪之事以?shī)手！崩社f(shuō)的小說(shuō)，也是供人閱讀以消遣的，與洪楩的說(shuō)法相照應(yīng)。

與胡應(yīng)麟同時(shí)的謝肇淛對(duì)于敘事文學(xué)的“小說(shuō)”的概念，就完全成熟了。他認(rèn)為：

凡為小說(shuō)及雜劇戲文，須是虛實(shí)相半，方為游戲三昧之筆。亦要情景造極而止，不必問(wèn)其有無(wú)也。古今小說(shuō)家，如《西京雜記》、《飛燕外傳》、《天寶遺事》諸書(shū)，《虬髯》、《紅線》、《隱娘》、《白猿》諸傳，雜劇家如《琵琶》、《西廂》、《荊釵》、《蒙正》等詞，豈必真有是事哉？近來(lái)作小說(shuō)，稍涉怪誕，人便笑其不經(jīng)，而新出雜劇，若《浣紗》、《青衫》、《義乳》、《孤兒》等作，必事事考之正史，年月不合，姓字不同，不敢作也。如此，則看史傳足矣，何名為戲？⁽¹⁸⁾

謝肇淛是針對(duì)傳統(tǒng)觀念而發(fā)的。中國(guó)史傳文學(xué)的發(fā)達(dá)和歷代經(jīng)學(xué)的顯赫地位，以及封建文化對(duì)通俗文學(xué)的歧視，再加上小說(shuō)本身對(duì)史傳的曲意奉承，等等因素造成一種傳統(tǒng)觀點(diǎn)：完全杜撰的不是好小說(shuō)，好的小說(shuō)必然隱含著真人真事。胡應(yīng)麟雖然欣賞《柳毅傳》“撰述濃至，有范曄、李延壽之所不及”⁽¹⁹⁾，卻仍然不同意虛構(gòu)，指斥它“鄙誕不根”⁽²⁰⁾，許多人猜測(cè)《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》影射何人何事，都是受著這種傳統(tǒng)觀念的支配。謝肇淛明確提出小說(shuō)和戲曲一樣，都是杜撰之詞，劃清了小說(shuō)與史傳的界限，這在當(dāng)時(shí)是發(fā)聾振聵之論。小說(shuō)并非沒(méi)有它的真實(shí)性，它的真實(shí)不依賴(lài)所描寫(xiě)的人物事件是事實(shí)而得到證明，它的真實(shí)表現(xiàn)在人物性格和情節(jié)發(fā)展符合生活邏輯，即如謝肇淛所說(shuō)，“小說(shuō)野俚諸書(shū)，稗官所不載者，雖極幻妄無(wú)當(dāng)，然亦有至理存焉”⁽²¹⁾，“至理”或可解釋為生活的邏輯，所以小說(shuō)的真實(shí)不是事實(shí)的真實(shí)，而應(yīng)是藝術(shù)的真實(shí)。關(guān)于這一方面，在謝肇淛稍后的馮夢(mèng)龍、凌濛初和李漁等人均有較深入的論述。它越出本節(jié)討論的范圍，留待后面章節(jié)敘述。總之，謝肇淛的小說(shuō)觀念切近敘事文學(xué)的小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)際，他的觀念可以視作小說(shuō)家的代表。

清初西湖釣史在《續(xù)金瓶梅集序》中說(shuō)：

小說(shuō)始于唐宋，廣于元，其體不一。田夫野老能與經(jīng)史并傳者，大抵皆情之所留也。情生，則文附焉，不論其藻與俚也?！督鹌棵贰放f本言情之書(shū)也。情至則流，易于敗檢而蕩性。今人觀其顯，不知其隱；見(jiàn)其放，不知其止；喜其夸，不知其所刺。蛾油自溺，鴆酒自斃。袁石公先敘之矣，作者之難于述者之晦也。今天下小說(shuō)如林，獨(dú)推三大奇書(shū)，曰《水滸》、《西游》、《金瓶梅》者，何以稱(chēng)夫？《西游》闡心而證道于魔，《水滸》戒俠而崇義于盜，《金瓶梅》懲淫而炫情于色。

此序作于順治十七年（1660），在“小說(shuō)”概念的問(wèn)題上有幾點(diǎn)是相當(dāng)明確的：第一，“小說(shuō)”始于唐宋。第二，“小說(shuō)”的價(jià)值不系于實(shí)錄與否，而在“情”之有無(wú)。它所以能與經(jīng)典、史書(shū)并傳，就在它表現(xiàn)了或者說(shuō)負(fù)載了人的真情。第三，“小說(shuō)”的社會(huì)功用之一是道德勸懲。第四，《水滸》、《西游》、《金瓶梅》是“小說(shuō)”的代表?？梢?jiàn)這里所指稱(chēng)的“小說(shuō)”是散文體敘事文學(xué)的小說(shuō)。三百多年前的西湖釣史的“小說(shuō)”概念與我們今天的小說(shuō)概念有何差別呢？

清康熙年間劉廷璣《在園雜志》卷二對(duì)“小說(shuō)”古今概念之分別則說(shuō)得更為清晰，他說(shuō)：

蓋小說(shuō)之名雖同，而古今之別則相去天淵。自漢、魏、晉、唐、宋、元、明以來(lái)，不下數(shù)百家，皆文辭典雅，有紀(jì)其各代之帝略官制，朝政宮闈，上而天文，下而輿土，人物歲時(shí)，禽魚(yú)花卉，邊塞外國(guó)，釋道神鬼，仙妖怪異，或合或分，或詳或略，或列傳，或行紀(jì)，或舉大綱，或陳瑣細(xì)，或短章數(shù)語(yǔ)，或連篇成帙，用佐正史之未備，統(tǒng)曰歷朝小說(shuō)。讀之可以索幽隱，考正誤，助詞藻之麗華，資談鋒之銳利，更可以暢行文之奇正，而得敘事之法焉。降而至于“四大奇書(shū)”，則專(zhuān)事稗官，取一人一事為主宰，旁及支引，累百卷或數(shù)十卷者?！罩≌f(shuō)若《平山冷燕》、《情夢(mèng)柝》、《風(fēng)流配》、《春柳鶯》、《玉嬌梨》等類(lèi)，佳人才子，慕色慕才，已出之非正，猶不至于大傷風(fēng)俗……

劉廷璣把傳統(tǒng)目錄學(xué)之“小說(shuō)”稱(chēng)之為“歷朝小說(shuō)”，與后來(lái)的以“四大奇書(shū)”為代表的“專(zhuān)事稗官”的小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)，厘清了“小說(shuō)”一詞其實(shí)包含著兩種“相去天淵”的文體的事實(shí)。劉廷璣對(duì)“小說(shuō)”的認(rèn)識(shí)，與我們今天的觀念已大體相合，說(shuō)“小說(shuō)”概念來(lái)自西方，明顯地忽視了中國(guó)小說(shuō)文體發(fā)展和小說(shuō)理論發(fā)展的歷史事實(shí)。

中國(guó)歷史上存在著兩種小說(shuō)：一是附庸于史傳的尺寸短書(shū)，它的本質(zhì)在于實(shí)錄；二是供人閱讀消遣的故事，它與前者有血親關(guān)系，但它與前者的差別在于它離不開(kāi)想象和虛構(gòu)。傳統(tǒng)目錄學(xué)家一直在捍衛(wèi)“小說(shuō)”文體的純潔性，他們的努力無(wú)可厚非，但他們無(wú)視敘事文學(xué)的小說(shuō)的存在，并且以傳統(tǒng)的“小說(shuō)”觀念來(lái)非難它，則是一種頑固的偏見(jiàn)。今天治小說(shuō)的學(xué)者卻也有忽視歷史上兩種小說(shuō)并存的事實(shí)的。近代梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)小說(shuō)改良以來(lái)，小說(shuō)翻過(guò)身來(lái)，逐漸成為文學(xué)領(lǐng)域的各種文體中的驕子。在為這位文學(xué)驕子序譜的時(shí)候，就有把以往兩種小說(shuō)都納入譜系的情況，似乎不如此，不足以壯大小說(shuō)的聲勢(shì)。唐代以前只有一種“小說(shuō)”，把它們視為今天小說(shuō)的史前形態(tài)，無(wú)疑是有根據(jù)的。唐代以降，兩種小說(shuō)并行發(fā)展，就不可混為一談了?！吨袊?guó)文言小說(shuō)書(shū)目》（北京大學(xué)出版社，1981年）系統(tǒng)整理古代以文言撰寫(xiě)之小說(shuō)書(shū)目，開(kāi)創(chuàng)之功是不可沒(méi)的，但對(duì)于文言小說(shuō)的概念缺乏必要的界定，雖然該書(shū)“凡例”稱(chēng)“本書(shū)以審慎、完備為目標(biāo)，凡曾見(jiàn)于小說(shuō)家類(lèi)之文言小說(shuō)，一般均予收錄”，卻仍然不夠?qū)徤骱屯陚?。如果不以個(gè)別人的看法，而依據(jù)傳統(tǒng)目錄學(xué)的經(jīng)典意見(jiàn)，像《剪燈新話(huà)》、《剪燈余話(huà)》、《嬌紅記》、《鐘情麗集》、《懷春雅集》、《覓燈因話(huà)》，《燕山外史》等等這類(lèi)明顯出自虛構(gòu)的作品就不能著錄；如果這類(lèi)小說(shuō)可以入選，那么像《劉生覓蓮記》、《尋芳雅集》、《花神三妙傳》、《天緣奇遇》、《如意君傳》、《癡婆子傳》等等作品未予著錄，就是一個(gè)疏漏。

本書(shū)所論述的小說(shuō)是作為散文體敘事文學(xué)的小說(shuō)，也就是“西湖釣史”和劉廷璣所說(shuō)的以“四大奇書(shū)”為代表的小說(shuō)文體，與傳統(tǒng)目錄學(xué)的概念并不相同。唐前的志怪志人小說(shuō)，只是小說(shuō)的孕育形態(tài)，唐代傳奇小說(shuō)才是小說(shuō)文體的發(fā)端，唐以后凡追隨班固所謂的小說(shuō)學(xué)的后塵，以實(shí)錄為己任的，寓勸誡、廣見(jiàn)聞、資考證的叢殘小語(yǔ)、尺寸短書(shū)，均不在本書(shū)論述之列。