序言

為常人春先生做口述，是在2006年，由于各種原因，一直沒(méi)有發(fā)表。2015年秋，我應(yīng)北京出版集團(tuán)之邀，準(zhǔn)備編撰出版“北京口述歷史”系列叢書時(shí)，曾擬將這篇口述收入其中的《八旗子弟的世界》并置于開(kāi)篇，作為北京內(nèi)城形形色色的八旗后裔中的一例，常先生的這篇口述也確實(shí)頗為該書添彩。然而就在此時(shí)，北京出版集團(tuán)的資深編輯楊良志先生又為我推薦了常人春的弟弟常壽春。我初次拜訪常壽春先生時(shí)，只是想為常人春的口述核實(shí)、訂正和補(bǔ)充一些材料，并沒(méi)想到常壽春的講述會(huì)如此豐富多彩，不僅超出原有的預(yù)期，在篇幅和敘事的詳盡上也超過(guò)了常人春所講的內(nèi)容。由于兄弟二人的口述已經(jīng)超出20萬(wàn)字，我不得不將其抽出來(lái)獨(dú)立成書，這便是本書的由來(lái)。

我為常氏兄弟做口述的初衷，與為其他旗人后裔所做的并無(wú)不同，是想通過(guò)他們的講述了解不同的旗人家庭在清朝覆亡后的命運(yùn)、家庭中各個(gè)成員的不同經(jīng)歷，以及他們歷盡劫波，回首家庭往事時(shí)的感受。做一個(gè)城市中的個(gè)人生命史口述，這樣的故事當(dāng)然越多越好。處于一個(gè)同樣的時(shí)代背景之下，每個(gè)家庭、每個(gè)人物都有自己的獨(dú)特命運(yùn)，正是這些形形色色、林林總總的，不同經(jīng)歷、不同感受的人，才組合成了這樣的一個(gè)城市，這樣的一個(gè)北京。但隨著訪談的深入，常氏兄弟的口述慢慢展現(xiàn)出了它的新鮮獨(dú)特之處。常人春和常壽春兄弟所講述的，主要還是自己的人生，但讓我看到的，卻不僅僅是他們兄弟，抑或他們這個(gè)家庭三代人百年來(lái)的命運(yùn)與經(jīng)歷，更透露出一個(gè)時(shí)代榮辱興衰過(guò)程中不為人知的諸多具體場(chǎng)景。

“人文物”或者“文物人”，這是常人春自己為這篇口述的命題。所謂“文物”，指的是已經(jīng)成為歷史的、再不能重新創(chuàng)造的文化遺跡，而將人指代為文物，這一比喻頗具寓意。我最初為常人春做口述時(shí)，只是簡(jiǎn)單地將其理解為，由他所親見(jiàn)、所傳承并且由他所記錄下來(lái)的京城各種宗教和民間習(xí)俗，終會(huì)因他的離去而消逝，他也因此而成為不可替代的“活文物”。但在為他的弟弟常壽春做口述之后，我們才發(fā)現(xiàn)，“文物人”不僅僅是那些傳承消逝之物的人，他們的存在本身就是一種“文物”，是特定的土壤和氣候才能孕育出來(lái)的特殊的果子。這樣的土壤和氣候條件，只存在于京城的那個(gè)“舊社會(huì)”之中，這個(gè)“舊社會(huì)”的樣貌，以及人們?nèi)绾未┬胁⒒顒?dòng)于其中，便成為我們做訪談時(shí)頗為好奇也很想探知的內(nèi)容。因?yàn)檫@個(gè)“舊社會(huì)”距今雖然尚不及百年，卻在1949年之后的歷次運(yùn)動(dòng)中被徹底瓦解和改造，與其后建立的“新社會(huì)”，早就成為截然不同的兩個(gè)世界。如今70年幾代人過(guò)去，它留給我們的樣子，已經(jīng)越來(lái)越支離破碎、模糊難辨，難得有常氏兄弟，能夠從自己家庭的角度，對(duì)它有如此真切的回憶和描述。

對(duì)于已經(jīng)流逝的過(guò)去，隨著歲月的淘洗，能夠留在后來(lái)者眼中的事件和人物，總是會(huì)越來(lái)越少，在這越來(lái)越少的人物中，最受關(guān)注的總是位于社會(huì)上層的統(tǒng)治者、精英和名人。近年隨著社會(huì)史的興起，社會(huì)底層的百姓也逐漸進(jìn)入史家的視野，卻往往會(huì)形成又一個(gè)誤區(qū)，“向下看”的結(jié)果，使人們的注意力更容易集中在底層的貧民、流人、乞丐、黑幫身上。而事實(shí)上，在社會(huì)中生活的更多人，卻都是如常氏兄弟那樣的既非大富大貴也非貧困無(wú)告的“不上不下”的人，如果忽略了他們的生活方式、習(xí)俗信仰與相互結(jié)成的關(guān)系網(wǎng)，以及他們的人生觀、價(jià)值觀，就無(wú)法看到作為一個(gè)整體的社會(huì)的存在，對(duì)于那個(gè)時(shí)代中人們的活動(dòng)，也就越發(fā)無(wú)法找到依據(jù)。這是我們對(duì)常氏兄弟口述尤感興趣并將他們視為“文物人”的原因。

在這篇口述中，堪稱“文物人”的主要有兩位，第一位是常家兄弟的祖父——常曉茹。他在常家兄弟心中口中都是一個(gè)傳奇。他對(duì)自己的出身秘而不宣，行為舉止中處處充滿矛盾，他的社會(huì)關(guān)系包括了京城中方方面面的人物，在與各色人等打交道的時(shí)候，他扮演各種不同的角色，而且在各種角色之間轉(zhuǎn)換自如，他正是憑借種種關(guān)系而生存的。當(dāng)年的京城，是一個(gè)聚集了大量社會(huì)財(cái)富的“消費(fèi)型”城市，眾多混混游手從四處而來(lái)，如蟻附膻地群聚于富貴權(quán)勢(shì)之家周圍，在常氏兄弟的口中，有“耍人兒的”王二、“光桿司令”徐天民、在別人家“住閑”的八奶奶，還有城郊的“菜把式”、賣冰核兒的窮孩子、耍“文場(chǎng)”的黑社會(huì)中人，恰如一場(chǎng)大戲中先后出場(chǎng)的各種人物，鮮活而生動(dòng)，所透露出的歷史信息之豐富，令我們嘆為觀止。在這些形形色色的出場(chǎng)人物中，最重要的一個(gè)就是據(jù)稱是因?yàn)槌匀恪靶猩啤倍瘸龅?、后?lái)成為他的義子及其一家的經(jīng)歷，這段故事雖然真假難辨，但這家人在常氏家庭中卻扮演了不可或缺的重要角色。

常氏兄弟講述的祖父的故事，大多數(shù)并非親歷，而主要是從家人的敘說(shuō)得來(lái)，其中不免摻雜諸多自己的想象，在很多細(xì)節(jié)上當(dāng)不得真，兄弟二人的講述中多有歧異，則是二人因想象不同、角度不同導(dǎo)致的結(jié)果。然而，只要我們能夠知道，舊日京城中曾存在著、生活著這樣的一類人，對(duì)于我們了解那時(shí)候的京城就已經(jīng)是一種收獲。常壽春在無(wú)意間提到的他祖父的“在理”，則不僅讓我們對(duì)常曉茹種種不可理喻的行為尋找到某種解釋，更將“理門”這個(gè)塵封已久的世界撬開(kāi)了一個(gè)小小的縫隙，讓我們得以一窺它的奧秘。盡管里面的一切還隱隱約約模糊不清，卻是一個(gè)重要的提醒，它告訴我們，對(duì)于民國(guó)那個(gè)斑駁復(fù)雜的社會(huì)，特別是從那個(gè)社會(huì)走過(guò)來(lái)的形形色色的人，我們的認(rèn)識(shí)還太空泛、太概念化和一般化了。我認(rèn)為，這正是常氏兄弟口述的特別意義。

第二位是常氏兄弟中的哥哥——常人春。常曉茹的親子與義子二人，在這篇口述中都只是過(guò)渡性人物。雖然義子的形象更生動(dòng)些，尤其是常家敗落之后他的行跡，顯現(xiàn)出他過(guò)人的應(yīng)變與生存能力，恰與常氏兄弟嬌生慣養(yǎng)的親生父親形成鮮明對(duì)比，也是1949年之后這類跌落底層的“不好不壞”的人物生存狀況的真實(shí)寫照。但這部口述史的真正主角，還是被訪的常人春、常壽春兄弟二人。

常人春親眼見(jiàn)過(guò)也親身經(jīng)歷過(guò)民國(guó)時(shí)期的人生百態(tài)，對(duì)這個(gè)家門“其興也勃，其亡也忽”之跡的感受刻骨銘心。家庭大起大落的影響、本人聰明張揚(yáng)的性格和超人的記憶力，以及對(duì)復(fù)雜險(xiǎn)惡的政治運(yùn)動(dòng)的無(wú)知懵懂，各種因素合在一起，導(dǎo)致了他一生的凄苦經(jīng)歷，也是他日后終成為一個(gè)民俗專家的原因。將他稱為“文物人”，不僅是因?yàn)楸４嬖谒洃浿械哪切┡f京的宗教與民間習(xí)俗已幾成絕響，同時(shí)也由于他在訪談中對(duì)舊日生活的眷戀和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不合時(shí)宜又不識(shí)時(shí)務(wù)的深重暮氣，這恰恰與他的自稱合拍，因此也成為本書的主題。

常人春的弟弟常壽春，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)既不是“人文物”，也不是“文物人”。兄弟二人八歲的年齡差距，使他未曾享受過(guò)如兄長(zhǎng)一般的公子哥兒生活，也就不會(huì)有兄長(zhǎng)那樣對(duì)往昔生活的深深眷戀。他的成長(zhǎng)過(guò)程和經(jīng)受的坎坷磨難，與1949年之后的一代年輕人同步，因此既能努力適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，也能極力為自己爭(zhēng)取權(quán)益，對(duì)于家人尤其哥哥的遭遇，他也有自己的評(píng)判和見(jiàn)解。

將這兄弟二人的口述進(jìn)行對(duì)照饒有趣味。我們關(guān)注的不僅是他們各自的人生命運(yùn)，以及同一家庭出生的兄弟二人何以具有迥異的性格和人生態(tài)度，我們還尤其關(guān)注對(duì)于同樣的事件、同樣的人，兄弟二人的敘述有何等的相同與不同，并以此來(lái)相互補(bǔ)充參照，以使本篇口述的內(nèi)容更豐滿，也更接近事實(shí)本身。總之，作為最后一代親眼見(jiàn)證了這個(gè)大嬗變時(shí)代的人，他們?yōu)槲覀儽Ａ袅耸鉃榭少F的民眾記憶。無(wú)論是人，還是他們所講述的事情，都已成為歷史陳?ài)E，不可再得。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，保存他們的記憶與聲音，是本書的最大價(jià)值所在。

當(dāng)然，本書也采用我們一貫的做法，盡量將口述與相關(guān)文獻(xiàn)檔案提供的線索進(jìn)行互證，這些考證，都在本書的“訪談?wù)甙础被蛘咦⑨屩?。此外，為便于讀者參考，書中附有兄弟二人撰寫的部分文字作品，我們還制作了“常氏家庭大事記”附于書后。

對(duì)常人春先生的訪談，最初是由佟鴻舉先生向我建議的，他還積極為我牽線聯(lián)系，并陪我一同做了訪談。由于時(shí)間太久，佟先生的工作單位和生活地址多次變動(dòng)，我與他曾一度失去聯(lián)系，直到本書定稿時(shí)，才在諸多友人的熱心幫助下找到他。佟先生在通讀全稿之后，提出了諸多重要的修改和補(bǔ)充建議，并且提供了不少圖片，這是我們首先要鄭重感激和道謝的。

對(duì)常人春先生所做訪談在擱置多年之后，以北京出版集團(tuán)規(guī)劃出版這套“北京口述歷史”為契機(jī)，我有幸得獲該出版集團(tuán)資深編輯楊良志先生的多方幫助與指點(diǎn)，常人春先生的弟弟常壽春就是經(jīng)由他提供線索并推薦，才得以取得聯(lián)系的，在此特向楊先生致謝。

熟諳北京民俗文化和各種故事的張龍翔先生認(rèn)真讀了這部書稿，熱心直率地糾正了我書中若干因?qū)Ρ本┡f日生活不熟悉而造成的謬誤。對(duì)于被訪者的某些講述，他也提出了自己的疑問(wèn)和不同說(shuō)解，令我對(duì)這部口述的部分內(nèi)容從另一個(gè)角度有了理解，在這里也對(duì)張先生致以特別的感謝。

再者，對(duì)常壽春先生的訪談，是我與蘇柏玉博士共同完成的。對(duì)常壽春先生的第一、第二次訪談，是我倆共同努力的結(jié)果。而此后的所有回訪，則由她獨(dú)自完成。她還去北京市檔案館查閱了大量相關(guān)文獻(xiàn)史料，并且承擔(dān)了大部分的整理和注釋工作。本書中的序言與“訪談?wù)甙础?，有相?dāng)多的內(nèi)容或由她撰寫，或聽(tīng)取了她的建議和意見(jiàn)。柏玉對(duì)常氏兄弟講述的那個(gè)社會(huì)的強(qiáng)烈好奇和熱心探索，給予我諸多啟發(fā)，也提醒我注意到原來(lái)未曾注意的許多內(nèi)容。這是我在本書最后要特別說(shuō)明的一?點(diǎn)。

本書從立項(xiàng)到最后完成歷時(shí)數(shù)年，歷經(jīng)幾位編輯之手，在此代表我和柏玉，向幾位編輯致意，謝謝他們?yōu)檫@部書稿付出的心血。

定宜莊

2018年5月18日

常人春、常壽春口述手繪地圖[1]

1. 舊鼓樓大街117號(hào)，常人春、常壽春的家庭住址（1929—1948）。

2. 鼓樓東大街81—84號(hào)，常家曾短暫在此居?。?/span>1948—1950）。

3. 鈴鐺胡同，熱河省政府主席湯玉麟來(lái)給常家賀喜時(shí)，他的馬隊(duì)曾從此處一直拴到舊鼓樓大街南口。

4. 廣化寺，現(xiàn)北京市佛教協(xié)會(huì)所在地；1946年，常人春之父常子光在此小住消夏。

5. 后海北河沿，此處與廣化寺相隔的地界坐落著湯玉麟的家廟。

6. 清虛觀，“敬惜字紙”之地，1949年以前是中國(guó)共產(chǎn)黨隱蔽的活動(dòng)地區(qū)。

7. 大黑虎胡同，美國(guó)大使館一等秘書朗德威住址所在地，還有和尚在此倒賣大煙土。

8. 張旺胡同，常家文玩的一個(gè)躉貨地。

9. 寶鈔胡同，那王府、北平市警察局十三段所在地。

10. 娘娘廟胡同，清末大太監(jiān)劉素云的退養(yǎng)之所——宏恩觀坐落于此。

11. 豆腐池胡同，常人春四姑家住址所在地。

12. 法通寺胡同。

13. 分司廳胡同，常壽春母校所在地。 10、11、12、13為常壽春上學(xué)路。

14. 菊兒胡同，在常家“住閑”的八奶奶在此有所房子。

15. 秦老胡同，“八大宅門”之一——清朝內(nèi)務(wù)府總管大臣增崇家所在地。

16. 棉花胡同，常家大舅常蔭泉被逐出家門后曾于此居住。

17. 福祥寺，“八大宅門”之一——金王家，亦即八奶奶的娘家所在地。

18. 金絲套胡同，常人春曾被羈押于此處的派出所。

19. 大翔鳳胡同，從常子光手中接辦鐘樓電影院的蘇姓湖北人居住于此。

20. 麻花胡同，“八大宅門”之一——清朝內(nèi)務(wù)府總管大臣繼祿家所在地。

[1]. 本圖據(jù)常人春、常壽春口述，結(jié)合民國(guó)三十六年（1947）北平市地圖（侯仁之主編：《北京歷史地圖集 政區(qū)城市卷》，文津出版社2013年版，第136—139頁(yè)），由蘇柏玉手繪而成。為查看便利，做了一定變形、簡(jiǎn)化處理，特此說(shuō)明。