體驗(yàn)“時(shí)艱”

實(shí)際上從養(yǎng)雞開始，我就已在體驗(yàn)成人的生活，因?yàn)楹猛娌⒉挥X艱辛，喂食、撿蛋、幫雞媽媽保護(hù)小雞、防天上的飛賊——麻鷹，和地上的小偷——黃鼬，都輕松好玩，適合孩子。但隨著戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)崩潰，學(xué)校收入欠佳，教師工資不能保證，就只能“共體時(shí)艱”了。家里開始典賣值錢的服飾，以補(bǔ)家用不足。為了省下買菜的開支，還征得劉家同意，在他們菜園旁空地上開墾兩塊菜地自己種菜。他們很照顧我家，所有工具——鋤頭、耙子、糞桶、扁擔(dān)等都可借用。這些我都可“避重就輕”地使用，獨(dú)這糞桶，我身高不夠，不論挑和抬，都很難完全脫離地心引力。

現(xiàn)在是很少看見傳統(tǒng)的糞桶了，這次在那個(gè)破敗不堪的老宅院，也沒有在往昔放糞桶的墻角、豬舍旁看見其身影，倒是昔日養(yǎng)雞的地方，停著輛機(jī)動(dòng)三輪車，變化是真的大極了。

早些年，長沙的小西門碼頭一帶，還有個(gè)專門的糞碼頭，城市的排泄物都要在這裝上小木船，運(yùn)到農(nóng)村去賣個(gè)好價(jià)錢。由掏糞工一家家去收集，工具便是糞桶、糞車，極臭但誰也不敢嫌。直到全市廁所改造成封閉式，市區(qū)才見不到這個(gè)行業(yè)了，估計(jì)在農(nóng)村應(yīng)還保有。糞桶的一個(gè)特點(diǎn)便是桶上的提絆必得是硬的，由小竹枝或竹片彎成；高度是固定的，能直立不倒，故未見用繩做的提絆。時(shí)傳祥那種背在背上的，其實(shí)不如湖南的干凈。

自己種菜，只是純體力勞動(dòng)，只要見樣學(xué)樣，倒也不難。付出辛勞，取得收成，也許產(chǎn)量不及別人，質(zhì)量倒還不差。很快，一般常見品種都可自給有余了。這讓父親頗有成就感，便找種子店函購新品種，記得番茄和芥蘭菜也種了出來，這是當(dāng)?shù)貨]有的蔬果。那時(shí)種菜都是用人畜糞肥，還不知化肥農(nóng)藥為何物，雖有菜蟲，多由天敵代我們收拾了，主要是麻雀，鳥鴉、喜鵲也常見，候鳥如雨燕也會(huì)按時(shí)來筑巢繁殖?，F(xiàn)在人口密度太大，似已不來了，再看不到它們筑巢痕跡。有時(shí)也故意讓雞進(jìn)菜園，葷素一起吃。

祖母是世家出身，嚴(yán)守禮制，對(duì)住在隔院的繼母，也視同生母，每日都要去晨昏定省。有了新鮮蔬菜，當(dāng)然要去孝敬，但第二天看到咬一口的西紅柿丟在花壇，便知不必再送了。

因哥哥們功課多點(diǎn)，種菜的主力便只父親和我二人，都不能挑。我是個(gè)頭不夠高，父親骨瘦如柴，四十就有點(diǎn)駝背了，二人抬一桶倒不重，可我雙手托起扁擔(dān)放頭上，好在水源、糞池都在附近，每日澆菜抬幾桶也夠了，只夏天每天要澆，不免又熱又累。父親白天要授課，只能下午課后和天黑前做這些事，翻地鋤草就只好周日做。晚上他還得改大量作業(yè)本，總是“一燈熒熒，每至夜分”。這燈也就是兩根燈草的桐油燈，不是學(xué)習(xí)和工作，還只許用一根燈草。長大后讀《儒林外史》，見嚴(yán)監(jiān)生臨終時(shí)，為家人多點(diǎn)了一根燈草而伸著兩個(gè)手指不肯斷氣。為了一時(shí)之窮，古今同心，雖寫得刻薄，也笑不出了。

楊家灘原來有過一家小電燈公司，后垮了。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)桐油，便用來點(diǎn)燈，這桐油是半干性油，是造船業(yè)的重要涂料，現(xiàn)在更是戰(zhàn)略物資了。那時(shí)桐油廣泛用作防水涂料，紙和木制雨具都要靠它，當(dāng)燈油是大材小用，祖母用它涂布鞋，倒收到意外效果。先前祖母和母親見別人做布鞋，便學(xué)了做，反正爛衣碎布有的是。因力氣不夠，底納得不緊，也許不及老手做的經(jīng)穿，為了防水，祖母便涂上桐油曬干，反復(fù)多次。寄到貴陽給大哥，后來他回信說同學(xué)都奇怪他的布鞋居然不進(jìn)水。

“共體時(shí)艱”的原則，就是一切能節(jié)省的都要省，因?yàn)橐扛赣H一人的薪水，養(yǎng)活一家八口，還有我們五兄弟的學(xué)費(fèi)，就注定我沒有新衣穿了，所以我可說：這“時(shí)艱”，除了父親外，我體會(huì)得比哥哥們多。

說起來都是日?，嵥?，其實(shí)普通人的生活，都是以感情調(diào)理日常瑣碎而成，賢者見其大者，寫成歷史。不賢者見其小者，只能是回顧來時(shí)路而己。