關(guān)于祖母

小時(shí)總是祖母在督促我們兄弟讀書，她常說到我們的曾祖父。曾祖父十八歲中舉人，二十歲中進(jìn)士、點(diǎn)翰林等等。那時(shí)不能理解她是有感而發(fā)，念得多了我們都不當(dāng)回事了。我們周家這一支，其實(shí)和所有普通人家差不多，有人抓住了機(jī)會(huì)，也能有所表現(xiàn)，但常斗不過大環(huán)境的捉弄，又復(fù)歸沉寂，甚至沉淪。而我們這一房，能夠“存亡繼絕”，卻正是因?yàn)槲覀冞@位被命運(yùn)作弄、受盡委屈、歷盡艱辛的祖母。這段歷史，我是在她和父母都亡故之后，清理遺物并聯(lián)想到當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)在楊家灘的那些念叨，才逐漸明白的。當(dāng)然為時(shí)已晚，已補(bǔ)報(bào)無門，只有遺憾。

據(jù)祖母說，我高祖的父親，是永明縣的教書先生，從他的死和高祖被殺的時(shí)間推斷，至少是乾隆末年至嘉慶、道光年間，即十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初，滿清已是強(qiáng)弩之末。他有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子奎，次子齡，一個(gè)讀書還努力，在縣里考上秀才，又在府里考得拔貢；老二，即我的繼高祖似乎只是務(wù)農(nóng)和給人幫工。一八五五年七月，楊秀清率太平軍數(shù)萬人北上湖南，先占領(lǐng)道州（今道縣），又兩次占永明和江華（今江永），伯高祖帶了全家婦幼外出逃難，讓我這務(wù)農(nóng)的繼高祖留下，守護(hù)父母的靈柩以盡孝道，卻反為亂軍所殺。當(dāng)時(shí)守備的清軍，人少無戰(zhàn)力，擾民有余，平亂不足，導(dǎo)致后來曾左[1]湘軍興起，使已腐朽的清政權(quán)又得以穩(wěn)定數(shù)十年。

伯高祖曾以拔貢去京考知縣，錄取后在四川任職，任滿帶了兩個(gè)兒子回湖南，在長(zhǎng)沙置產(chǎn)定居，不再回永明（可能在永明無什么產(chǎn)業(yè)）。并以次子薈生（字鑾詒）過繼齡為后，以續(xù)此一房的香火，便是我的曾祖了。伯曾祖笠樵（字銑詒），考過秀才和拔貢，似乎懶于進(jìn)取，熱心管家，坐享現(xiàn)存，據(jù)傳其子孫很快敗落，不知所蹤，這也是至今還應(yīng)驗(yàn)的規(guī)律。

我這位出繼的曾祖，也在縣上考上秀才，又在府里考了優(yōu)貢，還有雄心，十八歲那年又考了舉人，與同時(shí)考上舉人的攸縣人龍璋，成了莫逆之交，并相約次年同去北京參加會(huì)試。因當(dāng)時(shí)兩人的夫人都已懷孕，又學(xué)前人故事，相約指腹為姻親。這種指婚在旁人（皇上或上司）是管閑事，但在舊時(shí)，子女婚嫁只能奉父母之命（媒酌之言也得經(jīng)父母同意），而父母往往因自己私交，認(rèn)為某人好，子女也不會(huì)錯(cuò)，有些等不及要先做親家，而且認(rèn)定會(huì)天從人愿。于是我的祖母還未出世，便已嫁到周家，可是等不到她正式過門，周家卻因當(dāng)家人英年早逝家道中落。這就注定了她要一生辛苦，要為周家“繼絕存亡”挑起三代人的重?fù)?dān)，這是后話。當(dāng)然如果當(dāng)年兩方都生男，或都生女也就沒有后話了。

北京的會(huì)試又稱殿試，是跪在皇帝面前考的，由皇帝出題，所以最終錄取后，都稱“天子門生”。因科舉各級(jí)考試考上后都稱主考為“座師”，自稱“門生”，以別于直接授業(yè)的業(yè)師，同一屆考上的，不問年齡都稱“同年”。參加會(huì)試后，就可只認(rèn)自己是天子門生，不得再對(duì)以前的主考自稱門生。這場(chǎng)考試的結(jié)果是曾祖父考中進(jìn)士，曾外祖父未中，但以舉人考選知縣，卻很有成就。

家里原保存了曾祖父的一些遺物，其中就有一份殿試試卷，是一種統(tǒng)一格式的冊(cè)頁，印核桃大紅方格，端楷書寫，封面有“永明周鑾詒，幾等幾名”字樣，但不會(huì)是考進(jìn)士的試卷，可能是入翰林時(shí)的“朝考”卷，可惜這份試卷連同他的詩稿，及幾件字畫文物，都于“文化大革命”時(shí)，被紅衛(wèi)兵搶走，下落不明了。

二哥后來查過明清兩朝進(jìn)士名錄，周鑾詒是中在二甲第三十二名。這種會(huì)試分三甲錄?。阂患字蝗獱钤?、榜眼、探花，稱進(jìn)士及第；二甲約百名內(nèi)，是要留京的，稱進(jìn)士出身；其余取在三甲，稱賜同進(jìn)士出身，錄取后任什么官職都有規(guī)定。

曾祖父得進(jìn)士后，點(diǎn)了翰林，留在翰林院做京官，不過二十歲。翰林是文字官，給皇帝起草文告，編寫指定的資料，逢科考之年，會(huì)考選派他們?nèi)ジ魇?dān)任副主考（正職照例是滿人，他們不需考試就可任職）。曾祖在翰林院四年時(shí)，曾考充廣東省副主考，考完放了榜，又回翰林院，好像是任編修，約四年，得肺病以咯血死。他死時(shí)只二十八歲，留下一個(gè)六歲的孤兒，便是我祖父。京官窮死是常有的事，而且還很年輕，丟下孤兒寡母，同僚及朋友見了于心不忍，便相約湊了一筆錢給曾祖母，作為撫孤長(zhǎng)幼的基金，并通知在長(zhǎng)的伯曾祖笠樵（字銑詒）赴去京料理后事。伯曾祖赴京后將曾祖所有家當(dāng)變賣，并扶柩回鄉(xiāng)安葬，又以收留曾祖母母子為名，要她交出曾祖父同僚的贈(zèng)金，曾祖母無奈，只得交出。伯曾祖還經(jīng)常說，曾祖和他雖然是兄弟，但已過繼給叔父，與他無關(guān)，將他們母子趕出去也是可以的。曾祖母在這位大伯的威壓下，非常緊張，漸漸出現(xiàn)精神失常癥狀，不停地講這些事，伯曾祖就不準(zhǔn)她見人。這樣過了十二年，到我祖父十八歲，伯曾祖便要趕他出去自己謀生，只讓他母親住下去。而祖父這時(shí)學(xué)業(yè)未成，走投無路。曾祖母想起指腹為婚的事，便要祖父去投奔他從未見過的岳父龍璋，也不知龍家還認(rèn)不認(rèn)這門親事。而龍家不僅沒有悔約，還把祖父留下，讓他完成學(xué)業(yè)，到成年再結(jié)婚。

因?yàn)槲业倪@位曾外祖以舉人考選過幾任知縣，且是在江浙風(fēng)氣已開的地方，極重視社會(huì)教育，亦重視子女家庭教育，祖母不僅知書識(shí)禮，也能寫會(huì)算。曾外祖堅(jiān)守禮制，沒有因周家家道中落而悔婚，而且還以家產(chǎn)支持孫中山的革命事業(yè)，令人起敬。

祖父在龍家讀書兩年，至二十歲與祖母完婚，一年后正逢招考公費(fèi)留日學(xué)生，因報(bào)考人不多，祖父輕易便考得赴日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。先學(xué)半年日文，后考入早稻田大學(xué)學(xué)政法，一年后加入孫中山在海外組織的革命團(tuán)體“同盟會(huì)”，又改入物理學(xué)校讀化學(xué)。當(dāng)時(shí)公費(fèi)留學(xué)生的生活條件較差，祖父在日本染上肺病，久治不愈，遂回國(guó)。

從回國(guó)到病故的幾年中，祖父做了什么工作，只從龍氏族譜中查得一句：我祖母是嫁的“兩淮鹽大使周元”，具體記錄兩家均無，也沒有因此留下什么家業(yè)，因和伯父關(guān)系不好，此前一直和祖母寄住龍家，如當(dāng)了這個(gè)鹽大使，家如何安？未見祖母提過。祖父后來也因咯血而死，死時(shí)也只二十八歲，留下一個(gè)六歲的孤兒便是我父親。

周家三代單傳，有兩代都年紀(jì)輕輕死于咯血，后來我才得知，這肺結(jié)核是個(gè)老資格傳染病，即便是發(fā)達(dá)國(guó)家，一樣有較高發(fā)病率和死亡率，因那時(shí)還沒有研制出抗結(jié)核藥，只是生活條件好時(shí)，人的抵抗力會(huì)強(qiáng)些，可降低發(fā)病和死亡率。

可以想見祖父的英年早逝，對(duì)祖母是多么沉重的打擊，當(dāng)時(shí)她也才二十八歲。按當(dāng)時(shí)禮制，她應(yīng)帶著孤兒在周家守服，只好去面對(duì)寡情薄義的大伯父和精神有些失常的婆婆，祖母盡禮盡職守了兩年喪，大伯怕祖母要長(zhǎng)期依賴于他，又提及出繼的話。祖母便又帶父親回娘家住。

這兩年中，因所遭厄運(yùn)相似，反使婆媳關(guān)系變好，曾祖母便斷斷續(xù)續(xù)，把周家根底都和祖母談了，加上她親身的感受，就成了這段口耳相傳的家史?？梢哉f傳奇，也不算很稀奇，現(xiàn)在可能也找得出同樣的事例。未見成文的族譜，因手里只有一枚“永明周氏”的印章，可確證是來自永明而已。

我們每個(gè)人都有祖母，或是現(xiàn)在，或已成過去，而所有的祖母，都要為家庭承載一段歷史的重?fù)?dān)。我們周家三代單傳，祖母和曾祖母又都是二十八歲喪夫，還要帶大一個(gè)六歲的孤兒，在那婦女無權(quán)的時(shí)代，難度是極大的。若是現(xiàn)在，把自己再嫁一次也不難，可是那是一個(gè)多世紀(jì)以前，在封建禮教束縛下，連這么想都是罪惡的。她們都必須為兒子守住一生名節(jié)，兒子不止是周家的香火所系，也是自己一生的希望所托。但是由于沒有找到文字記錄，我們甚至至今連曾祖母姓名也不知道。她和祖母的命運(yùn)驚人的相似，都是封建禮教下的犧牲者，一生恪守“三從四德”，為了兒子順利成長(zhǎng)，別的都不計(jì)較，可謂忍辱負(fù)重，兒子前途也是自己的前途。曾祖父同僚贈(zèng)金，其實(shí)也是支持曾祖母守住門戶帶好兒子，這筆錢有多少，竟未見提過，據(jù)說開始曾托龍家代管，見伯曾祖會(huì)照顧遺孀，便交曾祖母了。若如此則這筆錢不會(huì)很多，也就是母子三十年的生活費(fèi)和孩子讀書科考的費(fèi)用吧。

伯曾祖赴京接我曾祖靈柩，及處置家產(chǎn)是當(dāng)時(shí)形勢(shì)必然。因他是長(zhǎng)房長(zhǎng)子，有此責(zé)任，孤兒寡母也都是周家血脈，除那份贈(zèng)金，其實(shí)曾祖父應(yīng)還有份變賣家產(chǎn)的錢在，除去回鄉(xiāng)安葬的費(fèi)用，是會(huì)有余的。那時(shí)家庭一切對(duì)外事宜都只能由男人主持，所以曾祖母只知現(xiàn)銀，別的無從理論。伯曾祖貪利，實(shí)不敢公然不容弟婦母子，因是他責(zé)任，后來祖父出來謀生，曾祖母一直還是留在這大伯家，直到因癌癥去世。二十二年之后，我祖父也英年早逝，他怕祖母母子也要依賴于他，而再次強(qiáng)調(diào)出繼，則恐和他自己兩個(gè)兒子已在揮霍他家產(chǎn)有關(guān)，這是另外的話。

祖父能自立后，沒多久就咯血死了，除留學(xué)日本，也許還做過兩淮鹽大使，此外時(shí)日似乎都和祖母住龍家，也還是寄人籬下。只不過那時(shí)龍家環(huán)境比周家好，曾外祖對(duì)祖母也很好。在五姐妹中，祖母排行第二，其余的姐妹遠(yuǎn)嫁，只祖母在長(zhǎng)沙，曾外祖同情祖母早年守寡，又和伯曾祖關(guān)系不好，便將曾祖母召回娘家居住，要她也幫著管些文書手稿，直到一九一七年曾外祖病逝。父親也已成年，父親做小職員工資也足以養(yǎng)母，祖母便自付房租，分開伙食，獨(dú)立生活。而這時(shí)父親也于一九一八年結(jié)婚，可自立門戶了。

其實(shí)在此之前，嚴(yán)守禮節(jié)又很自尊的祖母，自知不能完全寄人籬下，所以自己也一直找些針織手工在家做，以補(bǔ)家用。右圖大約即這個(gè)時(shí)期的照片，前一張照片是現(xiàn)存最年輕的照片，應(yīng)是已婚后的。

祖母生于一八七七年六月二十五日（清光緒三年）。雖出身于殷實(shí)人家，由于青年喪偶，只能守著孤兒度日，生活的困難可想而知，當(dāng)時(shí)的大環(huán)境是清王朝已風(fēng)雨飄搖，康有為之輩，想以變法維新來延緩已徹底腐朽的滿清政權(quán)的衰亡，而孫中山等在海外組織同盟會(huì)，從事光復(fù)中華民族的民主革命活動(dòng)，祖父去日本的具體時(shí)間及參加同盟會(huì)的活動(dòng)都已難查考，去世的時(shí)間可能在一九零五年左右，除了一枚印章和父親的回憶，什么也沒有留下。曾祖父大致生于一八五七年（清咸豐七年），倒有一些手澤留存，如所集共墨齋印譜、殿試卷、詩稿等。雖毀于“文革”，但我小時(shí)都見過?，F(xiàn)還保存的有笛樓村人寫詩冊(cè)子（書法），及出自內(nèi)務(wù)府的御用箋紙、印章等，都是日寇進(jìn)攻長(zhǎng)沙時(shí)，倉(cāng)促帶出又在“文革”之亂中幸存的，雖只是一些小東西，卻可為一個(gè)時(shí)代的佐證。

祖母?jìng)€(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，雖歷盡艱辛，終不屈于環(huán)境的壓力，對(duì)人謙和有禮，平日不論平輩、晚輩登門，都要以禮迎送。在我與之接觸的近三十年中，沒有見過她傷感落淚，而著急嘆氣則常有。三代單傳中，有兩代都是寡母孤兒相依為命的單親家庭，祖母一生都幾乎生活在動(dòng)蕩中，直到一九六零年九月二十七日去世，終年八十四歲。除僅在七十歲時(shí)，親友說她“一生苦節(jié)”，硬是在家辦了兩桌慶祝古稀的家宴，從未做過壽，而這年他最疼愛的長(zhǎng)孫也結(jié)婚成家了。

我們以前常說家庭出身如何影響，階級(jí)烙印怎么深刻，等等。如果要看家庭出身，祖母娘家的成分，大概算官僚地主兼礦主。不過曾外祖在湖南省志上有傳，因?yàn)樗缒瓴粌H參加，還以大量家產(chǎn)支持孫中山先生的民主革命，頗有威望，當(dāng)然這都是百年以前的舊事。所以到“土改”時(shí)只作一般地主看待。從母子相依寄人籬下，直到兒子長(zhǎng)大成人，在此之前，他們的生活來源取之于誰？我想主要為祖父留下的些許遺產(chǎn)，和祖母娘家的一點(diǎn)幫助，如提供吃住之類，現(xiàn)都已無從查考。祖母，雖是大家閨秀，生活卻無半點(diǎn)奢華氣息，一生低調(diào)儉樸，常告誡我們不可浪費(fèi)?！耙伙堃恢啵?dāng)思來之不易。半絲半縷，恒念物力為艱”，也常說“惜物也就是惜?！?。在楊家灘時(shí)，哪怕就住河邊上，也不讓多費(fèi)水，因“冷水難挑，熱水難燒”?；亻L(zhǎng)沙后，多年沒有自來水，每日只買一擔(dān)河水作飲水，洗滌則用井水。從這些小事中，就能看出祖母因長(zhǎng)期寄人籬下而養(yǎng)成的自覺刻苦、力求自強(qiáng)的堅(jiān)韌性格?，F(xiàn)在生活一天天方便，一切不受限制，我們也都把往日的艱苦忘得干干凈凈了。其實(shí)，物質(zhì)極豐裕的美國(guó)，也一直保護(hù)能表達(dá)過去艱苦生活的遺物，讓人隨時(shí)對(duì)比現(xiàn)在。這還不也是要你憶苦思甜？只不過每個(gè)人都可對(duì)苦和甜賦予自己的理解，我們還真可以用一句“時(shí)代不同了”把過去一筆勾消，但并不表示我們就已能正視現(xiàn)在的生活和懂得生活。祖母從未奢望有什么樣的好生活，也從不和別人比，她只是在現(xiàn)有條件下，認(rèn)真地過好每一天。

認(rèn)真容易，過好卻難，祖母長(zhǎng)期都記一本流水賬，因每月收支兩抵、入不敷出的情況越來越多，只好變賣家當(dāng)了，說是家當(dāng)，也就是幾件皮草、幾件首飾。讓我難忘的，只有一個(gè)普通金戒指，式樣老土，像個(gè)印章，上面刻的是一個(gè)“默”字，夠大，她自己解釋是年輕時(shí)喜多話，用它可常提醒自己“慎言，少說”。

青年時(shí)的祖母

人到中年

笛樓村人寫的詩字

雖然管家和一般家務(wù)都由母親在做，但祖母還是經(jīng)常縫縫補(bǔ)補(bǔ)，用破衣碎布做鞋，工程繁瑣。打鞋底還很費(fèi)力的，新的紗襪要墊上布底才穿，求它“長(zhǎng)命”，這類事現(xiàn)在連知道怎么做的人也沒有了，早已和時(shí)光一起消逝?，F(xiàn)今大概也有勤和儉，也必與時(shí)俱進(jìn)，有其新形式和內(nèi)容吧。

至于每日念叨我們讀書，不要貪玩，倒不防礙她手上做的事。只有帶我讀《論語》、《孝經(jīng)》時(shí)，得指著書帶讀，只好停掉手上的活計(jì)了。雖然天天督促我們，卻也從不下達(dá)指標(biāo)，要我們讀到什么程度。她只講不讀書，會(huì)成無用之人，講曾祖中舉人、進(jìn)士不過是表示要努力才有成就，并沒看成是周家的“天恩祖德”。

說祖母起了繼絕存亡的歷史作用，就是指周家三世單傳，有兩代都靠一個(gè)六歲孤兒維系著，作為單親母親，祖母付出了無盡的努力，改寫了三代以來的歷史，迎來了四世同堂的繁榮景象，人丁興旺，并且沒有出過無用之人。到祖母去世時(shí)，已有曾孫十人。以下是部分陳年舊照。

祖母最后的生活照

曾孫繞膝

長(zhǎng)孫結(jié)婚合影

一九四七年第一個(gè)曾孫進(jìn)入全家福

在所受教育的影響下，祖母的一切活動(dòng)都要止乎禮，她不能參加晚輩們的娛樂，也反對(duì)牌賭，唯一的業(yè)余愛好是一個(gè)人摸骨牌。家里曾有一副象牙制的小骨牌，祖母和父親都很喜歡玩，也可用它起課卜吉兇，雖有迷信成分，倒也好玩。據(jù)說作家張愛玲生前就很迷信這個(gè)“牙牌神數(shù)”?？上У氖悄歉迸埔苍凇拔母铩敝斜怀吡恕＜彝蕵菲鋵?shí)很少，且嚴(yán)格有度，如絕對(duì)不準(zhǔn)上賭桌，有時(shí)父母被同事拉去打麻將，歸來太晚，祖母也要干涉。她說，不能影響第二天工作，玩可以，不能廢時(shí)失事。

祖母一生雖富傳奇性，其實(shí)在那個(gè)時(shí)代也比較自然，一八七七年祖母出生時(shí)，也是曾祖高中進(jìn)士、欽點(diǎn)翰林那年，算是周家最風(fēng)光的時(shí)候。終祖母一生，經(jīng)歷三個(gè)朝代，至一九一一年前是滿清王朝，一九零六年科舉制度結(jié)束，興辦學(xué)校，父已八歲，開始讀小學(xué)。據(jù)推算祖父死于一九零四年，只有二十八歲，他那兩淮鹽大使的官，即使當(dāng)過，也很短暫，因?yàn)檫@是兩淮鹽運(yùn)司派駐鹽場(chǎng)、監(jiān)管生產(chǎn)的小官，鹽場(chǎng)在蘇皖，官雖小卻是肥缺，何至于不能養(yǎng)妻兒，要長(zhǎng)住岳家？想來祖父的肺病，到后期常有咯血，也很困擾祖母，未必能去蘇皖做這八品官。一九一一年民國(guó)成立，一九四九年新中國(guó)成立，都是很大的社會(huì)變革，影響到每個(gè)人，祖母一個(gè)足不出戶的家庭婦女，青年寡居，撫孤長(zhǎng)幼，為周家作出的貢獻(xiàn)是夠樹碑立傳的，可是后來去世時(shí)，我們這些生活在“極左思潮”年代下的兒孫，卻只能為她建一個(gè)小小的墓，而且到十幾年后，父母去世時(shí)，我們甚至還只能找關(guān)系，讓父母也擠進(jìn)那個(gè)半平方米的小墓穴，和祖母做伴?，F(xiàn)在曾孫們都已成人，各有成就，很想給他們另做大墓。但我以為時(shí)過境遷，如他們?nèi)掠兄?，也不?huì)同意，因祖母和父母相依為命的時(shí)間最長(zhǎng)，而且一生儉樸，況且那個(gè)時(shí)代的人，只要求生死都能止乎禮，所以到了“養(yǎng)之薄”也沒有時(shí)，“祭而豐”又何益？何況他們一生都在動(dòng)蕩不安中度過，現(xiàn)在更不必去擾亂他們的安寧了。

在舉家逃離長(zhǎng)沙時(shí)，大哥已考取湘雅醫(yī)學(xué)院，他只能隨學(xué)院西撤貴陽，這一去便八年不能回家。那時(shí)一封信要走上十天半月，如是人走，湊夠路費(fèi)更是相當(dāng)困難，他的學(xué)費(fèi)靠父親寄或自己爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，舅父也接濟(jì)一些。寒暑假留校，學(xué)校也常給些有償工作讓他做，可解決吃飯問題，所以平日他寄個(gè)回信也是大事。每到過年，一家八口少他一個(gè)，祖母總在身邊給他留一副杯箸，就當(dāng)和我們一起團(tuán)圓。人們都說“祖母疼長(zhǎng)孫”，祖母給他做布鞋也精心些，功夫下得多些，但從我這孫兒來說，也從沒覺得祖母有偏心。我得腦炎時(shí)昏迷幾天，祖母一直守在一旁，還記錄了整個(gè)病程和治療情況，可惜這些歷史記錄，都隨世易時(shí)移沒有留下，而戰(zhàn)后回長(zhǎng)沙，父母忙租房安家，祖母卻是忙帶我找專家看病，希望我的腦炎后遺癥還有辦法治好，能重返學(xué)校讀書。想一想，我們這些只會(huì)隨風(fēng)轉(zhuǎn)的孫輩的教訓(xùn)，就是總要到自己也老了，才能理解老輩的艱辛，因?yàn)橐查_始體會(huì)到自己兒孫對(duì)我們的不理解了。

舊社會(huì)欺孤滅寡的事常有，若非個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，是難以承受社會(huì)環(huán)境的壓力和白眼的，這中間也難免有娘家的個(gè)別親人，祖母都要忍讓，因?yàn)樗袃鹤樱荒馨讶康南Ｍ耐性谖腋赣H身上，全力做到對(duì)娘家盡禮，對(duì)婆家盡責(zé)。物質(zhì)上她似乎沒有給周家留下什么，實(shí)際上卻可說，我們周家的現(xiàn)在和將來都是拜祖母之賜。人死了還能讓子孫懷念和感激，那一生就很有價(jià)值了。

注釋：

[1].曾左，即曾國(guó)藩、左宗棠。