一

關于章回小說的形成發(fā)生，在有關的著作中⁽¹⁾，我們已經(jīng)進行了比較具體的討論。毫無疑問，章回小說的近源，是宋元兩代刊刻出版的長篇講經(jīng)講史話本：其分卷立目，為章回小說繼承，并發(fā)展為最基本的外在形式特征；其長篇故事，分回敘事的初步形態(tài)，決定了它準章回的性質；其結構形態(tài)上，如《大唐三藏取經(jīng)詩話》用游記體，《五代史平話》、《宣和遺事》用編年紀事體，《平話五種》以相對集中的矛盾沖突為主線來結構全書，也都為日后的章回小說創(chuàng)作提供了有益的借鑒；其創(chuàng)作方法，或依史書據(jù)史敷演，或以歷史為框架再虛構生發(fā)，實開明清章回敘事之貴實貴幻兩個派別。而且，長篇講經(jīng)講史話本的“宣講式”全知敘事視角，作者全知全能，凌駕在故事與聽眾之上，不僅預示人物命運、故事結局，交代人物心理活動，隨時隨地對人物事件發(fā)表議論看法，甚至書中整個人物故事的描寫敘述，都服從于作者的創(chuàng)作宗旨，跟隨其先行的主題運轉，這在章回小說產生時，也成為該種文體的一個重要傳統(tǒng)。

以《水滸傳》、《三國演義》、《三遂平妖傳》、《殘?zhí)莆宕费輦鳌?、《隋唐兩朝志傳》等為代表的第一代章回小說，在創(chuàng)作形態(tài)上，都表現(xiàn)為世代累積型集體創(chuàng)作的特色。如《水滸傳》，在宋人說話藝術中，已有《花和尚》、《武行者》、《石頭孫立》、《青面獸》⁽²⁾等節(jié)目；更有元刊宋人講史平話《大宋宣和遺事》，其中“水滸故事”包括了花石綱故事、生辰綱故事、宋江殺惜及三十六人故事、受招安、征方臘等內容；還有元雜劇中的各種“水滸戲”三十馀種。如《三國演義》，南朝宋裴松之注《三國志》已大量引述了關于“三國”的故事傳說；唐朝參軍戲也以“三國”故事為題材⁽³⁾；宋人說話藝術中，有“說三分”的專家霍四究，“說三分”并成為說話藝術眾多門庭中的一家⁽⁴⁾；在元代有講史平話《三國志平話》、《三分事略》；此外，宋元戲文演三國事者有十二本，元雜劇中有三國戲三十三種，元明之際無名氏作三國雜劇有二十二種之多⁽⁵⁾。如《三遂平妖傳》，羅燁《醉翁談錄·舌耕敘引》所載宋人說話作品中，已有《貝州王則》，并將其列于“妖術之事端”；多種正史及一些文人別集、筆記雜俎里，也多有述及。如《殘?zhí)莆宕费輦鳌罚诒彼纬鐚?、大觀年間，已有專說“五代史”的專家尹常賣；金朝有《五代史平話》刊刻出版；元人雜劇中，有多種寫五代史事的劇作。如《隋唐兩朝志傳》，《夢粱錄·小說講經(jīng)史》有“講史書者，謂講說《通鑒》、漢唐歷代書史文傳興廢爭戰(zhàn)之事”的記載，元人雜劇也不乏該題材的創(chuàng)作。

這種創(chuàng)作方式，決定了早期章回小說在內容主題與形式上，必然如孕育它的宋元說話那樣：“說國賊懷奸從佞，遣愚夫等輩生嗔；說忠臣負屈銜冤，鐵心腸也須下淚。講鬼怪令羽士心寒膽戰(zhàn)；論閨怨遣佳人綠慘紅愁。說人頭廝挺，令羽士快心；言兩陣對圓，使雄夫壯志。談呂相青云得路，遣才人著意群書；演霜林白日升天，教隱士如初學道。噇發(fā)跡話，使寒門發(fā)憤；講負心底，令奸漢包羞。講論處不滯搭、不絮煩；敷演處有規(guī)模、有收拾。冷淡處提掇得有家數(shù)，熱鬧處敷演得越久長?！?sup >(6)其內容上敘寫著為普通市民大眾所感興趣的話題，如歷史上人所熟知的忠奸斗爭，還有為下層受眾所津津樂道的談鬼說怪、男歡女愛、發(fā)跡變泰、得道成仙等等；主題上也宣揚著市民大眾道德，褒揚忠孝節(jié)義，貶斥奸小薄幸，批判忘恩負義；藝術形式上，承繼了說話藝術的“宣講式”，追求離奇古怪、驚心動魄、扣人心弦的傳奇志怪效果，注重情節(jié)的編織與懸念的設置。

關于早期章回小說的內容，我們曾有過歸納分析，表現(xiàn)在如下幾個方面：

第一，歌頌英君明主，批判昏庸暴君?；杈鰢?，如《水滸傳》中的宋徽宗；《三國演義》中的漢靈帝、獻帝，蜀漢劉禪，東吳孫皓；《殘?zhí)莆宕费輦鳌分械奶瀑易?、后梁帝朱溫、后唐帝李存勖、后漢帝劉承祐；《隋唐兩朝志傳》中的隋煬帝等。既批判昏君荒淫腐化，也歌頌英主明君的興邦立國，如《三國演義》中，塑造了曹操、孫權、劉備、司馬炎；《殘?zhí)莆宕费輦鳌分兴茉炝撕筇频劾钏迷?、后周帝柴榮；《隋唐兩朝志傳》中塑造了李世民等，便都體現(xiàn)了一代英主明君的風采。

第二，反對分裂，歌頌統(tǒng)一。《三國演義》、《殘?zhí)莆宕费輦鳌贰ⅰ端逄苾沙緜鳌方沂玖朔至褎邮幗o黎民百姓帶來的災難，《水滸傳》、《三遂平妖傳》具體描寫了戰(zhàn)亂所導致的生靈涂炭。同時，上述小說更謳歌了李世民父子的滅隋興唐、宋太祖的一統(tǒng)天下、諸葛亮的六出祁山、司馬炎的統(tǒng)一山河、宋江的護國安民抵御外侮等。

第三，譴責亂臣賊子、賣國奸小，頌揚忠臣義士、愛國將領。如《三國演義》寫十常侍專權、董卓禍國，寫劉備集團的忠君愛國、仁德愛民；《殘?zhí)莆宕费輦鳌穼懯磋┱J賊作父、賣國求榮；《三遂平妖傳》寫貝州知州的畜生不如；《水滸傳》寫高俅、蔡京、童貫、楊戩等奸臣的為惡，寫宋江等人的忠義護國等等。

正如在這些作品的序中所說的那樣：“文不甚深，言不甚俗，事紀其實，亦庶幾乎史，蓋欲讀誦者，人人得而知之，若《詩》所謂里巷歌謠之義也”⁽⁷⁾；“因于暇日，遍閱隋唐書所載英君名將忠臣義士，凡有關于風化者，悉編為一十二卷，名曰《隋唐志傳通俗演義》。蓋欲與《三國志》并傳于世，則數(shù)朝事實，使愚夫愚婦一覽可概見耳”⁽⁸⁾；“史氏所志，事詳而文古，義微而旨深，非通儒夙學，展卷間，鮮不便思困睡。故好事者，以俗近語，檃栝成編，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感，不待研精覃思，知正統(tǒng)必當扶，竊位必當誅，忠孝節(jié)義必當師，奸貪諛佞必當去，是是非非，了然于心目之下，裨益風教，廣且大焉”⁽⁹⁾。以大眾讀物的形式，羽翼正史，講大眾喜聞樂見的故事，宣揚市民大眾的道德觀念，裨益風教，所謂的民間化、大眾化、通俗性，這正是第一代章回小說的總體特質，也是章回小說被視作通俗文學的基本理由。