三

魯迅先生在他的《中國(guó)小說(shuō)史略》中指出：“《金瓶梅》《玉嬌李》等既為世所艷稱(chēng)，學(xué)步者紛起，而一面又生異流，人物事?tīng)罱圆煌?，惟?shū)名尚多蹈襲，如《玉嬌梨》《平山冷燕》等皆是也。至所敘述，則大率才子佳人之事，而以文雅風(fēng)流綴其間，功名遇合為之主，始或乖違，終多如意，故當(dāng)時(shí)或亦稱(chēng)為‘佳話’。察其意旨，每有與唐人傳奇近似者，而又不相關(guān)，蓋緣所述人物，多為才人，故時(shí)代雖殊，事跡輒類(lèi)，因而偶合，非必出于仿效矣?！?sup >(14)魯迅先生思想的敏感，的確令人欽佩。他所指出的，其實(shí)也正是章回小說(shuō)發(fā)展史中的一個(gè)十分重要而又一向被人疏忽的現(xiàn)象，即章回小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中的變異分流問(wèn)題。而這“變異”，在我看來(lái)，便是從說(shuō)書(shū)人以來(lái)形成的“宣講式”到作家獨(dú)立創(chuàng)作的“表現(xiàn)自我式”的轉(zhuǎn)變。

首先，以《玉嬌梨》、《平山冷燕》等為代表的一批“才子佳人”小說(shuō)，如果說(shuō)與《金瓶梅》等小說(shuō)有其相似性，也僅是反映在題材上，大約都可以稱(chēng)之為“世情小說(shuō)”；而在道德理想、思想情趣及內(nèi)容實(shí)質(zhì)上，它們所表現(xiàn)出的，則是文人的而非民間大眾的，因此，其與唐人傳奇，要算作同類(lèi)，均屬于地道的文人創(chuàng)作，而與民間化大眾化的通俗性章回小說(shuō)卻有著本質(zhì)的分野。

關(guān)于“才子佳人”小說(shuō)與市井通俗小說(shuō)的差異，正如有學(xué)者所指出的那樣：“（話本小說(shuō)）《柳耆卿詩(shī)酒玩江樓記》是從市民的角度寫(xiě)才子佳人，而《玉嬌梨》等書(shū)則不同。這類(lèi)作品中敘事內(nèi)容的普遍傾向是對(duì)士人地位、情趣與生活方式的高估，比如在《玉嬌梨》、《平山冷燕》中，所謂‘文雅風(fēng)流’和‘功名遇合’即詩(shī)賦和科舉，作為內(nèi)在的能力與外部的成功，是衡量一個(gè)人地位、價(jià)值的最重要的砝碼，這是標(biāo)準(zhǔn)的文人士大夫的人生價(jià)值觀，與《清平山堂話本》、‘三言’、‘二拍’之類(lèi)話本和擬話本中柳耆卿以及轉(zhuǎn)運(yùn)漢、蔣興哥一類(lèi)市民的人生價(jià)值觀有明顯的區(qū)別?！?sup >(15)

與民間的大眾化的通俗性章回小說(shuō)作者不同，才子佳人小說(shuō)的作者們并不以蕓蕓眾生的導(dǎo)師自居，也不以人倫教化的踐行者為職責(zé)，在他們的創(chuàng)作中，更多的是抒寫(xiě)自我，表達(dá)自己因人生苦悶而編織的白日夢(mèng)想。天花藏主人《合刻七才子書(shū)序》中說(shuō)：“顧時(shí)命不倫，即間擲金聲，時(shí)裁五色，而過(guò)者若罔聞罔見(jiàn)。淹忽老矣，欲人致其身，而既不能，欲自短其氣，而又不忍，計(jì)無(wú)所之，不得已而借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)。有時(shí)色香援引，兒女相憐；有時(shí)針芥關(guān)投，友朋愛(ài)敬；有時(shí)影動(dòng)龍蛇，而大臣變色；有時(shí)氣沖牛斗，而天子改容。凡紙上之可喜可驚，皆胸中之欲歌欲哭。”弗洛伊德《作家與白日夢(mèng)》中認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是作家以幻想的形式滿足其本能欲望的一種手段，每部作品都是一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的幻想，幻想的實(shí)質(zhì)就是人在實(shí)踐中被壓抑的欲望的感性呈現(xiàn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，其創(chuàng)作過(guò)程就類(lèi)似于白日做夢(mèng)⁽¹⁶⁾。才子佳人小說(shuō)正是這樣一種作家的白日夢(mèng)。

約成書(shū)于乾隆十五年的夏敬渠的《野叟曝言》⁽¹⁷⁾，也是一部表現(xiàn)作家白日夢(mèng)的作品。該書(shū)光緒辛巳刊本知不足齋主人序中說(shuō)：“《野叟曝言》一書(shū)，吾鄉(xiāng)夏先生所著也。先生邑之名宿，康熙間幕游滇黔，足跡半天下，抱奇負(fù)異，郁郁不得志，乃發(fā)之于是書(shū)?！睍?shū)中主人公文素臣，“落落奇才，吟遍江山，胸羅星斗。說(shuō)他不求宦達(dá)，卻見(jiàn)理如漆雕；說(shuō)他不會(huì)風(fēng)流，卻多情如宋玉。揮毫作賦，則頡頏相如；抵掌談兵，則伯仲諸葛。力能扛鼎，退然如不勝衣；勇可屠龍，凜然若將隕谷。旁通歷數(shù)，下視一行；間涉岐黃，肩隨仲景。以朋友為性命，奉名教若神明，真是極有血性的真儒，不識(shí)炎涼的名士?！逼淦絻?nèi)亂、滅奸黨、伏四夷、定邊疆，先為大學(xué)士，兼吏、兵二部尚書(shū)，以郡主為左妻；再被天子尊為素父，敕建府第，真所謂“凡人臣榮顯之事，為士人意想所能及者，此書(shū)幾畢載矣”⁽¹⁸⁾。

其次，還有以小說(shuō)創(chuàng)作顯示才學(xué)的一種，我曾經(jīng)稱(chēng)之為“炫學(xué)小說(shuō)”⁽¹⁹⁾，作品有《野叟曝言》、《鏡花緣》、《蟫史》、《燕山外史》等。其中《野叟曝言》光緒辛巳刊本《凡例》中說(shuō)：“作是書(shū)者，抱負(fù)不凡，未得黼黻皇朝，至老經(jīng)猷莫展，故成此一百五十馀回洋洋灑灑文字。……是書(shū)之?dāng)⑹抡f(shuō)理、談經(jīng)論史、教孝勸忠、運(yùn)籌決策，藝之兵、詩(shī)、醫(yī)、算，情之喜、怒、哀、懼，講道學(xué)，辟邪說(shuō)，描春態(tài)，縱諧謔，無(wú)一不臻頂壁一層。至文法之設(shè)想布局，映伏鉤綰，猶其馀事。為古今說(shuō)部所不能仿佛，誠(chéng)不愧第一奇書(shū)之目?！薄剁R花緣》石華序中說(shuō)：“是書(shū)無(wú)一字拾他人牙慧，無(wú)一處落前人窠臼，枕經(jīng)葄史，子秀集華，兼貫九流，旁涉百戲，聰明絕世，異境天開(kāi)?！倍帕昴凶印断r史序》中說(shuō)：“《蟫史》一書(shū)，磊砢山房主人所撰也。主人少矜吐鳳之才，長(zhǎng)擅臠龍之藻。字傳科蚪，奇古能??；雅注蟲(chóng)魚(yú)，纖微必錄；百家備采，勤如釀蜜之蜂；一線能穿，巧似貫珠之蟻。生來(lái)結(jié)習(xí)，長(zhǎng)耽鄴架之書(shū)；詭道前身，本是羽陵之蠹。鉆研既久，穿穴彌工。筆墨通靈，似食慣神仙之字；心思結(jié)撰，遂衍成稗史之編?！睆倪@些論述已不難看出，此類(lèi)作品，逞才炫學(xué)、自我?jiàn)蕵?lè)，以自我為中心，與以通俗而化育俗世，旨在宣揚(yáng)教化的章回小說(shuō)傳統(tǒng)背道而馳，顯然也不屬于民間化大眾化通俗性章回小說(shuō)一派的路子。

明末小說(shuō)《西游補(bǔ)》，雖不似上述作品那樣炫耀學(xué)問(wèn)，但其由《西游記》書(shū)中唐僧師徒過(guò)火焰山后，以孫悟空化齋被鯖魚(yú)精所迷，編寫(xiě)出十六回書(shū)來(lái)，由青青世界到古人世界再到未來(lái)世界，大唐天子、項(xiàng)羽、虞美人、秦檜、岳飛，任其調(diào)遣，極盡想象之能，其實(shí)，這也何嘗不是一種逞才？

第三，再有就是具有自傳色彩的一種。我們得承認(rèn)：“一件藝術(shù)品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，與一本回憶錄、一本日記或一封書(shū)信與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是完全不同的”，“然而，作家的傳記和作品之間，仍然存在不少平行的、隱約相似的、曲折反映的關(guān)系。詩(shī)人的作品可以是一種面具，一種戲劇化的傳統(tǒng)表現(xiàn)，而且，這往往是詩(shī)人本身的經(jīng)驗(yàn)、本身的生活傳統(tǒng)的戲劇化表現(xiàn)”⁽²⁰⁾。所謂某些帶有自敘傳性質(zhì)的作品，無(wú)非是作者更多地以自身的社會(huì)閱歷、生活遭際與人生體驗(yàn)作為創(chuàng)作的素材，故事中比較多地融合進(jìn)了其親歷親見(jiàn)的一些事情。

《紅樓夢(mèng)》第一回中，作家假“石頭”說(shuō)：“竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說(shuō)強(qiáng)似前代書(shū)中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶；……至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡?。”《紅樓夢(mèng)》是一部具有一定自傳性質(zhì)的作品，這在有關(guān)論述中，已多有述及，如胡適《〈紅樓夢(mèng)〉考證》中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》明明是一部‘將真事隱去’的自敘的書(shū)。”⁽²¹⁾俞平伯后來(lái)雖然改變了看法，但他仍然認(rèn)為：“《紅樓夢(mèng)》至多，是自傳性質(zhì)的小說(shuō)?！?sup >(22)馮其庸認(rèn)為：“這部書(shū)的根本目的，他的強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)和激情，只能是由于他對(duì)自己難以忘懷的生活的追憶和懷念?！?sup >(23)

又如《儒林外史》，金和《跋》中說(shuō)到：“書(shū)中杜少卿乃先生自況，杜慎卿為青然先生。其平生所至敬服者，惟江寧府學(xué)教授吳蒙泉一人，故書(shū)中表為上上人物。其次則上元程綿莊、全椒馮萃中，句容樊南仲，上元程文，皆先生知交。書(shū)中之莊征君者程綿莊，馬純上者馮萃中，遲衡山者樊南仲，武正字者程文也。他如平少保之為年羹堯，鳳四老爹之為甘鳳池，牛布衣之為朱草衣，權(quán)勿用之為是鏡，蕭云仙之姓江……全書(shū)載筆，言皆有物，絕無(wú)鑿空而談?wù)摺Ｈ粢杂呵g諸家文集細(xì)繹而參稽之，往往十得八九?！逼鋷в心撤N自傳色彩，也無(wú)須懷疑。

降至近代，如劉鶚之《老殘游記》、吳沃堯之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、曾樸之《孽?；ā返?，也大多具有一定的自傳成分，論者已多，茲不復(fù)贅述。

綜上，我認(rèn)為，中國(guó)古代章回小說(shuō)在其史的發(fā)展中，于明末清初，曾經(jīng)發(fā)生了變異分流：一方面，“宣講式”繼續(xù)存在，并持續(xù)發(fā)展；另一方面，“表現(xiàn)自我式”誕生，與前者呈二水分流之勢(shì)。而由說(shuō)書(shū)藝術(shù)發(fā)展而來(lái)的“宣講式”章回小說(shuō)作品，其秉承了說(shuō)書(shū)藝術(shù)民間化、大眾化、通俗性的傳統(tǒng)，以及藝術(shù)形式上全知全能的敘事視角，以蕓蕓眾生導(dǎo)師自居，肩負(fù)社會(huì)教化的職責(zé)，這從小說(shuō)史的發(fā)展過(guò)程來(lái)講，有其自然性；但對(duì)于小說(shuō)作者而言，這種情況，也注定了作為創(chuàng)作主體的必然迷失，而作為一種獨(dú)立性的文體，則又不可避免有著它不圓滿的缺憾。應(yīng)該說(shuō)，章回小說(shuō)向“表現(xiàn)自我”轉(zhuǎn)化，發(fā)生文人化與由俗趨雅，這是“章回”作為一種文體，真正走向獨(dú)立的必由之路。但才子佳人小說(shuō)的心造幻設(shè)、主觀臆造，與炫學(xué)小說(shuō)的炫耀學(xué)問(wèn)、大掉書(shū)袋，違背文學(xué)的形象性規(guī)律，都注定其不會(huì)有更好的出路。“小說(shuō)可以存在的唯一理由，就是它確實(shí)在企圖再現(xiàn)人生”⁽²⁴⁾，以《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等為代表的寫(xiě)實(shí)一派，才應(yīng)當(dāng)是章回小說(shuō)發(fā)展的方向，所以，由它們來(lái)最終完成打造中國(guó)古代章回小說(shuō)巔峰的任務(wù)，便成為一種必然。

————————————————————

(1) 陳美林、馮保善、李忠明《章回小說(shuō)史》，浙江古籍出版社1998年版。

(2) 南宋末·羅燁《新編醉翁談錄》卷一“小說(shuō)開(kāi)辟”，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)·子部》第1266冊(cè)，上海古籍出版社2002年影印本。

(3) 唐·李商隱《嬌兒詩(shī)》有云：“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃?！薄度圃?shī)》卷五百四十一。

(4) 馮保善《宋人說(shuō)話家數(shù)考辨》，《明清小說(shuō)研究》2002年第4期。

(5) 陳翔華《三國(guó)故事劇考略》，見(jiàn)周兆新編《三國(guó)演義叢考》，北京大學(xué)出版社1995年版。

(6) 南宋末·羅燁《新編醉翁談錄》卷一“小說(shuō)開(kāi)辟”。

(7) 明·庸愚子《三國(guó)志通俗演義序》。

(8) 明·林翰《隋唐志傳序》。

(9) 明·修髯子《三國(guó)志通俗演義引》。

(10) 南宋·耐得翁《都城紀(jì)勝》，文淵閣《欽定四庫(kù)全書(shū)·史部》本。

(11) 宋·歐陽(yáng)修《歐陽(yáng)文忠公集》卷一百二十五，《四部叢刊》本。

(12) 朱一玄、劉毓忱編《西游記資料匯編》，南開(kāi)大學(xué)出版社2002年版。

(13) 夏志清著，胡益民等譯，《中國(guó)古典小說(shuō)史論·金瓶梅》，江西人民出版社2001年版。

(14) 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十篇《明之人情小說(shuō)（下）》，人民文學(xué)出版社1973年版。

(15) 高小康《市民、士人與故事：中國(guó)近古社會(huì)文化中的敘事》第三章《文人敘事中的士人夢(mèng)》，人民出版社2001年版。

(16) （奧）弗洛伊德著，張喚民等譯《弗洛伊德論美文選》，知識(shí)出版社1987年版。

(17) 蕭相愷《關(guān)于小說(shuō)史研究中若干問(wèn)題的考辨》，《中國(guó)古典通俗小說(shuō)史論》，南京出版社1994年版。

(18) 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十五篇《清之以小說(shuō)見(jiàn)才學(xué)者》。

(19) 馮保善《炫學(xué)小說(shuō)的產(chǎn)生與古代小說(shuō)觀念》，《社會(huì)科學(xué)研究》1994年第5期。

(20) （美）勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚等譯，《文學(xué)理論》第七章《文學(xué)和傳記》，江蘇教育出版社2005年版。

(21) 胡適《胡適紅樓夢(mèng)研究論述全編》，上海古籍出版社1988年版。

(22) 俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》，人民文學(xué)出版社1973年版。

(23) 馮其庸《曹雪芹與〈紅樓夢(mèng)〉》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1988年第2期。

(24) （美）亨利·詹姆斯著，楊烈譯《小說(shuō)的藝術(shù)》，引自伍蠡甫主編《西方文論選》下冊(cè)，上海譯文出版社1979年版。