三 壯年的漫游
——學(xué)道和從政的矛盾
在李白出生的那一年(公元701年),唐朝還是在武則天的統(tǒng)治之下。在他五歲的那年,也就是他家住在四川彰明縣的開始的一年,武則天死了。唐朝統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部經(jīng)過了些斗爭(zhēng),到了李隆基(唐明皇)當(dāng)朝的時(shí)候,李白十三歲了。唐明皇傳位給李亨(唐肅宗)的時(shí)候,李白五十五歲。再過七年,李白就死了。所以,李白一生中,有四十多年,是在唐明皇的統(tǒng)治之下。大體上,也可說,李白是與唐明皇相終始的。
唐明皇統(tǒng)治的這個(gè)期間,最初也還振作,經(jīng)濟(jì)欣欣向榮,表面上是富裕了。所以,后來史家稱為“盛唐”。文學(xué)藝術(shù),都在這時(shí)發(fā)達(dá)起來。我們知道,和李白同年生的詩人有王維,比李白小十二歲的大詩人是杜甫。此外,中國(guó)大畫家吳道子、大書法家顏真卿、大雕塑家楊惠之等,也都在這時(shí)候活躍著。盛唐國(guó)威也還大,北方的邊患雖然沒徹底解決,但在西方也曾打過幾個(gè)勝仗。于是唐明皇就很享受了些統(tǒng)治階級(jí)所慣好享受的驕奢淫逸的腐化生活。當(dāng)然,階級(jí)矛盾和民族矛盾的危機(jī)也就伏下了。
就在這所謂盛唐,危機(jī)還沒十分表面化的時(shí)候,李白出了川,那時(shí)他大概二十五歲(公元725年)。他自己說:“以為士生則?;∨钍?,射乎四方(見《禮記》),故知大丈夫必有四方之志。乃杖劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/08/19210024117091.png" />他是抱了很大的志愿(最初當(dāng)然是功名富貴,后來卻也關(guān)心到民間疾苦),離開家門的。
但離開四川,卻也有些戀戀。他坐船到了湖北宜都的時(shí)候,就寫有《荊門浮舟望蜀江》詩(荊門在宜都):
春水月峽(地在重慶)來,浮舟望安極!
正是桃花流,依然錦江(成都的蜀江)色。
江色綠且明,茫茫與天平。
逶迤巴山盡,遙曳楚云行。
雪照聚沙雁,花飛出谷鶯。
芳洲卻已轉(zhuǎn),碧樹森森迎。
流目浦煙夕,揚(yáng)帆海月生。
江陵識(shí)遙火,應(yīng)到渚宮城(渚宮在江陵,是梁元帝即位的地方)。
他依然想著重慶,想著成都。他覺得這一江的春水,就是從故鄉(xiāng)四川流來的,四川的山也像依依不舍地跟著送他??墒撬h(yuǎn)遠(yuǎn)地望到江陵的燈火了,原來快到江陵了。
到了江陵,就又有詩道:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
——《早發(fā)白帝城》
早晨還是在四川奉節(jié)的,到了晚上,就是江陵了。
自此以后,他的漫游就開始了。從二十五歲到二十七歲,這期間曾經(jīng)東游揚(yáng)州(現(xiàn)在江都);那時(shí)他曾大量揮霍,一年之內(nèi),花了三十萬金,都救濟(jì)了“落魄公子”。又曾和一位四川朋友吳指南到過洞庭,但指南病死了,他大為痛哭。為著守尸,曾有虎來,他也沒離開。他把他暫時(shí)埋在湖邊,便又有金陵之行;但過了些時(shí),回來一看,尸首卻還沒有全爛,他就親自用刀子把尸首洗削停當(dāng),又背著尸骨,正式埋葬在鄂城(現(xiàn)在武昌)。對(duì)朋友,他是這樣熱腸的。
大概在他二十七歲的時(shí)候吧,定居在安陸。這時(shí),他和當(dāng)過宰相的許圉師的孫女結(jié)了婚。他雖然各處漫游,但這大概是他這一期間比較固定的地方。他在這個(gè)地方,住了將近十年的光景。這是司馬相如《子虛賦》所稱云夢(mèng)澤的附近,他羨慕司馬相如,所以也就喜愛這地方了。
在他三十歲的那年,曾積極地做過一些政治活動(dòng)。所謂政治活動(dòng),也就是希望人引薦他。這是中國(guó)過去文人在封建社會(huì)時(shí)代慣常采取的途徑。李白這時(shí)曾寫有《與韓荊州書》,說明自己的本領(lǐng),愿意呈獻(xiàn)自己的詩文,希望韓荊州(名朝宗)能推薦他出來做官。他以戰(zhàn)國(guó)時(shí)平原君的食客毛遂自居,說:“三千賓中有毛遂,使白得穎脫而出,即其人焉。”又說:“今天下以君侯(指韓)為文章之司命,人物之權(quán)衡,一經(jīng)品題,便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地,不使白揚(yáng)眉吐氣、激昂青云耶?”更說:“倘急難有用,敢效微軀?!蹦蔷褪钦f,他愿意盡量做一個(gè)“幫忙人物”,只要幫助他往上爬。
可是結(jié)果怎樣呢?他這時(shí)有《上安州李長(zhǎng)史書》,是因?yàn)榫谱硎ФY,而解釋誤會(huì)的,說什么“何圖叔夜(嵇康)潦倒,不切于事情;正平(禰衡)猖狂,自貽于恥辱。一忤容色,終身厚顏,敢昧負(fù)荊,請(qǐng)罪門下”。又有《上安州裴長(zhǎng)史書》,也是解釋誤會(huì),希望原宥,并加援引的,其中說:“何圖謗詈忽生,眾口攢毀,將恐投杼下客,震于嚴(yán)威?!庇终f:“若赫然作威,加以大怒,不許門下,逐之長(zhǎng)途,白即膝行于前,再拜而去?!笨梢娺@些官僚的氣焰把李白壓迫得這樣畏懼惶恐,又如何能讓詩人揚(yáng)眉吐氣呢?
不但如此,連別的地方的官僚也干涉起收容李白來了,他作有《代壽山答孟少府移文書》,那就是由于揚(yáng)州的孟少府來責(zé)備安陸的官吏不該讓李白隱在附近的山里,而由李白替安陸的官吏起草答辯的。
從《代壽山答孟少府移文書》里,又可看出李白的兩種矛盾——學(xué)道與從政:
近者逸人李白自峨眉而來,爾其天為容,道為貌,不屈己,不干人,巢、由以來,一人而已。乃虬蟠龜息,遁乎此山。仆嘗弄之以綠綺,臥之以碧云,嗽之以瓊液,餌之以金砂。既而童顏益春,真氣愈茂,將欲倚劍天外,掛弓扶桑。浮四海,橫八荒,出宇宙之寥廓,登云天之渺茫。俄而李公仰天長(zhǎng)吁,謂其友人曰:“吾未可去也。吾與爾,達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善一身。安能餐君紫霞,蔭君青松,乘君鸞鶴,駕君虬龍,一朝飛騰,為方丈、蓬萊之人耳?此則未可也。”乃相與卷其丹書,匣其瑤瑟,申管、晏之談,謀帝王之術(shù)。奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,??h清一。事君之道成,榮親之義畢,然后與陶朱(范蠡)、留侯(張良),浮五湖,戲滄州,不足為難矣。
這是他真正的抱負(fù),也是他基本的矛盾。他的確想當(dāng)一當(dāng)宰相(輔弼),把天下治得太平(使寰區(qū)大定,海縣清一),功成身退,就學(xué)范蠡和張良。這是在他一生的詩文里都一貫地這樣表示著的??墒撬灿袑W(xué)道的心,想當(dāng)神仙,那也是同樣很有誠(chéng)意的。在他政治的熱心上升時(shí),他就放棄了學(xué)道;在他政治上失敗時(shí),他就又想學(xué)仙;自然,他最后是兩無所成,那就只有吃酒了。我們現(xiàn)在要指出的是,他的從政,的確有種抱負(fù),那就是要治國(guó)平天下,所以做官要做大的,同時(shí)也不只是功名富貴的個(gè)人享受就滿足。這一種比較成熟的政治愿望,是他在壯年時(shí)形成的。這一種學(xué)仙與從政的根本矛盾,此后支配他一生。
大概也就在他三十歲左右吧,他在江陵,曾見過當(dāng)時(shí)有名的隱士司馬承禎。這人說他有“仙風(fēng)道骨”,這不啻是對(duì)他學(xué)仙的一種強(qiáng)烈的鼓勵(lì)。他作有《大鵬賦》,此賦原題是《大鵬遇稀有鳥賦》,他自居大鵬,把司馬承禎比作稀有鳥,表示他們要共同超然物外,實(shí)現(xiàn)道家的理想。
稱李白有仙風(fēng)道骨的司馬承禎(清)上官周繪
在這時(shí)前后,他又認(rèn)識(shí)道教中的另一個(gè)著名人物胡紫陽。胡紫陽在隨州(現(xiàn)在湖北隨縣,在安陸之北,相去不遠(yuǎn))有餐霞樓,李白的好友元丹丘即學(xué)道于此,為胡紫陽弟子。李白也常來這里和他們談道,但他自居為平等的地位。他后來在《漢東紫陽先生碑銘》上說:“予與紫陽神交,飽飧素論,十得其九?!币馑际钦f胡紫陽那一套,他都明白。李白比胡紫陽小二十歲,他們會(huì)見的時(shí)候,大概胡紫陽五十歲左右,李白三十歲左右而已。胡紫陽在道家徒中的輩分,相當(dāng)于司馬承禎的弟子,但李白對(duì)司馬承禎也是拿平等的態(tài)度的。
就在胡紫陽、元丹(即元丹丘)、元演一般人談玄論道的時(shí)候,李白雖然和他們“結(jié)神仙交”,也參加其中,但卻另有一種態(tài)度:“吾不凝滯于物,與時(shí)推移。出則以平交王侯,遁則以俯視巢、許。”這就是他的從政和學(xué)道的矛盾,沒有他們那樣單純了——杜甫也沒有李白這種矛盾,杜甫是單純地愿意出來做些事業(yè),雖然也遭到了失敗。
在湖北的一個(gè)期間,他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的大詩人孟浩然,孟浩然比李白大十一歲。他們有著深厚的友情。他作有《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》詩:
李白的朋友,李白佩服的詩人孟浩然(清)上官周繪
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧山盡,唯見長(zhǎng)江天際流。
又作有《贈(zèng)孟浩然》詩:
吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。
紅顏棄軒冕,白首臥松云。
醉月頻中圣,迷花不事君。
高山安可仰,徒此揖清芬。
他對(duì)孟浩然是佩服的,因?yàn)榉狭怂睦硐氲囊徊糠帧[退;但他另有一部分理想——出山。
在矛盾心情中,李白大概因?yàn)樵谝园碴憺橹行?,各處游蕩,而沒有什么收獲吧,就北上到了山西太原。他在《憶舊游寄譙郡元參軍》一詩里提到:“君家嚴(yán)君勇貔虎,作尹并州遏戎虜。五月相呼渡太行,摧輪不道羊腸苦?!笨梢娝请S著元參軍的父親而到山西的。元參軍可能是元演,因?yàn)樗谠娭杏痔岬剿麄冊(cè)跋嚯S迢迢訪仙城”,并說到“紫陽之真人,邀我吹玉笙。餐霞樓上動(dòng)仙樂,嘈然宛似鸞鳳鳴”,可知正是在隨州胡紫陽處朝夕相處的二元之一了。但不會(huì)是元丹,因?yàn)榫退硪皇准脑で鸬脑娍?,“仆在雁門關(guān),君為峨眉客”(《聞丹丘子于城北山營(yíng)石門幽居中有高鳳遺跡仆離群遠(yuǎn)懷亦有棲遁之志因敘舊以寄之》),他們這時(shí)并不在一處。所以,我們就假定是元演吧。元演大概也隨著父親到了山西,他們招待李白很好,所以李白的《憶舊游》詩里有“感君義氣輕黃金”,以及“使我醉飽無歸心”的話。
他在太原認(rèn)識(shí)了郭子儀。郭子儀這時(shí)還是一個(gè)小兵,因?yàn)樾∮羞^失,要受責(zé)罰。李白給他幫了忙,讓主帥饒了他。從這件事,見出李白非常看重人才。
此后,李白就到了山東,大概有三十七八歲了吧,最常住的地方是濟(jì)寧(當(dāng)時(shí)叫任城)。他在這里又安了家,住了相當(dāng)久。
他這時(shí)常在一起的朋友有孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔,加上他自己,別人稱為“竹溪六逸”。他們隱居的地方是泰山以南的徂徠山。他作有《送韓準(zhǔn)裴政孔巢父還山》詩:
獵客張兔罝,不能掛龍虎。
所以青云人,高臥在巖戶。
韓生信英彥,裴子含清真。
孔侯復(fù)秀出,俱與云霞親。
峻節(jié)凌遠(yuǎn)松,同衾臥盤石。
斧冰漱寒泉,三子同二屐。
時(shí)時(shí)或乘興,往往云無心。
出山揖牧伯,長(zhǎng)嘯輕衣簪。
昨宵夢(mèng)里還,云弄竹溪月。
今晨魯東門,帳飲與君別。
雪崖滑去馬,蘿徑迷歸人。
相思若煙草,歷亂無冬春。
可見他們氣味的相投。
他在山東見過李邕,李邕即李北海(因?yàn)樗鲞^北海太守),是有名的書法家。他有《上李邕》詩:
大鵬一日同風(fēng)起,摶搖直上九萬里。
假令風(fēng)歇時(shí)下來,猶能卻滄溟水。
時(shí)人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑。
宣父(孔子)猶能畏后生,丈夫未可輕年少。
我們知道李邕大李白二十多歲,這是六十多歲的老人了,可能見到李白的飛揚(yáng)跋扈而有些勸告,所以李白寫了這樣的詩作答。李白慣好以鵬自比,現(xiàn)在就又說自己一旦像鵬鳥那樣地飛黃騰達(dá)起來,誰能預(yù)料呢?不要瞧不起他!“時(shí)人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑”,李白這時(shí)的行徑,是很形象化地寫在這里了。
李白這時(shí)用世之心很強(qiáng),正是從政的愿望大過學(xué)仙的時(shí)候。但他最佩服魯仲連那樣的人物,因?yàn)轸斨龠B能反抗暴秦,解決人民痛苦,但又功成身退,高蹈而去,不受任何人的拘束,這最合李白的理想——這是最理想地解決他那從政和學(xué)道的矛盾的方法。魯仲連是山東人,于是李白也就在山東寫出了對(duì)他的傾慕:
誰道太山高,下卻魯連節(jié)。
誰云秦軍眾,摧卻魯連舌(意思是被魯連的口才所摧卻)。
獨(dú)立天地間,清風(fēng)灑蘭雪。
夫子還倜儻,攻文繼前烈。
錯(cuò)落石上松,無為秋霜折。
贈(zèng)言鏤寶刀,千歲庶不滅。
——《別魯頌》
可是李白對(duì)于自己的信賴總是超過別人對(duì)他的信賴的,別人總以為他不適宜于過問政治,總以為他只是“大言”,就像上面《上李邕》一詩里所述及的。然而李白卻很抵抗這種嘲笑,仍是執(zhí)拗地抱著自己的幻想。他有《五月東魯行答汶上翁》詩:
五月梅始黃,蠶凋桑柘空。
魯人重織作,機(jī)杼鳴簾櫳。
顧余不及仕,學(xué)劍來山東。
舉鞭訪前途,獲笑汶上翁。
下愚忽壯士,未足論窮通。
我以一箭書,能取聊城功。
終然不受賞,羞與時(shí)人同(即魯仲連的故事)。
西歸去直道,落日昏陰虹。
我去爾勿言!甘心如轉(zhuǎn)蓬。
他還是要學(xué)魯仲連,哪怕失敗,也甘心。
可是他在山東依然沒有成就,也許只有他學(xué)的劍術(shù)是又高明些了吧。于是他又南下,漫游于江蘇、安徽、浙江等地。
這時(shí)卻由于李白的一位朋友,也是道教徒,叫吳筠的,被唐明皇宣召入京了。吳筠就推薦了李白。還有唐明皇的姊妹玉真公主,后來也出家當(dāng)了道士,又稱為持盈法師的,也耳聞李白之名,十分愿意李白來京。當(dāng)然,像李白這樣突出的人物,唐明皇也早聽說了。現(xiàn)在李白的機(jī)會(huì)到了,他接到了三次邀請(qǐng),約他入京。他這時(shí)家在安徽的東南部南陵。他高興地寫了《南陵別兒童入京》詩:
白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日爭(zhēng)光輝。
游說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。
會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?
又寫了和太太開玩笑的《別內(nèi)赴征》詩三首,其中頭兩首是:
王命三征去未還,明朝離別出吳關(guān)。
白玉高樓看不見,相思須上望夫山!
出門妻子強(qiáng)牽衣,問我:“西行幾日歸?”
“歸時(shí)倘佩黃金印,莫見蘇秦不下機(jī)!”
他就這樣揚(yáng)揚(yáng)得意地往長(zhǎng)安而去。這時(shí)大概是唐明皇天寶元年(公元742年),李白四十二歲了。在唐明皇統(tǒng)治的四十多年中間,光陰已經(jīng)過了三分之二,在那過了的三分之二的時(shí)間內(nèi),李白卻是漂泊,漂泊著。
李白《上安州裴長(zhǎng)史書》。
李白《上安州裴長(zhǎng)史書》。
李白《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》:“酒隱安陸,蹉跎十年。”
司馬承禎死于735年,時(shí)李白三十五歲。李白《大鵬賦》序稱“余昔于江陵,見天臺(tái)司馬子微”(即承禎),依時(shí)地推測(cè),他們會(huì)見是在李白三十歲左右。
李白《大鵬賦》序。
胡紫陽死于742年,年六十二歲,時(shí)李白四十二歲。
李白《漢東紫陽先生碑銘》:“陶隱居(陶弘景)傳升元子(王遠(yuǎn)知),升元子傳體元(潘師正),體元傳貞一先生(司馬承禎),貞一先生傳天師李含光,李含光合契乎紫陽?!笨芍详柡退抉R承禎的弟子李含光平輩。
李白《冬夜于隨州紫陽先生餐霞樓送煙子元演隱仙城山序》。
王琦校注版《李太白全集》作“碧山”。一說作“碧空”。也有版本作“綠山”?!幷咦?/p>
王琦據(jù)開元二十三年(735年)耕籍田,和李白《秋日于太原南柵餞陽曲王贊公賈少公石艾尹少公應(yīng)舉赴上都序》有“今年春,皇帝有事千畝”的話,認(rèn)為李白在三十五歲時(shí)赴太原。但此序明有“白也不敏,先鳴翰林”的話,那是在四十二歲以后說的無疑。所以他在三十五歲到太原一事是不確切的。我們只知道他壯年時(shí)去過太原,不能確指何年。他既然在安陸比較安定地住過十年(二十七八歲到三十七八歲),所以只可能認(rèn)為是在安陸居住以后到的太原而已。
此事最早的記載是見之于裴敬寫的《翰林學(xué)士李公墓碑》,此文作于公元843年,距李白死時(shí)八十二年。
李邕死于747年,年七十余歲,時(shí)李白四十七歲。
關(guān)于李白入京,魏萬《李翰林集序》說是“因持盈法師達(dá),白亦因之入翰林”,劉昫《舊唐書·文苑列傳》說是“客游會(huì)稽,與道士吳筠,隱于剡中,筠征赴闕,薦之于朝”,李陽冰《草堂集序》只說唐明皇見了李白,就說“卿是布衣,名為朕知”,沒講什么人引薦。我們認(rèn)為這都是可能的,所以采取了綜合的敘述。