唐朝的聲音

李清照在她那篇最為直言無(wú)諱的批評(píng)文章《詞論》開(kāi)頭，講了一個(gè)唐朝歌者的故事，很精彩，很提氣。

開(kāi)元天寶間，有李八郎者，能歌擅天下，時(shí)新及第進(jìn)士開(kāi)宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隱名姓，衣冠故敝，精神慘沮，與同之宴所，曰：“表弟愿與座末。”眾皆不顧。既酒行樂(lè)作，歌者進(jìn)。時(shí)曹元謙、念奴為冠，歌罷，眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰：“請(qǐng)表弟歌?！北娊赃?，或有怒者。及轉(zhuǎn)喉發(fā)聲，歌一闕，眾皆泣下，羅拜，曰：“此李八郎也?！?/p>

李肇的《唐國(guó)史補(bǔ)》也有類似記載。

李袞善歌于江外，名動(dòng)京師。崔昭入朝，密載而至。乃邀賓客，請(qǐng)第一部樂(lè)及京邑之名倡，以為盛會(huì)。昭言有表弟，請(qǐng)登末座，令袞弊衣而出，滿坐嗤笑之。少頃命酒，昭曰：“請(qǐng)表弟歌?！弊杏中?。及喉囀一聲，樂(lè)人皆大驚曰：“是李八郎也?！绷_拜之。

李清照的《詞論》，所以從李八郎講起，她是強(qiáng)調(diào)，詩(shī)和詞，作為一門(mén)藝術(shù)，不僅僅是文學(xué)的，更是音樂(lè)的。對(duì)歌手而言，字正腔圓，可唱是第一訴求。必須瑯瑯上口，能夠唱出來(lái)，方算合格。

因此，詞對(duì)聲韻的考究，勝過(guò)對(duì)文義的推敲。那時(shí)，李清照二十出頭年紀(jì)，才高氣盛，說(shuō)話不留余地，對(duì)當(dāng)代名家，甚至對(duì)歐陽(yáng)修，對(duì)蘇軾，也不怎么放在眼里。她說(shuō)：“蓋詩(shī)文分平側(cè)，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。”在她眼中，這班大師的作品，雖然文義不錯(cuò)，但是音律不協(xié)，她調(diào)侃之曰：“則不可歌矣”。并放言：“詞別是一家，知之者少”，這一句，把北宋詞壇，統(tǒng)統(tǒng)否定。

這小女子，實(shí)在夠有勇氣的。

在宋代，詞可唱，在唐代，詩(shī)也可唱。

因?yàn)?，那時(shí)的印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，而詩(shī)人很多，詩(shī)的產(chǎn)量也很高。如果只是停留在文本上，依賴于書(shū)籍的傳播，流通范圍是相當(dāng)有限的。而詩(shī)集的出版，可不是如今花幾個(gè)錢(qián)，買(mǎi)個(gè)書(shū)號(hào)那樣簡(jiǎn)單。印書(shū)是一種奢侈，一種高消費(fèi)，寒酸文人籌措大筆資金，自費(fèi)出書(shū)，談何容易？因此，即使很有名氣的詩(shī)人，也得靠這些男女歌者，詠他們?cè)?，唱他們?cè)~，這才能家弦戶誦，把自己推銷出去。所以，唐代為中國(guó)音樂(lè)史、詩(shī)歌史上的雙雙豐收的時(shí)期，也是歌唱家最吃香最光彩，詩(shī)人最張揚(yáng)，或者還可以說(shuō)是最牛皮的時(shí)期。

道理很簡(jiǎn)單，詩(shī)人推動(dòng)著歌手這個(gè)行業(yè)的興盛，歌手促進(jìn)著詩(shī)詞這門(mén)藝術(shù)的繁榮。唐朝的詩(shī)人，要買(mǎi)歌手的賬，同樣，唐朝的歌手，也很買(mǎi)詩(shī)人的賬。歌手沒(méi)有詩(shī)人的詩(shī)，出不了名，詩(shī)人沒(méi)有歌手的唱，成不了名，是個(gè)互相需求的關(guān)系。特別有些歌手，專門(mén)唱某位詩(shī)人的詩(shī)，合作久了，那關(guān)系更密切，更親近。例如——

杜甫《江南逢李龜年》：“歧王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞，正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”

劉禹錫《與歌者米嘉榮》：“唱得涼州意外聲，舊人唯數(shù)米嘉榮，近來(lái)時(shí)世輕先輩，好染髭須事后生。”

前詩(shī)中的李龜年，后詩(shī)中的米嘉榮，都是遐邇聞名的歌手，也是詩(shī)人的莫逆之交。而米嘉榮，更是從烏茲別克斯坦，撒馬爾罕以東的米國(guó)來(lái)長(zhǎng)安獻(xiàn)藝的洋歌手。由此想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里的東市、西市，類似三里屯的歌廳、迪廳、酒吧、KTV里，吃演藝飯的唐代“京漂一族”，不僅有中土人，還有西域人，在這樣華夷雜處、中外合璧的聲色世界之中，唐詩(shī)跳出書(shū)面文字的羈絆，是一門(mén)益之以聲韻、旋律、伴奏、表情，邊歌邊舞，以聲音為表現(xiàn)手段，既有讀者，更有聽(tīng)眾的藝術(shù)。

唐玄宗李隆基，能寫(xiě)詩(shī)，更喜唱詩(shī)，凡搞文藝晚會(huì)，這是不能少了的節(jié)目。開(kāi)元中葉，海內(nèi)升平，某年某月，沉香亭畔，牡丹盛開(kāi)，他興致一來(lái)，便偕楊玉環(huán)作月夜之游。這位算得上中國(guó)最懂得人生享受的皇帝，一句話吩咐下去，燭光如炬，夜色如晝，那姹紫嫣紅的花朵，那千嬌百媚的美人，相互輝映，別有情趣。一般來(lái)講，出身于農(nóng)民階層的統(tǒng)治者，天一黑，通常就使出全部精力于室內(nèi)的床上作業(yè)。但唐玄宗，隴西貴游子弟，非蠢淫之徒，頗懂得一些風(fēng)雅，于是，把這場(chǎng)宮廷里的燭光派對(duì)，搞得極有詩(shī)情畫(huà)意。這種場(chǎng)合，湊趣的詩(shī)人不可少，酬應(yīng)的詩(shī)作不可少，如同藥中的甘草，菜中的味精，是不可或缺的，于是文人就派上用場(chǎng)了。

上曰：“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞為？”遂命龜年持金花箋，宣賜翰林學(xué)士李白，進(jìn)《清平調(diào)》詞三章。上命梨園弟子約略調(diào)撫絲竹，遂促龜年以歌。太真妃持玻璃七寶杯，酌西涼州葡萄酒，笑領(lǐng)意甚厚。上因調(diào)玉笛以倚曲，每曲遍將換，則遲其聲以媚之。(李?！端纱半s錄》)

那天，李大師事先喝得高了一點(diǎn)，轎子將其抬到宮內(nèi)，“猶苦宿酲未解”，懵懵懂懂，不知所云。但到底是天才，援筆即成。盡管醉了，打著酒呃，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，卻能表達(dá)出那個(gè)時(shí)代的豐彩。《清平詞》三首，現(xiàn)在讀起來(lái)，仍是富麗堂皇的盛唐氣象。

大氣、高昂、雍容、華彩，是唐朝聲音的特色，也是那個(gè)時(shí)代精神的實(shí)質(zhì)。

每個(gè)時(shí)代，都有其相對(duì)應(yīng)的聲音表征，譬如，六十年代，《大海航行靠舵手》。你會(huì)想起三面紅旗，浩浩蕩蕩；譬如，七十年代，《文化大革命就是好》，你就會(huì)想起革命狂飚，歇斯底里。所以，宋人李清照女士，很不滿意宋詞之不可歌，遂著《詞論》以正視聽(tīng)。若以她的可歌性而論，當(dāng)代文人所寫(xiě)的舊體詩(shī)詞，就不敢恭維了。除了五言為五個(gè)字，七言為七個(gè)字，沒(méi)出數(shù)學(xué)錯(cuò)誤外，能如美國(guó)流行音樂(lè)RAP，能如順口溜、蓮花落、快板書(shū)、三句半，合轍押韻，八九不離十，可以說(shuō)而唱之，也就謝天謝地了。

因此，說(shuō)唐，不能不說(shuō)唐詩(shī)，而說(shuō)詩(shī)，不能不說(shuō)李白，而說(shuō)李白，在他全部作品中，不能不說(shuō)他這首飲酒歌。

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月，天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！?/p>

“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒，古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！?李白《將進(jìn)酒》)

這首他的代表作，這首表現(xiàn)唐人風(fēng)流的詩(shī)，這首也是他放縱不羈的性格之歌。必須交給一位出色的歌手，持卮而唱，淋漓盡致，聲情并茂，酒酣耳熱，方能唱出詩(shī)人的豪邁。而從“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”，到“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停，與君歌一曲，請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng)?！蹦艹门e座皆驚，心惕神勵(lì)，撫髀?lián)舭?，胸膺和鳴者，除了李清照《詞論》里提到的那位念奴小姐，再無(wú)別人。

這位唐朝最出色的金嗓子，五代王仁裕的《開(kāi)元天寶遺事》也講到了她。

念奴者，有姿色，善歌唱，未嘗一日離帝左右。每執(zhí)板當(dāng)席顧眄，帝謂妃子曰：“此女妖媚，眼色媚人，每囀聲歌喉，則聲出于朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏?！睂m妓中帝之鐘愛(ài)也。

念奴，皇室歌舞團(tuán)中的大牌歌星，李隆基的“鐘愛(ài)”，一位歌手，在最高那里，夠這兩個(gè)字的級(jí)別，非同小可，其御用性質(zhì)，不言而喻。不過(guò)，她人美藝高，聲色俱佳，人長(zhǎng)得漂亮，歌唱得更漂亮，別看意大利的帕瓦羅蒂，能唱到高音C，也就是簡(jiǎn)譜兩個(gè)點(diǎn)的“DO”，讓全世界的男高音敬服。唐代的這位女高音，其音域之寬之高之廣，估計(jì)那位巨無(wú)霸，也望塵莫及。據(jù)野史，有一次，玄宗駕幸灞橋，萬(wàn)民歡騰，聲震天日。有近侍進(jìn)言，若能念奴引吭高歌一曲，其聲所至，四野屏息，則微風(fēng)拂柳之音，河水流逝之聲，陛下也會(huì)聽(tīng)聞。一試果然，證明其穿云裂石、金聲玉振的的歌喉，確非虛言，也難怪具有藝術(shù)秉賦的帝王，為之傾倒而“鐘愛(ài)”了。

此說(shuō)或系夸張，但詞牌之一，《念奴嬌》，因?yàn)椤捌湔{(diào)高亢”，為她所擅長(zhǎng)，成為她的主打歌曲，遂以她名為名，口碑相傳，直至今天，是眾所周知的。我也納悶，那時(shí)沒(méi)有作協(xié)、音協(xié)搞排行榜，搞金像獎(jiǎng)，沒(méi)有電臺(tái)、電視臺(tái)搞十大金曲、四大天王之類的評(píng)比，怎么她獲得以個(gè)人名為歌曲名的光榮？顯然，這中間有一位不容置疑的權(quán)威說(shuō)了話，才擁此不朽聲名，在唐開(kāi)元期間，那唯一的誰(shuí)也不敢反駁的人物，我想，該是有功夫贊揚(yáng)一位小姐的眼睛，還有興趣發(fā)表一番音樂(lè)評(píng)論的，日理萬(wàn)機(jī)的萬(wàn)乘之尊了。

金口玉言，自然他說(shuō)了算。

唐玄宗干得出來(lái)，第一，他有這份藝術(shù)鑒賞力，不是抖小聰明，小機(jī)靈，頑小花活，第二，他也有這份風(fēng)流，堂而皇之，不扭扭捏捏，光天化日，不遮遮掩掩，直截了當(dāng)，不假門(mén)假勢(shì)，敢作敢當(dāng)，不矯情裝蒜，半點(diǎn)不想隱諱對(duì)這個(gè)歌手的“鐘愛(ài)”。

這大概也就是唐朝的浪漫了。

李隆基，不是好皇帝，但他真風(fēng)流，很個(gè)性，唐以后的宋元明清諸朝，休說(shuō)一國(guó)之主了，連稍稍有點(diǎn)權(quán)勢(shì)，有點(diǎn)身份，有點(diǎn)級(jí)別的臣宰員吏，藩臺(tái)府臬，也只敢偷偷風(fēng)流，決不敢公開(kāi)浪漫。兩塊“肅靜”“回避”的牌子，在前面開(kāi)道，臉部肌肉不硬不僵，也不對(duì)稱?。?/p>

于是，凡官必?cái)[譜，走路邁方步，有權(quán)必拿架，張嘴說(shuō)官話。于是，不茍言笑，喜怒不形與色，不讓人猜透他心里的想法，便是官員們的標(biāo)準(zhǔn)面孔。因此，說(shuō)他是活著的尸首，可以；說(shuō)他比尸首多口氣，也可以。他們即使想將這個(gè)漂亮歌唱家搞到手，絕不可能像唐玄宗那樣本色，那樣瀟灑，那樣性情中人?！巴坂?，這小妮子的一雙媚眼，真能放電啊，讓朕實(shí)在有點(diǎn)吃不消呢！”

這一點(diǎn)，你得佩服李隆基，你得佩服唐朝出現(xiàn)的這種大氣，你得佩服那整整一代人的張揚(yáng)放肆的精神。據(jù)《舊唐書(shū)》，說(shuō)這個(gè)玄宗——

“聽(tīng)政之暇，教太常樂(lè)工子弟三百人為絲竹之戲，音響俱發(fā)，有一聲誤，玄宗必覺(jué)而正之。號(hào)為皇帝弟子，又云梨園弟子，以置院近于禁苑之梨園?！?/p>

“太常又有別教院，教供奉新曲。太常每凌晨，鼓笛亂發(fā)于太樂(lè)署。別教院廩食常千人，宮中居宜春院，玄宗又制新曲四十余?！?/p>

“每初年望夜，又御勤政樓，觀燈作樂(lè)，貴臣戚里，借看樓觀望。夜闌，太常樂(lè)府縣散樂(lè)畢，即遣宮女于樓前縛架出眺歌舞以?shī)手?，若繩戲竽木，詭異巧妙，固無(wú)其比?！?/p>

唐代宮廷的禮儀樂(lè)隊(duì)，共分十部，每部又分為坐位和立位，整個(gè)加在一起，足有數(shù)千名樂(lè)手。這時(shí)的玄宗，我覺(jué)得更像那個(gè)日本人小澤征爾，在指揮著一個(gè)世界上從未有過(guò)的最龐大的交響樂(lè)團(tuán)。因此，李隆基恐怕是中國(guó)歷史上最能玩鬧，而且玩鬧得絕對(duì)正點(diǎn)的皇帝了。唐朝的聲音到開(kāi)元達(dá)到峰巔，與他有著莫大的關(guān)系。如果說(shuō)，李世民二十三年的貞觀之治，只能算是一次盛大彩排的話，那么，在李隆基的統(tǒng)治下，二十九年的開(kāi)元之治，才算是正式的演出。中國(guó)文化史上的名詩(shī)人、名畫(huà)家、名歌手、名樂(lè)手，幾乎都在開(kāi)元年間，聯(lián)袂出現(xiàn)。西方歷史上，也許只有十五世紀(jì)的文藝復(fù)興，差可比擬。

應(yīng)該看到，唐玄宗如此大排場(chǎng)大鋪張，除了雄厚國(guó)力的支持，承平歲月的逸樂(lè)外，就其個(gè)人而言，是與他沉溺聲色、生性放蕩、縱情恃性、不拘形跡的胡人血統(tǒng)分不開(kāi)的。魯迅說(shuō)過(guò)，“唐代帝王，大有胡氣”，這胡氣，還不僅僅是唐高祖李淵的從母，為隋文帝的獨(dú)孤皇后，據(jù)此判斷，李姓皇帝帶有鮮卑或拓跋的尚未馴化的民族本性。而且，將來(lái)有朝一日，挖開(kāi)乾陵，查一查DNA的話，匈奴、羯、羝、羌的基因，在李姓帝王的遺骸里，可能都混有一點(diǎn)的。

因此，一方面，唐代與前朝，與后代采取了絕不相同的對(duì)外政策，張開(kāi)懷抱，展闊胸襟，以海納百川的氣魄，去擁抱整個(gè)世界；一方面，中土的華夏正聲，已不能適應(yīng)豐富多彩的盛唐氣象，需要新的音樂(lè)元素，需要新的旋律、節(jié)奏、聲韻、調(diào)式，使唐朝的聲音更閎大，更壯觀，也是勢(shì)之所趨。于是，大肆擴(kuò)張的胡風(fēng)胡氣，從未像唐朝這樣，如水銀瀉地，無(wú)孔不入地進(jìn)入中土，其潮蜂擁而至，其勢(shì)銳不可當(dāng)，其變化不可遏止，其影響波瀾壯闊。

從《太平廣記》卷二百四的《李謩》篇——這一個(gè)極不起眼的小故事里，也能看出胡樂(lè)逐漸融入聽(tīng)覺(jué)主流時(shí)，新舊力量的碰撞，此消彼長(zhǎng)的爭(zhēng)斗，也是一個(gè)相持不下的過(guò)程。但是，舊日的風(fēng)韻，不管你多么惋惜，終于是要淡出的，而時(shí)代的聲音，不管你喜歡還是不喜歡，不請(qǐng)自來(lái)，登堂入室，這是一種歷史的必然，也是萬(wàn)事萬(wàn)物新陳代謝的必然。像李謩這樣一位在教坊中，坐在首席位置上的笛手，也不得不在時(shí)風(fēng)的感染下，在其特擅的笛子曲目中，注入新腔。一是潮流所至，二是飯碗所逼，這位名笛手無(wú)法抱殘守缺，誓不與時(shí)代同步，那是不可能的。

有一次，在越州鏡湖，也許是紹興的鑒湖吧？眾人泛舟于碧波萬(wàn)頃之上，喝花雕酒，吃茴香豆，聽(tīng)這位長(zhǎng)安特邀而來(lái)的吹笛國(guó)手，獨(dú)奏其拿手的《涼州》一曲。頓時(shí)，“昏噎齊開(kāi)，水木森然，仿佛如有鬼神之來(lái)，坐客皆贊嘆之，以為鈞天之樂(lè)不如也。”在座知音，擊節(jié)贊嘆，偏有一位老者，不發(fā)一言。李謩?wù)J為他看不起自己，又“作一曲，更加高妙，無(wú)不賞駭?！钡@位老人，仍舊只是微微一笑，不置一詞。李謩沉不住氣了，“你這是瞧不起我呀，老先生，難道你是此中老手？”

獨(dú)孤生乃徐曰：“公安知仆不會(huì)也？”坐客皆為李生改容謝之。獨(dú)孤曰：“公試吹《涼州》?！敝燎K，獨(dú)孤生曰：“公亦能甚妙，然聲調(diào)雜夷樂(lè)，得無(wú)有龜茲之侶乎?！崩钌篑敚鸢菰唬骸罢扇松窠^，某實(shí)不自知，本師實(shí)龜茲之人也?！庇衷唬骸暗谑B誤入水調(diào)，足下知之否？”李生曰：“某頑蒙，實(shí)不覺(jué)。”獨(dú)孤生乃取吹之，曰：“此至入破，必裂，得無(wú)吝惜否？”李生曰：“不敢?！彼齑?，聲發(fā)入云，四座震栗，李生蹙怵不敢動(dòng)，至第十三疊，揭示謬誤之處，敬服將拜。及入破，備遂敗裂，不復(fù)終曲。

這無(wú)疑是一次復(fù)古派的勝利，但故事的結(jié)局，卻并非如此。

明旦，李生并會(huì)客皆往候之，至則唯茅舍尚存，獨(dú)孤生不見(jiàn)矣。越人知者皆訪之，竟不知其所去。(出《逸史》)

勝利者的子虛烏有，這種否定之否定的收?qǐng)?，頗有點(diǎn)調(diào)侃的味道。正如李清照《一剪梅》中“花自飄零水自流”句，古老的，垂暮的，完成了歷史使命的，無(wú)論是人，是事，是物，或是一種精神，哪怕具有再美好的愿望，該終結(jié)的，該衰朽的，或者該完蛋的，也總是要消失在天際的，那是一個(gè)不可逆的進(jìn)程。

所以，王之渙詩(shī)《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不渡玉門(mén)關(guān)?！边@位笛子名家李謩，終于改用來(lái)自西域的羌笛。同樣，杜牧詩(shī)《寄揚(yáng)州韓判官》：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！敝挥幸股钊遂o才能聽(tīng)到的洞簫，也被改良的樂(lè)器“尺八”所代替。正如最近入選聯(lián)合國(guó)“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”的古琴一樣，中土的傳統(tǒng)樂(lè)器，由于音量的局限，注定了逐步邊緣化，雅玩化的式微前途。

因此，魏晉時(shí)的嵇康，叛了死刑，上了法場(chǎng)，在千百名看熱鬧的市民圍觀下，抬來(lái)桌子，鋪上臺(tái)布，還要架上焦尾琴，彈一曲《廣陵散》，絕對(duì)是后人的夸張之筆。古琴，只宜士大夫在書(shū)齋里，寫(xiě)不出文章時(shí)，小姐在繡房里，找不到對(duì)象時(shí)，文學(xué)大師在府上，發(fā)現(xiàn)無(wú)人捧臭腳時(shí)，撫一曲《流水操》，聊以自慰。除非司馬昭派電工給他接上電子音響，嵇康想在殺頭前作閉幕秀，是作不成的。

于是，長(zhǎng)安城里，自關(guān)隴直至中土，宮廷上下，自君王直至百官，無(wú)不陶醉于來(lái)自西涼、龜茲、疏勒、高昌，甚至更為遙遠(yuǎn)的域外音樂(lè)，無(wú)不耽迷于富有表現(xiàn)力的羌笛、胡笳、觱篥、羯鼓等胡人樂(lè)器，這樣，使得唐朝的聲音，出現(xiàn)前所未有的生氣。

而在諸般樂(lè)器中，最強(qiáng)烈，最狂放，最亢激，最為玄宗所愛(ài)者，莫如羯鼓。

玄宗性俊邁，不好琴。會(huì)聽(tīng)琴，正弄未畢，叱琴者曰：“待詔出！”謂內(nèi)宮曰：“速令花奴將羯鼓來(lái)，為我解穢?！?王讜：《唐語(yǔ)林》)

羯鼓出外夷，以戎羯之鼓，故曰羯鼓。其聲焦殺鳴烈，尤宜促曲急破，作戰(zhàn)杖連碎之聲。又以高樓臺(tái)晚景，明月清風(fēng)，破空透遠(yuǎn)，特異眾樂(lè)。(南卓：《羯鼓錄》)

李龜年善羯鼓，玄宗問(wèn)卿打多少杖。對(duì)曰：“臣打五千杖訖，”上曰：“汝殊未，我打卻三豎柜也?！焙髷?shù)年，又聞打一豎柜，因錫一拂枚羯鼓卷。(《太平廣記》卷二百五，出《傳記》)

一個(gè)皇帝，練他的羯鼓，鼓槌打斷了好幾個(gè)柜子，其執(zhí)著，其專注，其孜孜不倦，你不能不敬佩。人們也許可以指責(zé)他一千個(gè)不是，痛斥這個(gè)如此不務(wù)正業(yè)的帝王。但是，有一條，或許更為重要的，這種在羯鼓上的投入、專心，不管不顧地我行我素，他在精神上的無(wú)禁忌，他在心靈上的無(wú)拘束，他的個(gè)性自由，他的特立獨(dú)行，他的不達(dá)目的誓不罷休的精神，他的做他想做的事情，他的找他想找的快樂(lè)，那種敢作敢為的丈夫氣概，可不是所有中國(guó)人都能具有的。他用他的鼓槌，在羯鼓上敲擊出唐朝的聲音，而且果真也就在中國(guó)歷史上，敲出了開(kāi)元之治二十八年的輝煌。元稹詩(shī)《行宮》曰：“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！本蜎_這一個(gè)“說(shuō)”字，值得對(duì)他刮目相看。

因?yàn)楹芏嗷实?，最后只剩下一個(gè)“罵”字。

在中國(guó)歷史上，每個(gè)朝代，都有特定的聲音表情?；騽倧?qiáng)，或柔弱，或暴烈，或萎靡，或氣宇軒昂，或低三下四，或殺氣騰騰，或哀鴻遍野，沒(méi)有一個(gè)朝代，比得上唐朝所發(fā)出來(lái)的聲音，那樣華彩美妙，那樣大度充實(shí)，那樣豐富融和，那樣令人感到心胸開(kāi)闊，以致后來(lái)的中國(guó)人，不得不恭恭敬敬地尊之為“盛唐”。

一千年后的今天，這些已經(jīng)相距十分遙遠(yuǎn)的盛唐之音，仍然使我們感奮，使我們向往，甚至還受到一些鼓舞，實(shí)在是值得后人琢磨的歷史現(xiàn)象?。?/p>