二 身殘志堅的大師姐林梅

20世紀(jì)80年代末，我在學(xué)校做了幾年雜事之后，開始在重慶師專校報從事編輯工作，并且從1990年起“大權(quán)獨攬”，在黨委宣傳部長的直接領(lǐng)導(dǎo)下，具體負(fù)責(zé)校報的組稿、編輯和印刷出版等全方位的工作。在那之前，我守過資料室，也學(xué)著編過學(xué)報和《書法教與學(xué)》報，基本上沒有和同學(xué)們打交道。可現(xiàn)在不同了，校報直接擔(dān)負(fù)著育人的責(zé)任，況且其作者和讀者都多半是學(xué)生，想不和他們打交道根本不可能。在這種情況下，我這個自己都還沒有出師的文字學(xué)徒又當(dāng)起了師傅，得抽出時間給人改稿和講解寫作知識，必要時還得帶領(lǐng)他們到現(xiàn)場采訪和寫稿。最先跟在我身后跑的是兩個小女生，一個是數(shù)學(xué)系1988級的林梅，另一個是外語系1988級的周黎娜。

在我的印象里，那時的林梅是個憂郁的女孩，沉默寡言且多愁善感，但心細(xì)如發(fā)并頗知感恩：感謝國家的殘疾人政策好，感謝重慶師專能破格錄取她，感謝老師和同學(xué)對她的關(guān)愛，還說最應(yīng)該感謝的是輔導(dǎo)員劉燦國老師：在無微不至地照顧她的同時還注意到了她在寫作上的一點專長，于是介紹她進(jìn)了校報編輯部這個第二課堂。因此，她非常珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，聚精會神地聽講觀摩，專心致志地寫稿改稿，即便是拆個郵件裝個信封這樣的瑣屑事情，她也是一絲不茍。

“好了吧林梅，剩下的事情讓周黎娜來處理?！?/p>

“沒關(guān)系老師，黎娜還在做別的事兒呢——”

一事剛完，她便站起身，用沒拄拐杖的那只手去拿掃帚。而這時周黎娜便會跑過去，把她先扶回椅子上，再搶奪她手中還握著的掃帚：

“看你好強(qiáng)的，把活路搶完了我做啥子呢，哈哈哈。”

是的，周黎娜十分活潑且愛笑，兩個人若都在編輯部，那氣氛便真是說不出的舒適與美好。

1990年暑假，家住重慶主城的周黎娜深入江津四面山山區(qū)做社會調(diào)查，在采訪一位扎根山村的女教師后，寫了一篇題為《綠化沙漠的人——記一位無怨無悔的山村女教師》的通訊，在贊頌山村教師為綠化文化沙漠默默奉獻(xiàn)的同時，又如實地反映了當(dāng)時山村教育的窘迫狀況。而林梅撰寫的調(diào)查報告《來自殘疾人世界的報告》更是旗幟鮮明，其主要內(nèi)容包括三段經(jīng)典的人物和事件描寫，第一段是走訪幽默風(fēng)趣的聾啞技術(shù)員楊照強(qiáng)的筆記，第二段寫了身殘志堅的主治醫(yī)生黃維乾，第三段則現(xiàn)身說法地向大家介紹了她自己的家庭。十年前，一場突如其來的疾病奪走了她全家六口人的健康，十二根拐杖取代了六雙健步如飛的腿腳。但是，飛來的橫禍并沒有把這個家庭摧毀，他們擦干眼淚，齊心協(xié)力與殘疾和偏見抗?fàn)帲瑹o數(shù)個煤油燈下的苦讀和無數(shù)次晨露中的苦練，父親不但找回了自己強(qiáng)健的體魄，還成為了一名律師，四個子女中有三人相繼跨入了大學(xué)校門，母親和留在家中的兒子共同經(jīng)商……林梅是用自身的經(jīng)歷向世人訴說，“殘疾是人類的悲劇和缺陷，但絕不是人類進(jìn)步的阻礙，因為殘疾人總是在以千倍的毅力和勇氣彌補(bǔ)和超越他們身體上的缺陷，用激情演奏著‘奮進(jìn)’這樣一首永恒的歌……”

1991年林梅大學(xué)畢業(yè)，正巧《中華人民共和國殘疾人保護(hù)法》頒布，她被分配到了重慶市永川縣（即現(xiàn)在的重慶市永川區(qū)）殘聯(lián)工作，兢兢業(yè)業(yè)地一干就是二十幾年。2013年世界殘疾人大會在北京召開時，《人民日報》《光明日報》等權(quán)威媒體都紛紛報道了她的動人事跡，《人民日報》贊她“為殘疾人撐起一片晴空”；《光明日報》說她“用殘疾身軀溫暖殘疾人的心”。并且，她的家庭生活也十分美滿，丈夫左國全二十多年來堅持每天接送她上下班，女兒左雨婷留學(xué)歸來后在父母的母校重慶文理學(xué)院工作——當(dāng)然，這些都是后話了。

且將林梅當(dāng)年撰寫的散文摘錄一篇于后。

大約在冬季

林梅

在風(fēng)雨瀟瀟的冬季，送她已有兩年多。每當(dāng)想起她，我心中便會涌起一股難言的酸楚和甜蜜……

她是我初中和高一時的化學(xué)老師。那時她已二十五、六，可看起來實在比我們大不了多少。她秀氣、小巧，一言一行都流露出一種超凡脫俗的氣質(zhì)。她是我們女生羨慕崇拜的偶像，那時我常把她當(dāng)做我成人后的模特兒。我渴求有她的飄逸，有她的學(xué)識，有她的長發(fā)和白色連衣裙。

不知什么時候，她成了我知心的朋友；而我竟然也走進(jìn)了她的內(nèi)心世界。

我想，大概是那個雨天。我摔在稀泥成漿的路上，她悄悄扶起我，掏出潔白幽香的手絹，擦去我臉上的污泥，然后默默地扶著我往前走。我的手和心一起顫抖了，我強(qiáng)烈地感受到了她的善良和美好。很多年以后，我才明白我那一跤是摔對了，若不是那一跤，也許我永遠(yuǎn)不可能得到她這個良師益友。雖說我們有同樣的性格、同樣的追求，可是沒有碰撞的機(jī)會，再相通的心靈也不會產(chǎn)生共鳴。我一直很自卑，一是因為有張不怎么好看的臉，二是因為有雙不健全的腳。盡管當(dāng)時我的成績在班上名列前茅，令諸多男生也望洋興嘆，可我卻縮頭縮腦猶如一只呆小鴨。為了幫助我擺脫自卑，她常常帶著我出入公眾場合，故意讓我在隆重的聚會上拋頭露面。每當(dāng)我為自己的雙腳感到難為情時，她便對我說：“別人擁有的，你同樣也能擁有，甚至還會比別人擁有的更多更好?！痹谒墓膭钕?，我克服了心理的弱點，驚喜地發(fā)現(xiàn)了自身的價值。與她親密的交往，最初只讓我感到得意，隨著時間的推移和我的不斷成熟，我才真正意識到我們的友誼已經(jīng)歷一個又一個難關(guān)。每每想起，這句錚錚話語總會給我一種嶄新奇異的力量。

感情是相互給予的，理解也是相互給予的。她能使我從困境中解脫，而她也能使我從迷惑中醒悟。她的愛人——陳老師是我們高三時的化學(xué)老師。我說過她人是漂亮的，而大凡漂亮的人都愛發(fā)脾氣。一次學(xué)校舉行籃球比賽，陳老師當(dāng)裁判。比賽剛進(jìn)行到下半場，她突然到操場叫陳老師回家打水，陳老師沒動，她便吵開了。這件事我沒親眼看見，事后聽到許多同學(xué)都在議論，我便對她說：“同學(xué)們平時都很佩服你，可大家認(rèn)為今天這件事你有點不對……”她紅了臉。盡管她在家里偶爾發(fā)脾氣，可她在課堂上卻始終面帶笑容。一次她母親病得很嚴(yán)重，在教室外，向我提起時還險些掉了眼淚，我真有些擔(dān)心她上不好那堂課?？梢惶みM(jìn)教室，她依然輕松自如，談笑風(fēng)生。有時候，我問她怎么能有這樣大的自制力，她反而有些不解地問我：“你們有什么過錯？學(xué)生沒有看老師臉色的義務(wù)?！蔽页聊?，想起了那些受了點氣便對學(xué)生發(fā)泄的老師和因獎金少了便罷課的老師，如果他們也能這樣該有多好！

十年寒窗，她是唯一走進(jìn)我內(nèi)心深處的老師，又是第一個讓我和她分別時流淚的良師益友，兩年多了，那滴亮晶晶的淚珠兒還掛在我記憶的閘門上。

她早已嵌入了我的生命之中。高二時，我和班上的一位男生遭到了流言蜚語的襲擊。無辜的我不堪忍受謠言的攻擊，倔強(qiáng)的我又不愿向謠言示弱。為此，我被班主任在班上不點名地大罵了一通，我委屈、憤慨甚至仇恨，我不明白一個堂堂正正的人民教師為什么說話如此不負(fù)責(zé)任。在我情緒極端低落的時候，她找到了我，一反平常溫柔的模樣嚴(yán)肅地對我說：“你怎么這樣沒有勇氣？人們的議論是真是假并不重要，重要的是你應(yīng)該把握好自己！”正是這句話，讓我勇敢地度過了一個學(xué)期。

“等你結(jié)婚的時候，我再回來。”分別時她突然一字一頓地說，臉上閃著圣潔的笑容。我羞紅了臉，可又莊嚴(yán)地點了點頭。我想，那樣的時刻大約也是在冬季。因為冬季多雨，而雨又多情。

這篇文章，憶林梅和她中學(xué)老師的深情厚誼，發(fā)表于原《重慶師專報》1990年11月15日第4版，至今讀來仍頗有情致。

而今幸福的林梅一家三口

再說當(dāng)時，林梅和周黎娜都很勤奮，但稍嫌美中不足的是，她們更擅長寫作的是詩歌和散文。在辦報實踐中我開始意識到：在學(xué)生中培養(yǎng)寫作人才得有針對性，校報需要好的副刊作者，但更需要能干的新聞記者。基于這種認(rèn)識，中文系1989級的學(xué)生聶榮進(jìn)入了我的視野。