內(nèi)蒙古·包頭

下午四點，婉言拒絕了搭車師傅，晚飯、酒吧、夜宵一條龍的邀請。毅然在黃河大橋邊下了車。

母親是河北人，正兒八經(jīng)在黃河邊上長大的，我小時候就常聽她講她在這條大河邊上的故事?？梢哉f，我對黃河的情有獨鐘，即使不算與生俱來，也是由來已久了。也許就是這些童年莫名其妙的愿念，讓我不顧朋友們的勸阻，在黃河河灘上搭帳過夜。

理想是豐滿的，現(xiàn)實是骨感的。雖然我已經(jīng)考慮到夜晚的江風(fēng)，可我依舊是低估了這江風(fēng)的彪悍。入夜十點，我可憐的帳篷被吹得颯颯作響。支撐帳篷的鋁桿在風(fēng)中搖搖欲墜，發(fā)出讓人牙酸的“吱吱”聲。我用事先準備好的石塊壓住帳篷，并且不斷把松動的地釘重新壓進河灘的淤泥中?？稍桨l(fā)強勁的風(fēng)力漸漸超過了鋁桿的承受極限，帳篷也變得越發(fā)無法控制。

我努力讓自己冷靜，可腦海里還是不住地涌出各種類“出師未捷身先死，留取丹心照汗青”“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”之類的句子?？謶址路鹨幻嬉律酪h褸的流亡者般的烏云，罩在我頭頂，陰霾之下，瑟瑟發(fā)抖。就在這時，一個光源出現(xiàn)在遠處，并很快來到我面前?！笆钦l？”我草木皆兵地喊了一嗓子，定睛一看，是一個拿著手電筒的大爺。

“小伙子，別害怕，我是好人，你怎么睡這兒了？”

大半夜的，這鬼地方出現(xiàn)的不是人就是鬼，不管了，總比死在這兒強。我一咬牙，擠出一絲鎮(zhèn)定：“大爺您好，我是出來旅游的，身上沒錢，住不起旅舍，您看這風(fēng)大得嚇人，能不能讓我去您家過夜??？”

“行啊，把東西收拾了，跟我走吧?！惫?，拼一拼，單車變摩托?。?/p>

我屁顛屁顛地收好包，跟在大爺身后，來到了他河邊的小磚房。進了屋，我跟著大爺坐到了燒得火熱的炕頭上。

“小伙子，我姓門，大門的門，我是蒙古族，你怕不怕？”“門大爺，我爸爸是蒙古族，通遼的，我媽媽還是滿族，都是少數(shù)民族，我怕你干什么啊。”門大爺一聽我也是蒙古的，立馬來了興致，拍著我肩膀哈哈大笑起來：“蒙古人好??！我國的蒙古族是最勇猛的民族，我們族人走到外國去也誰都不怕！”我也哈哈一笑，本來還有些緊繃的心，頓時松了下來，我喜歡這種豪爽的漢子，跟父親一樣，他們可能沒有大城市人那么禮貌，但愛憎分明的他們不會害人，也沒有城里人的矯情。

門大爺轉(zhuǎn)身從五斗柜里翻出一瓶白酒和兩個咸菜疙瘩，我從背包里拿出了午餐肉和火腿腸。爺倆坐在熱炕頭上，咂著白酒，嚼著咸菜和火腿腸聊了起來。門大爺是鄂爾多斯人，簡單，實誠，從沒圖過不屬于他的生活。

“你們小年輕別老想著在外頭折騰，多回家看看，一家人能平平安安在一塊兒比啥都強！”門大爺悶了口酒，兩只眼睛看向天花板。大爺就是這樣老實巴交地過著日子，別人眼巴巴地盼著天上掉餡餅，門大爺眼巴巴盼著的只是實誠的日子，可接二連三的飛來橫禍并沒有就此放過他。

三年前，大爺?shù)男∨畠阂虿∪ナ?；兩年前，大女兒結(jié)婚當天，婚車出了車禍，未婚夫去世了，原本的婚紗變成了喪服，第二天大女兒自殺了，就是從面前這座黃河大橋上跳下去的。大爺?shù)睦习閮鹤詮膬蓚€女兒死后再也沒笑過，三個月后的一天，大娘正下著面片，轉(zhuǎn)身拿水瓢，結(jié)果一腳滑倒，人摔到地上就直接昏過去了，送去醫(yī)院，立馬就下了病危通知書，結(jié)果還沒撐到天亮就走了，門大爺說，大娘心里沒了魂，她自個不想成全自個，誰都救不活。如今門大爺是名副其實的孤家寡人，獨自在這座黃河大橋底下蓋了間磚房，靠著自己養(yǎng)的七頭羊和打魚為生，每天晚上都要喝兩瓶白酒才能入睡。

門大爺嶙峋的手一次一次地拿起酒杯，一杯一口地喝著酒。我本想勸他少喝點，卻張不開嘴。到底怎樣的語言才能安撫千瘡百孔的大爺呢？“想開點，生活會好的”？“少喝點，對身體不好”？“人死不能復(fù)生，慢慢會好的”？就像對住院病人說“多休息，要保重身體”一樣，大多數(shù)人道主義關(guān)懷換來的都不是寬慰，而是更精準的痛苦。此時門大爺眼中偶爾閃過的悲愴，把我的百結(jié)柔腸撕得四分五裂。

我舉起酒杯“門大爺，走一個！今天小子陪你喝個痛快，不開心的事兒咱們今兒就不提了，不醉不歸！”屋外北風(fēng)嗚嗚地吹，屋內(nèi)酒香飄飄，此刻這里沒有長幼之分，有的，只是兩個同鄉(xiāng)用酒把心焐得跟炕頭兒一樣火熱。即使整個世界是冰冷的，只要不出門，今夜大爺?shù)募乙矞嘏拼骸?/p>

第二天一早，我往門大爺?shù)能姶笠吕锶宋灏賶K錢，便默默收拾起行囊。離開前看了一眼睡夢中的大爺，他嘴角露出些許微笑，懷里的枕頭被死死地抱住。

“當記憶的根莖已經(jīng)枯萎／你不能讓它重新生長／需要堅實的土地／它才能夠挺立……一旦記憶已經(jīng)長成／你也不能將它砍伐／幾番把它推倒／鐵的枝條仍要發(fā)芽?！?/p>

——艾米莉·狄金森

門大爺，愿一切都是一場夢，好夢……