工業(yè)城市里的花園——從《新娘》到《祖母》

教育機(jī)構(gòu)、既定的學(xué)習(xí)方法、詞語(yǔ)甚至單個(gè)字母在林奇的作品中都經(jīng)常是跟受挫、猜疑或恐懼聯(lián)系在一起的。據(jù)大家所說(shuō)，他從來(lái)就不是個(gè)具有學(xué)者氣質(zhì)的人，當(dāng)他的學(xué)業(yè)成績(jī)成了一種心病之后，是布什耐爾·凱勒在支持他，鼓勵(lì)他發(fā)揮他明顯不過(guò)的繪畫(huà)才能。林奇的首任妻子佩吉·雷維認(rèn)為他也許是煩透了學(xué)校里給他灌輸?shù)哪且?/span>套：“他在學(xué)校是劣等生，但卻很有人緣。他儀表堂堂，而且是學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的成員。他靠的是個(gè)人魅力。他不是個(gè)棄兒，從來(lái)都不是。”

1964年，林奇在波士頓博物館學(xué)院開(kāi)始了他全職的藝術(shù)教育，不過(guò)一年后就因?yàn)橄敫笥鸭嫱瑢W(xué)杰克·費(fèi)斯克（現(xiàn)在是位藝術(shù)設(shè)計(jì)師兼導(dǎo)演）一起去歐洲游學(xué)三年而放棄了學(xué)校的課程。但這次游學(xué)只進(jìn)行了十五天就流產(chǎn)了，林奇返回亞歷山大市，去了布什耐爾·凱勒家。現(xiàn)在父母已經(jīng)斷絕他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，林奇不得不自己謀生。其中包括幫凱勒家裝修房間，對(duì)此，托比記得再清楚不過(guò)了：“他從二樓的浴室開(kāi)始干起，他用的油漆刷子只有一英寸長(zhǎng)的頭！簡(jiǎn)直是把袖珍刷子。他足足花了三天時(shí)間粉刷浴室，可能花了一整天粉刷暖氣片！他刷遍了所有的犄角旮旯，刷得可能比全新時(shí)候的都好。幾乎花了他一輩子的時(shí)間才完成。我媽媽現(xiàn)在一想起大衛(wèi)在那間浴室里的情景還會(huì)忍不住哈哈大笑。”

直到1965年，林奇進(jìn)入費(fèi)城的賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院，這一事件在根本上改變了他的一切態(tài)度。費(fèi)城這個(gè)城市本身就對(duì)林奇以及他的作品產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而又持久的影響。他還在那兒遇到了佩吉·雷維，她是他學(xué)院的同學(xué)。他們?cè)?967年結(jié)婚，他們的女兒詹妮弗于次年四月出生。既然這個(gè)事件已經(jīng)使林奇不情愿地成為了一個(gè)父親，眼見(jiàn)著自己對(duì)“藝術(shù)生活”的獻(xiàn)身正在被家庭的需要所拖累——這種思想狀態(tài)將在數(shù)年后的《橡皮頭》里找到回應(yīng)。但正如雷維所說(shuō)：“他成為父親絕對(duì)是不情不愿的，但卻是個(gè)可愛(ài)的父親。嘿，我們結(jié)婚的時(shí)候我就懷孕了。我們都是不情不愿的?！?/p>

林奇的繪畫(huà)風(fēng)格也改變了。在他剛進(jìn)學(xué)院的時(shí)候，他的作品色彩明亮，但這時(shí)他的繪畫(huà)突然開(kāi)始展現(xiàn)出一種更灰暗的想象的所有特點(diǎn)。雷維記得那一刻：“我不知道是什么促成的，但他突然開(kāi)始在巨大、黑色的畫(huà)布上畫(huà)一些非?；野档臇|西?！逼渲凶钤绲囊环凶鳌缎履铩?，在雷維看來(lái)是一個(gè)大突破?！拔乙仓肋@聽(tīng)起來(lái)很可怕，但那確實(shí)是個(gè)抽象化了的新娘形象在給自己做流產(chǎn)。這幅畫(huà)無(wú)論如何都不會(huì)令人厭惡。它非常令人難忘、困擾，畫(huà)得美極了。”然而，林奇在學(xué)院期間發(fā)生的影響最為深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變則是從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向制作電影。就這樣，他的第一部短片《字母表》應(yīng)運(yùn)而生，學(xué)習(xí)本身在其中被表現(xiàn)為一種中毒事件。

林奇后來(lái)自己的說(shuō)法是，他不得不“學(xué)會(huì)交談”，這并非一個(gè)林奇式的煙霧彈，而是個(gè)事實(shí)。“我是在大衛(wèi)‘前口語(yǔ)’時(shí)代的那些日子里跟他在一起的，”雷維說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)不像很多畫(huà)家那樣講話(huà)。他會(huì)制造些聲音，大張開(kāi)雙臂發(fā)出像風(fēng)那樣的聲音?！蹲帜副怼氛且环N表達(dá)他對(duì)需要口頭訴說(shuō)的焦慮的途徑。這部影片討論的就是一個(gè)缺乏口頭表達(dá)本能的人的可怕處境?！?/p>

這也許能解釋為什么林奇后來(lái)在影片中如此關(guān)注語(yǔ)言的問(wèn)題，同樣還有其中的角色為什么采取如此特別，經(jīng)常是古怪至極的方式來(lái)表達(dá)自己。他經(jīng)常以極大的熱情關(guān)注某位演員特別的音質(zhì)。他的耳朵對(duì)講話(huà)的節(jié)奏以至于一切的聲音都高度敏感：在他的第二部短片《祖母》中，所有的對(duì)話(huà)都精簡(jiǎn)（或者說(shuō)提升）為一種純聲音效果。如果你認(rèn)真考慮一下他這種也被伊薩貝拉·羅塞里尼稱(chēng)之為“仇恨”話(huà)語(yǔ)的特殊情況的話(huà)，就會(huì)很明顯地看到，在當(dāng)代電影界林奇跟語(yǔ)言的關(guān)系非但是復(fù)雜，簡(jiǎn)直是獨(dú)此一家，別無(wú)分店?！八业搅艘环N為自己創(chuàng)作話(huà)語(yǔ)作品的途徑，”雷維總結(jié)道，“他無(wú)聲地應(yīng)用它們。他用它們作畫(huà)。它們是一種質(zhì)地，肌理，并具有一種感覺(jué)性的存在。他極富詩(shī)人氣質(zhì)?！?/p>

羅德雷：在你第一次接觸藝術(shù)教育的時(shí)候，你對(duì)其有什么了解？

林奇：這兒的每個(gè)高中多少都有些藝術(shù)課程。不幸的是——我不能確定全世界是不是都這樣——總是有那種“有本事的自己干，沒(méi)本事的才教書(shū)”之類(lèi)的情況。這么說(shuō)可能不完全公平，但你面對(duì)的事實(shí)就是不令人振奮，要求你去做的東西也不令人振奮，更經(jīng)常的不但不令人振奮，對(duì)人還是種束縛。要不了多久，你腦子里的那點(diǎn)自由的、還有繼續(xù)發(fā)展?jié)撃艿臇|西，就被完全壓制了，你也就再也不會(huì)有什么發(fā)展了。我當(dāng)時(shí)知道這種藝術(shù)教育是害人的，但還不知道它害人的程度到底有多大。

如果你早期的藝術(shù)教育的狀況好一些的話(huà)，你認(rèn)為你有可能與電影事業(yè)擦肩而過(guò)嗎？

我不知道，因?yàn)槲肄D(zhuǎn)向電影對(duì)我而言更多的是命運(yùn)，而不是任何有意識(shí)的決定的結(jié)果。它是如何發(fā)生的，真的很奇怪，你知道。我當(dāng)時(shí)不必做任何決定，我只是有一種渴望……很多人都有渴望，但都蹉跎了。我當(dāng)時(shí)有很多渴望，一個(gè)接著一個(gè)，不停地有什么東西進(jìn)入到我的生活中，而且不斷強(qiáng)化，一定要成為現(xiàn)實(shí)。

你最先是在華盛頓的科克蘭藝術(shù)學(xué)校開(kāi)始你的藝術(shù)教育的，當(dāng)時(shí)你是全職學(xué)生嗎？

不。我高中的時(shí)候開(kāi)始去那兒，參加的是周末的藝術(shù)班。我不是去做學(xué)生的，我只是去了一個(gè)繪畫(huà)班。后來(lái)我通過(guò)托比的父親租了一間里屋作畫(huà)室。杰克·費(fèi)斯克跟我共用那間畫(huà)室，后來(lái)它就顯得太小了，我們都有了自己的畫(huà)室。中學(xué)畢業(yè)前我們還有過(guò)另外三個(gè)畫(huà)室。那些畫(huà)室都棒極了。我們也畫(huà)了很多的畫(huà)。后來(lái)，高中畢業(yè)后我就去了波士頓博物館學(xué)院。

你就是在那一年輟學(xué)跟你的朋友杰克·費(fèi)斯克一起去歐洲學(xué)習(xí)的吧？

喔，杰克當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)了庫(kù)珀聯(lián)合學(xué)院，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)我那番“偉大”的經(jīng)驗(yàn)，我也進(jìn)了波士頓博物館學(xué)院。那所學(xué)院并沒(méi)有什么不妥，但一所學(xué)校就像是一座房子——關(guān)鍵是里面住的什么人。我在那個(gè)地方?jīng)]得到一丁點(diǎn)鼓勵(lì)。事實(shí)上，它正在把我拆毀，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心比天高。所以我們就去了歐洲。托比的一個(gè)叔叔用一張便宜到家的機(jī)票的代價(jià)要我們負(fù)責(zé)照看那群姑娘。我們要做的不過(guò)就是確保這群姑娘一個(gè)不落地登上飛機(jī)。

那群姑娘是什么人？

怎么說(shuō)呢，她們都是有錢(qián)人。我鄰座是個(gè)芝加哥來(lái)的姑娘，她父親擁有很多家電影院！而她這次是去參加環(huán)歐旅行的。在那個(gè)年代，去趟歐洲還不是件尋常的事。當(dāng)時(shí)歐洲還顯得比較陌生。你從空氣中就能嗅出不同來(lái)。當(dāng)時(shí)歐洲給你的感覺(jué)更像是上個(gè)世紀(jì)。那種感覺(jué)在我拍《象人》時(shí)還在，但弗瑞迪·弗朗西斯告訴我，《象人》所有的外景地現(xiàn)在都已經(jīng)面目全非了?，F(xiàn)在，我們?cè)谟?guó)已經(jīng)不可能拍出同樣的或者哪怕只是比較接近的電影了。

據(jù)我所知，你當(dāng)時(shí)——至少有部分原因——是去師從奧斯卡·柯柯什卡的。為什么特意選擇他？

喔，萊昂內(nèi)爾·法寧格的兒子當(dāng)時(shí)是波士頓博物館學(xué)院的繪畫(huà)老師，他們跟柯柯什卡有聯(lián)系。當(dāng)時(shí)說(shuō)好我可以帶一封介紹信去柯柯什卡的學(xué)校。這事有些怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不太熱衷于他的畫(huà)。不過(guò)現(xiàn)在，他倒真的幾乎成了我最熱衷的畫(huà)家。所以，如果當(dāng)初一切順利的話(huà)真是太好了。

計(jì)劃中的三年歐洲學(xué)習(xí)只持續(xù)了15天。到底為什么？

喔，我當(dāng)時(shí)才19歲，我的思想還不是我自己的：它們實(shí)際上是別人的。杰克和我就這么一路去了薩爾茨堡，我一路上扛著個(gè)大箱子。差不多有50磅重。我裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一箱我喜歡的建筑用涂料。就像是一種石膏，只是非常便宜。就像是那種雙層的墻漆。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為在歐洲找不到這樣的東西，所以我裝了滿(mǎn)滿(mǎn)這么一箱東西去了那兒。當(dāng)時(shí)《音樂(lè)之聲》剛剛開(kāi)始放映，所以我們就去看那部片子，為的是對(duì)我們要去的地方有個(gè)具體概念。真正的薩爾茨堡顯得真是有點(diǎn)怪異。它當(dāng)時(shí)是如此地不事雕琢，如此干凈……空氣非常好聞——那兒有很多松樹(shù)，我喜歡松樹(shù)的氣息——影片中的城堡就在那兒，但柯柯什卡卻不在。所以幾乎就在我們到達(dá)那兒的那一刻起我們就開(kāi)始泄氣了，剩下的也不過(guò)是繼續(xù)泄氣。

你是在什么狀況下去費(fèi)城的？

哦，那時(shí)候狀況很不好。我回到了弗吉尼亞，以為那差不多是我唯一可以去的地方了。我父母已經(jīng)搬到加州的沃爾納特克里克，所以當(dāng)我從歐洲回來(lái)的時(shí)候我就沒(méi)地方可去了，我去了托比·凱勒的家。而且我也被切斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我跟我父母有過(guò)類(lèi)似交易的約定，只要繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，他們就會(huì)提供我經(jīng)濟(jì)來(lái)源。所以當(dāng)我說(shuō)“我不去上學(xué)了”的時(shí)候，錢(qián)也就飛了。

所以我就在托比叔叔工作的一家建筑公司找了份活，專(zhuān)職畫(huà)藍(lán)圖。但我當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是早上起不來(lái)，我只喜歡在晚上工作。就因?yàn)檫@個(gè)我好幾份工作都被炒了。那個(gè)地方早上八點(diǎn)就開(kāi)始上班了，而我如果起得早了，你知道，就會(huì)生病的。（大笑）

睡得太多，或者在早上起不來(lái)表示你很不快樂(lè)。

哦，沒(méi)錯(cuò)。我有時(shí)會(huì)睡到16個(gè)小時(shí)！不過(guò)然后我就可以堅(jiān)持個(gè)一兩天。所以我被建筑公司炒了以后，我就在一家畫(huà)框店里干，店老板叫米開(kāi)朗吉羅·阿洛卡，直到再次被炒。我當(dāng)時(shí)干了件蠢事：劃花了一張畫(huà)，米開(kāi)朗吉羅就把我給炒了。但他又覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住我，所以就又雇我看門(mén)。

但布什耐爾·凱勒、我父親外加當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)畫(huà)家卻在共謀，想使我的生活在我眼里變得慘不忍睹，而我是直到最近才了解到所有內(nèi)情的。我原本經(jīng)常能去找布什耐爾跟他喝喝咖啡，你知道，一起談?wù)?。但后?lái)他就跟我說(shuō)他太忙了，不能跟我出去了等等這套話(huà)。他之所以這么做其實(shí)全都是為了讓我下決心再去讀藝術(shù)。他們的出發(fā)點(diǎn)都很好，但我的日子卻過(guò)得很慘。

那最終是什么促使你認(rèn)為你應(yīng)該回去讀書(shū)的——也就是進(jìn)了費(fèi)城美術(shù)學(xué)院？

喔，杰克·費(fèi)斯克要去那兒的學(xué)校，他回來(lái)后跟我描述那地方有多酷。而那正是我要聽(tīng)的。所以我就提出了入學(xué)申請(qǐng)，而直到最近我才知道，原來(lái)布什耐爾給他們打過(guò)電話(huà)強(qiáng)行推銷(xiāo)我，跟他們吹噓我是多么有潛力。

費(fèi)城美術(shù)學(xué)院與波士頓博物館學(xué)院的不同之處在于，波士頓雖然也頗有幾個(gè)嚴(yán)肅的畫(huà)家，但還不夠多，而且整個(gè)氣氛就不對(duì)。而費(fèi)城則有些很偉大很?chē)?yán)肅的畫(huà)家，而且每個(gè)人都能相互激勵(lì)，相互啟發(fā)，在那兒的時(shí)光過(guò)得棒極了。

但為什么大家就不能直接讓你坐下來(lái)，簡(jiǎn)單地跟你說(shuō)你應(yīng)該回到學(xué)校，而非得精心策劃這么一個(gè)“詭計(jì)”呢？

那不會(huì)起作用的。在那個(gè)年齡，你會(huì)對(duì)一切都非常逆反。我想你一定得被哄騙，你知道，以為是你自己在做決定。必須得看起來(lái)那是你自己的想法。那確實(shí)頂用。

你幾次都提到你在童年和青少年時(shí)期都缺乏創(chuàng)造性的想法，還曾說(shuō)過(guò)你直到21歲才開(kāi)始有了你自己獨(dú)創(chuàng)性的想法。就是從費(fèi)城時(shí)期開(kāi)始的嗎？

沒(méi)錯(cuò)，就是那時(shí)候。我的第一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的念頭可能就是在橋上的那次。那其中既有害怕又有希望，這兩樣?xùn)|西總是在搏斗。特別是我在通過(guò)那座橋的時(shí)候，我不斷地自言自語(yǔ)：“我不是在費(fèi)城……我并不是在費(fèi)城……我是在費(fèi)城?！碑?dāng)在我過(guò)了橋的一半多一點(diǎn)的時(shí)候，我就是在費(fèi)城了。（大笑）我從來(lái)都不想去費(fèi)城的，我總是想去波士頓。“波士頓”這個(gè)詞本身就讓我激動(dòng)不已，“費(fèi)城”卻不成。

到底發(fā)生了什么，使你從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向了第一次電影制作？

是我的一幅畫(huà)。我記不得確切是哪一幅了，但記得那是幅幾乎全黑的畫(huà)。畫(huà)中也有個(gè)人物形象，那個(gè)形象處于畫(huà)幅的中央。我記得我當(dāng)時(shí)在哪兒：就在賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院主樓那間讓人感到非常愜意的房間里。在那幢建筑里你真的會(huì)覺(jué)得非常舒服，房間里的空間很大。它具有那種氣味，而且同樣具備優(yōu)秀的人才。那個(gè)房間非常大，每個(gè)人都有個(gè)獨(dú)立的小隔間可以在里面工作。所以當(dāng)時(shí)房間里肯定還有別人，而且還有，比如說(shuō)音樂(lè)在奏響，而且你知道，你可以不被打攪地工作。你白天晚上都可以過(guò)來(lái)工作。所以，我就這么看著那幅畫(huà)中的形象，我聽(tīng)到細(xì)細(xì)的風(fēng)聲，看到了細(xì)微的動(dòng)作。我當(dāng)時(shí)希望那幅畫(huà)當(dāng)真能動(dòng)起來(lái)，你知道，就動(dòng)那么一點(diǎn)點(diǎn)。就那么回事。

我記得跟那個(gè)叫布魯斯·塞繆爾森的同學(xué)談過(guò)這事。我們要一道做一部動(dòng)畫(huà)片。我做了很多活動(dòng)人物，而他畫(huà)的都是些真正肉感的畫(huà)。我還曾經(jīng)做過(guò)一種電動(dòng)繪畫(huà)或者叫電動(dòng)雕塑的東西，其中有個(gè)球，把球拋出，讓它滾下一道斜坡，完成一系列的碰撞，先是在一塊砂紙上擦燃火柴，去點(diǎn)一個(gè)炮仗，然后別的部分就會(huì)打開(kāi)一個(gè)女人的嘴，點(diǎn)亮一個(gè)紅色的燈泡，讓她在炮仗爆炸的時(shí)候尖叫。我還做過(guò)一系列“電動(dòng)女人”——最后變成打字機(jī)的女人等等之類(lèi)的東西。

所以，當(dāng)時(shí)布魯斯跟我要做出某種機(jī)械與活人的組合之類(lèi)的裝置。最后沒(méi)有做成，但我腦子里卻一直在想會(huì)動(dòng)的繪畫(huà)這一問(wèn)題。但我又對(duì)電影或是攝影一無(wú)所知。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為一架16毫米的攝像機(jī)就很了不起了，而且在我去商店看的時(shí)候非常驚異于它們之間價(jià)格的懸殊差別。最后我在費(fèi)城那家叫“攝像總匯”的店里買(mǎi)了架最便宜的。那家店雖算不上假冒偽劣，不過(guò)也就是家相機(jī)店而已。不會(huì)是最好的相機(jī)店。我不想說(shuō)它的任何壞話(huà)，因?yàn)橘u(mài)相機(jī)的都是好人。

他們就有那種需要手動(dòng)上發(fā)條的16毫米相機(jī)。我說(shuō)：“它一定得能拍連續(xù)的一張張照片才行?！彼麄兙驼f(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”，因此我就用上了那架相機(jī)。我問(wèn)他們：“我用什么辦法照亮我要拍的東西？”他們就說(shuō)：“那很簡(jiǎn)單。你用兩個(gè)泛光燈，一個(gè)擺在右邊，一個(gè)擺在左邊，呈45度角朝著你要拍的東西，光就會(huì)反射回來(lái)進(jìn)入鏡頭了?！蔽矣谑钦f(shuō)：“好吧，那太好了，而且我知道還必須得保證攝像機(jī)靜止不動(dòng)?！?/p>

他們給了我一間學(xué)院買(mǎi)下來(lái)的一家舊旅館里的房間，一到三層都派了別的用場(chǎng)，但其余樓層的大廳里都有那種黃銅的大床、很漂亮的地毯以及漂亮的腳燈。但房間都是空的。所以學(xué)生們可以利用這些房間。我們可以乘那架非常安靜、怪異的電梯上去工作。我從大廳里拖了個(gè)碗柜過(guò)來(lái)，把攝像機(jī)用膠帶固定在柜子上，以免它移動(dòng)。我那架攝像機(jī)沒(méi)有反射鏡，所以我不得不把那幅畫(huà)的邊框框出來(lái)，我就用暖氣片和墻壁框住它，這樣就有了個(gè)類(lèi)似窗口的東西。我要讓那幅畫(huà)動(dòng)起來(lái)，拍成一部一分鐘長(zhǎng)的小電影。我還在同一個(gè)房間里塑了一個(gè)屏幕。是我請(qǐng)杰克·費(fèi)斯克用石膏澆注出來(lái)的。我們?nèi)齻€(gè)一起努力才把這個(gè)屏幕鼓搗出來(lái)。

然后我還得在放映機(jī)上方搭一個(gè)直豎的架子，這樣才能把拍完的影片通過(guò)放映機(jī)放出來(lái)，先直接投到天花板上然后再反射回來(lái)，這樣，影片就能不停地循環(huán)放映了。再然后我就把塑出來(lái)的那個(gè)屏幕掛起來(lái)，把放映機(jī)后移，直到我想要的畫(huà)面正好投射到屏幕上，另外那些就濾掉了。結(jié)果真的很棒。那是一場(chǎng)繪畫(huà)和雕塑的演出，不過(guò)我終于拍了一部電影。在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里先要有十分鐘的暗場(chǎng)時(shí)間才能看到這部小電影。那可真是件了不起的事，但一共花了我200美元。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太昂貴了。我最后把它叫作“六個(gè)男人嘔吐”。我保留了一份錄像帶，它不停地一遍一遍地放，每次開(kāi)始都會(huì)響起一段鈴聲。它成了當(dāng)年的年末展映作品，我也因此跟偉大的畫(huà)家諾埃爾·馬哈菲一起獲得了一等獎(jiǎng)。

你這第一個(gè)作品是鼓勵(lì)你繼續(xù)做下去呢，還是經(jīng)濟(jì)上的打擊太過(guò)沉重？

最重要的還是經(jīng)濟(jì)上的打擊。作為一幅畫(huà)它這樣子可不對(duì)。但它確實(shí)能動(dòng)，所以我感覺(jué)興味盎然。不過(guò)當(dāng)時(shí)我有個(gè)同學(xué)，H.巴爾頓·瓦瑟曼，他不高興我叫他百萬(wàn)富翁，但他有錢(qián)到可以給我1000美元——當(dāng)時(shí)可真是大得驚人的一筆錢(qián)——要我為他拍一部類(lèi)似的片子。他會(huì)買(mǎi)一架放映機(jī)，把它固定在他椅子旁邊的地板上，這樣，他只需按一下放映機(jī)上的按鈕，再有一塊屏幕，就能放映了。放映機(jī)關(guān)了的時(shí)候，那塊屏幕也會(huì)像是件雕塑作品。我的回答是：“太棒了！”

我為此興奮不已，又跑到“攝像總匯”，用那1000美元里的450美元買(mǎi)了一架二手的“寶萊”攝像機(jī)。這架攝像機(jī)曾歸一位醫(yī)生所有，不過(guò)在我們看來(lái)，那位醫(yī)生似乎一次都沒(méi)從那個(gè)漂亮的皮套里把它取出來(lái)過(guò)。各種鏡頭，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，各種各樣的小配件……你知道，真是架漂亮非凡的攝像機(jī)。我花了些時(shí)間學(xué)習(xí)怎么用它，然后就開(kāi)始為巴特忙活。我想我在這件事上忙活了得有兩個(gè)月。

等我完成之后我把它拿到洗印公司去洗印，然后第二天去取。我回到家后就馬上把膠片繞了出來(lái)，因?yàn)槲蚁雽?duì)著陽(yáng)光先看看。結(jié)果，我記得很清楚，膠片上連邊框都沒(méi)有！只有些圖像拖尾造成的模糊的一團(tuán)！確實(shí)也有些影像在里面，但都像是太妃糖一樣被扯得變了形，你知道，都給拉長(zhǎng)了！我繼續(xù)往下看，但絕對(duì)一無(wú)是處。攝像機(jī)里的卷帶軸壞了，所以膠片就這么隨隨便便地通過(guò)鏡頭，而不是一張一張地按部就班地來(lái)。

你會(huì)認(rèn)為一個(gè)碰到這種事情的人會(huì)發(fā)狂的，但我當(dāng)時(shí)卻幾乎有點(diǎn)興奮。我當(dāng)時(shí)并不清楚為什么。所以我就找到巴特跟他說(shuō)：“巴特，片子整個(gè)拍砸了。攝像機(jī)有問(wèn)題，我拍的東西都?xì)Я??！倍f(shuō)：“別擔(dān)心，大衛(wèi)，拿剩下的錢(qián)再給我拍點(diǎn)別的什么吧。只需給我張印好了的照片就行。”這就是故事的結(jié)尾。

那時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始考慮將真正的動(dòng)作跟動(dòng)畫(huà)結(jié)合起來(lái)做。所以我就有了那個(gè)主意，結(jié)果就是《字母表》。它有四分鐘長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我女兒詹妮弗剛剛出生，我用一臺(tái)壞了的“優(yōu)荷”（Uher）錄像機(jī)拍下了她哭的樣子。我當(dāng)時(shí)并不知道機(jī)子是壞的，不過(guò)我用它拍下來(lái)的痛哭跟別的一切，效果都棒極了。更加錦上添花的是我愛(ài)死了錄下來(lái)的聲音，根本原因就是機(jī)子是壞的。而且洗印房還沒(méi)要我的錢(qián)，因?yàn)闄C(jī)子是壞的。我可真是好事成雙。

也就是因?yàn)檫@個(gè)，我才必定要做《祖母》。我高興的原因，那天我正站在大門(mén)口，就是因?yàn)槲夷Ｄ：匾庾R(shí)到，如果原來(lái)給巴特拍的片子沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，我也就到此為止了。但就因?yàn)槲遗隽诉@部《字母表》，在我把它交上去申請(qǐng)拍片資助的時(shí)候，它好到能引起美國(guó)電影學(xué)會(huì)的注意。而原來(lái)的那部就不可能這么好。我很清楚這一點(diǎn)。

當(dāng)你說(shuō)你對(duì)為瓦瑟曼拍的片子根本沒(méi)有拍成而感到高興時(shí)，你是說(shuō)你對(duì)那部作品有第六感嗎？

也有可能。我當(dāng)時(shí)并不是想，“下一部會(huì)更好，所以這一部也不錯(cuò)”。我只是有種奇怪的感覺(jué)，它就是沒(méi)令我感到困擾。

《字母表》的靈感從何而來(lái)？

我妻子佩吉的侄女晚上做了個(gè)噩夢(mèng)，在睡著的時(shí)候還在痛苦不堪地背著字母表。所以，這就是《字母表》的出發(fā)點(diǎn)吧。其余的就都是潛意識(shí)的了。

你說(shuō)的“潛意識(shí)”到底是什么概念？

你看，我從來(lái)都沒(méi)必要條理清楚地說(shuō)明任何事。畫(huà)家們不需要開(kāi)口。每個(gè)想法、靈感都是以另外一種語(yǔ)言表現(xiàn)的，在表面之下，在內(nèi)心深處。我從沒(méi)必要把它硬拉到表面。所以那些事都很純粹，而且，你知道，有更好的方式。我不必為任何事找合法化的理由。我可以讓它們就這么自然流露。這也就是為什么談?wù)撃呈虏⒉荒苋〉猛昝澜Y(jié)果的原因所在。

在片中有一種很清楚的傾向，認(rèn)為學(xué)習(xí)是一種非常不愉快的經(jīng)驗(yàn)。

是一種很討厭的事。它是強(qiáng)加在你身上的。它當(dāng)然是必要的，但并不令人愉快。我就是覺(jué)得學(xué)習(xí)不但不是一種令人愉快的過(guò)程，簡(jiǎn)直演變成了某種類(lèi)似噩夢(mèng)的東西，所以它會(huì)讓人做夢(mèng)——做噩夢(mèng)。因此《字母表》是表現(xiàn)學(xué)習(xí)恐懼癥的一個(gè)小噩夢(mèng)。

女孩的化妝底色是一片白，這其中有何深意？是為了跟大片的黑色形成最鮮明的對(duì)比嗎？

一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。此外，也是為了跟普通的肉色有所區(qū)別。如果你看到的是普通的肉色，你就會(huì)想對(duì)它有所加工。否則它會(huì)太過(guò)真實(shí)。

這部短片以女孩大出血，亮紅的鮮血流滿(mǎn)了她的白床單這樣令人不安和暴力的影像結(jié)束。為什么會(huì)這樣？

《六個(gè)男人嘔吐》并不是真的暴力，但有點(diǎn)令人不安，以一種過(guò)分單純的方式。你可以用不同的方式解讀《字母表》。現(xiàn)在我們就談到解讀的問(wèn)題了。我從沒(méi)當(dāng)真為這個(gè)問(wèn)題擔(dān)心過(guò)?？雌饋?lái)這是個(gè)合乎邏輯的結(jié)論：她是在對(duì)類(lèi)似毒藥之類(lèi)的東西做出反應(yīng)。

聲音在其中似乎已經(jīng)起到了重要作用。你同意嗎？

是的，但它還相當(dāng)原始。正如我曾說(shuō)過(guò)的，大部分效果就是我用那臺(tái)已經(jīng)壞了的攝像機(jī)錄下來(lái)的。我把聲音錄好以后就去了那家叫卡爾文·德·弗朗的洗印店。我先是在“攝像總匯”后來(lái)又從卡爾文那兒學(xué)到了很多東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)那幾個(gè)人真是太棒了。我有了問(wèn)題就跑到他們那兒?jiǎn)査麄?，而他們就?huì)給我答案。如果他們也不知道答案，他們就會(huì)再去找別人。

有個(gè)在那兒工作的家伙叫赫博·考德威爾，他就是《橡皮頭》的第一攝影。他教給我那三種照明技術(shù)——主光、一點(diǎn)補(bǔ)光，然后是頂光，或是逆光。在《字母表》中我什么原則都沒(méi)用，但在《祖母》中我就用上了。

另一個(gè)家伙，鮑伯·科勒姆，是音效部的。當(dāng)你看四五十年代的設(shè)備照片時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都陳舊灰暗，調(diào)音盤(pán)是黑色瓷漆的——非常大，有完美的刻度，你知道，非常疏朗干凈。當(dāng)然絕對(duì)原始。鮑伯的調(diào)音室就是這樣的。那就像是時(shí)間倒流的奇怪感覺(jué)。當(dāng)我又到那兒去為《祖母》做混音時(shí)是期待再跟鮑伯合作的。我已經(jīng)做了好多前期工作，我跟他說(shuō)我已經(jīng)準(zhǔn)備好做音效了，他在門(mén)口碰到我，對(duì)我說(shuō)：“有壞消息，大衛(wèi)?！蔽艺f(shuō)：“怎么回事？”他說(shuō)：“我沒(méi)法跟你合作了，因?yàn)樯洗胃阏勥^(guò)以后又插進(jìn)來(lái)好幾樣工作，我不得不接。不過(guò)我已經(jīng)雇了個(gè)助手。”

這么一來(lái)，我的心簡(jiǎn)直要碎了。我腦袋都暈了。你知道，我被這突然的意外給搞得垂頭喪氣，都快急死了。他這時(shí)候說(shuō)：“實(shí)際上，我很想讓你見(jiàn)見(jiàn)他。”就這樣，我朝他示意的方向望去，就是那個(gè)家伙，約六英尺二，瘦得像根麻稈，頭發(fā)理成那種，我也說(shuō)不清，甚至都不是軍隊(duì)的樣式，簡(jiǎn)直就是個(gè)白癡！他站了起來(lái)，開(kāi)心地一笑，大踏步朝我走過(guò)來(lái)。鮑伯介紹說(shuō)：“這是艾倫·斯普萊特?！蔽腋樟宋帐?，我發(fā)誓我聽(tīng)到了前臂的兩塊骨頭咔嗒響了一聲！我當(dāng)時(shí)已經(jīng)暈暈乎乎的了，你知道。不過(guò)不管怎么說(shuō)，我就是這么認(rèn)識(shí)艾爾的，而從那以后我們就一直一起工作。

《字母表》是怎么使你得到一筆資助，得以拍攝《祖母》的？

噢，當(dāng)時(shí)我差不多給電影迷住了，所以布什耐爾又插了進(jìn)來(lái)，他跟我說(shuō)他的內(nèi)兄就為國(guó)家藝術(shù)資助協(xié)會(huì)工作，他們又成立了個(gè)新組織，叫美國(guó)電影學(xué)會(huì)，可以為電影工作者提供資助。他還說(shuō)“你要做的不過(guò)是遞交一份劇本和一部以前的作品”。不過(guò)，你知道，我一直挺白癡的。這些話(huà)也就一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出了，當(dāng)時(shí)我什么也沒(méi)做。不過(guò)最后我還是明白過(guò)來(lái)了，于是我就為《祖母》寫(xiě)了份劇本。

那是你第一次把拍片的想法寫(xiě)下來(lái)嗎？

是的。我也不知道當(dāng)時(shí)寫(xiě)了多少頁(yè)，不過(guò)它一點(diǎn)都不像一般的劇本。它就像個(gè)實(shí)體。只有很少的形象和內(nèi)容，有點(diǎn)像是速記和詩(shī)歌。我不斷地問(wèn)我的朋友查理·威廉姆斯：“這是一部實(shí)驗(yàn)電影嗎？”他就說(shuō)：“是的，大衛(wèi)，它是！”就像我是個(gè)，你知道，笨蛋似的！不過(guò)我還是把《字母表》一起遞上去了。

當(dāng)時(shí)我住在費(fèi)城，我跟佩吉結(jié)了婚，而且有了女兒詹妮弗。我住在一個(gè)有12個(gè)房間的大房子里！有三層，37個(gè)窗戶(hù)，非常大。那是座大廈，有燒煤的壁爐外加一個(gè)巨大的地下室。又高又大的天花板和前后樓梯。主臥室的長(zhǎng)寬都有25英尺，而整幢房子只花了我3500美元！整幢房子！所以你就可以想象這幢房子的地段如何了！

這個(gè)地段可真有特點(diǎn)——工廠(chǎng)、濃煙，鐵路、廉價(jià)小餐館，還有最怪異的人物和最黑暗的夜晚。過(guò)往的人們臉上就刻著故事，我可以看到真正生動(dòng)的景象——塑料窗簾用創(chuàng)可貼粘在一起，窗戶(hù)打碎了用破布塞住。一個(gè)小姑娘懇求她爸爸回家去，而他就坐在路沿上；幾個(gè)家伙把另外一個(gè)從還開(kāi)著的車(chē)?yán)镉沧С鰜?lái)。各式各樣的景象，無(wú)奇不有。

我們住得很便宜，但這個(gè)城市卻充滿(mǎn)了恐怖。一個(gè)人被當(dāng)街射死，他躺的地方用粉筆圈出來(lái)的輪廓在人行道上足足保留了五天。我們有兩次被搶劫，窗戶(hù)被槍擊碎，還被偷了一輛車(chē)。我們的房子剛搬進(jìn)去才三天就第一次被人闖入，不過(guò)我有一把劍，是佩吉的父親給我的。我也不知道這把劍是哪朝哪代傳下來(lái)的，我一直把它放在床底下。我一下子醒來(lái)，在只有一英寸的距離下看到了佩吉驚恐的臉，我希望再也不要在別人的臉上看到這樣驚恐的表情?！胺块g里有人！”我跳下床來(lái)，把內(nèi)衣都給穿反了，手里抓住那把劍，開(kāi)始大喊，“他媽的給我滾出去！”我走到樓梯口，高舉著劍繼續(xù)大喊。那些闖進(jìn)來(lái)的家伙給搞糊涂了，因?yàn)檫@幢房子已經(jīng)空了很久了，他們過(guò)去就經(jīng)常進(jìn)來(lái)。我這一喊使他們明白原來(lái)已經(jīng)有人住進(jìn)來(lái)了，他們也就走了。沒(méi)出什么事。鄰居們也被我的喊叫給驚醒了，不過(guò)還以為我沖著佩吉大喊讓她滾出去呢！

我告訴大家我們就靠一道墻保護(hù)，而這道墻卻不比紙厚多少。這種感覺(jué)是如此接近于絕對(duì)的危險(xiǎn)，而恐懼也是如此強(qiáng)烈。這兒有暴力有仇恨也有丑行。不過(guò)在我的一生中，對(duì)我影響最大的還是那座城市。而這些恰好又是在最合適的時(shí)間里發(fā)生的。我親眼目睹了那些令人恐懼的，不，是令人毛骨悚然的事情。

很明顯，在講述故事方面，你在這樣的地方得到了很多啟發(fā)，但從繪畫(huà)的層面上講，工業(yè)城市以及工業(yè)景象的質(zhì)地、肌理到底是什么樣的？

如果你把一塊新煉出來(lái)的鋼放置在一塊荒地上，而起先是沒(méi)有這么塊荒地可尋的。然后大自然就開(kāi)始工作了，要不了很久它就成了個(gè)特別的棒的東西。在費(fèi)城，一切都為了我而開(kāi)始了，因?yàn)樗銐蚬爬?，它的空氣中已?jīng)蘊(yùn)涵了足夠多的東西，它已經(jīng)完全可以自由行事了。它正在頹敗，不過(guò)它同時(shí)又令人難以置信地美麗。它會(huì)給你很多啟示。所有這些化學(xué)品跟大自然的互動(dòng)作用于萬(wàn)事萬(wàn)物上產(chǎn)生出來(lái)的東西，除非是人與自然共同作用，否則你是無(wú)論如何都得不到的。

當(dāng)時(shí)是你一個(gè)人養(yǎng)活一家呢，還是佩吉也工作？

她不工作。當(dāng)時(shí)真是艱苦。當(dāng)時(shí)我找了個(gè)印版畫(huà)的活，而佩吉得照顧詹尼弗。那可真是最暗淡的時(shí)期。我得印一整天的版畫(huà)，然后，你知道，我還在畫(huà)畫(huà)。

事情又是如何開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的呢？

我記得那是那一年里很沉悶的一段日子。很冷，又下著雨，我也老早就把申請(qǐng)資助這檔子事給忘了。這時(shí)我收到一封信，告訴我已經(jīng)通過(guò)第一輪篩選的申請(qǐng)者的名單，我將繼續(xù)接受第二輪的篩選。但第一位的就是斯坦·布拉克漢格跟布魯斯·科納——我就是那時(shí)候才開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)他們的。他們倆都比我大而且已經(jīng)拍了那么多東西。他們當(dāng)時(shí)就是，很純粹、獨(dú)立、先鋒，處于最前沿的電影人，對(duì)吧？于是我就說(shuō)：“他媽的沒(méi)戲了！根本沒(méi)戲了！”

所以我也就干脆斷了這念頭。我每天離家前總是跟佩吉說(shuō)：“要是有什么好事發(fā)生就打電話(huà)給我，我那邊要是有什么好事也打電話(huà)給你?！钡覀儚臎](méi)給對(duì)方打過(guò)電話(huà)！直到有一天，她終于打來(lái)了電話(huà)。我接了那個(gè)電話(huà)，我的生活也由此改變。小喬治·斯蒂文斯跟托尼·維拉尼——美國(guó)電影學(xué)會(huì)的老板——直接打電話(huà)給我。他們說(shuō)想把這次的資助給我。他們還說(shuō)“你有7200美元的預(yù)算……”——不，應(yīng)該是7119美元，我想——但“你能只用5000拍你的片子嗎”。就像我真會(huì)拒絕似的！我說(shuō)：“能！”當(dāng)時(shí)我都飄起來(lái)了，因?yàn)榭鞓?lè)都快貼到天花板了！你只有絕望到了極點(diǎn)的時(shí)候，才能一下子幸福到這種程度。

你之后還有沒(méi)有再接到過(guò)這樣的電話(huà)？比如說(shuō)，“這兒是拍《沙丘》的4300萬(wàn)美元”？

不！從來(lái)沒(méi)有。那是獨(dú)一無(wú)二的。什么都蓋不過(guò)它去，別的跟它都沒(méi)有可比性。我當(dāng)時(shí)是真的覺(jué)得沒(méi)戲了，但竟然發(fā)生了。所以它是無(wú)與倫比的。

你曾想過(guò)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)折，你有可能會(huì)怎么樣嗎？

也許我也會(huì)努力去拍《祖母》，但會(huì)難得多，資助項(xiàng)目的好處在于他們把你帶到了一個(gè)地方，在那兒你有一個(gè)管道可以把你的作品搞出來(lái)。它為他們做的每件事都奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果你只是個(gè)在地下室拍電影的家伙，你要讓你拍的東西被人看到，你要再去做下一個(gè)項(xiàng)目都是難上加難。不過(guò)如果你真的熱愛(ài)，你就得去做。只是要經(jīng)過(guò)這么艱苦的奮斗，確實(shí)有點(diǎn)悲哀。

既然你當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)出了你的第一個(gè)劇本，你是經(jīng)常要翻閱它呢還是只當(dāng)它是個(gè)藍(lán)圖？

我再也沒(méi)翻開(kāi)過(guò)。不過(guò)就因?yàn)橐褎”緦?xiě)出來(lái)，我也就被迫面對(duì)是否已經(jīng)有了故事，以及在多大程度上符合我想要的樣子等等問(wèn)題，所以劇本也真是個(gè)好東西。不過(guò)如果它們已經(jīng)完美無(wú)缺了的話(huà)，你就直接出版它得了！你只要讀劇本就行了。拍電影可不是這么回事。（大笑）

這是你第一部有好幾個(gè)角色的電影。你是怎么找的演員？

我印版畫(huà)的搭檔是多蘿西·麥克基尼斯，我請(qǐng)她演祖母。從藝術(shù)學(xué)校里找了鮑伯·錢(qián)德維克和弗吉尼婭·麥特蘭德，他們當(dāng)時(shí)住一塊兒。小男孩是從街坊找的，叫理查德·懷特。我以前并沒(méi)有看到過(guò)他，也沒(méi)為他寫(xiě)什么內(nèi)容，不過(guò)順著思路走下去，我就發(fā)現(xiàn)需要這么個(gè)孩子，他早就在那兒等著我去發(fā)現(xiàn)了。所以演員都是從我身邊找的。

我是有點(diǎn)，你知道，孤軍奮戰(zhàn)的意思。佩吉幫了我很多。她真是我的左膀右臂。我把拍剩下的膠片都接起來(lái)用來(lái)拍我女兒詹尼弗在黑色的房間里爬的樣子。但就在我把三樓的地板涂成黑色的那天，一個(gè)孩子在我家門(mén)前被槍擊致死。即使在現(xiàn)在這么糟糕的洛杉磯，我也沒(méi)再經(jīng)歷過(guò)在費(fèi)城的那種恐懼。那種恐懼離你太近了，我感到它時(shí)刻都能落到自己頭上。

《祖母》在電影語(yǔ)言表達(dá)上的野心比《字母表》大得多，它不僅不再像一幅畫(huà)，而且也不再是呆板鏡頭的組合了。在沒(méi)有受過(guò)正規(guī)電影學(xué)校訓(xùn)練的情況下，你要達(dá)到這樣的目的，感難度有多大？

我只能說(shuō)它是水到渠成的。我想它只是來(lái)源于常識(shí)。你想讓某人從這兒走到那兒，接著你就認(rèn)識(shí)到了該怎么處理。在你看工作樣片的時(shí)候，你的學(xué)識(shí)真是會(huì)突飛猛進(jìn)。我不知道當(dāng)時(shí)我是否很多鏡頭都重拍幾次，不過(guò)在拍《橡皮頭》時(shí)我們重拍過(guò)很多內(nèi)容。我們一直在學(xué)習(xí)。第一次總歸有些滯澀，不過(guò)我覺(jué)得我會(huì)越來(lái)越完美。然后你就會(huì)學(xué)到一些全新的東西，你要咀嚼一番，化為自己所有。

我發(fā)現(xiàn)其中的聲音已經(jīng)變得非常強(qiáng)烈、非常原創(chuàng)。音樂(lè)也開(kāi)始起到重要的渲染氣氛的作用。

我的朋友羅尼·卡爾伯特森有幫死黨，叫“拖拉機(jī)”，所以我就請(qǐng)他給我的電影做些音樂(lè)，剩下的部分都是艾倫·斯普萊特跟我做的。在我找到艾倫的時(shí)候，我原是想從他們公司里搞些現(xiàn)成的音響效果。喔，首先是因?yàn)樗麄兯械囊粜Ф己芸膳?，這些音效都錄在帶子上。接著你就聽(tīng)到了那些刮擦聲和砰砰聲。艾倫說(shuō)：“你瞧，我一點(diǎn)都不清楚你到底是干嗎的，鮑伯跟我說(shuō)過(guò)你的情況，我也知道你對(duì)這些事很較真，但我得搞明白你到底想要什么。那就讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這些音效的錄音，看看有沒(méi)有你喜歡的東西……”于是我們就坐下來(lái)聽(tīng)了幾乎所有的錄音。這時(shí)候艾倫說(shuō)：“噢，看起來(lái)我們必須得自己錄我們的音效了?！蔽艺f(shuō)：“是呀，我們得自己來(lái)做了。”于是，我們就花了63天來(lái)做音效。

我們倆就像是艾克和邁克！我整天都泡在那兒！我們差不多找遍了整幢樓來(lái)錄我們想要的音效。他們沒(méi)有回響器，但我想讓那些口哨聲呈現(xiàn)回響的效果，所以我就跑到那個(gè)巨型的空調(diào)管的一頭，艾爾在另一頭，錄下我的口哨聲！這么做就是為了得到空調(diào)管里的回響效果。我們使盡渾身解數(shù)要得到最佳的效果，而用的就是他們那些最原始的設(shè)備。我們把它們的功能發(fā)揮到了最大，創(chuàng)造出了非常、非常、非常強(qiáng)烈的四音軌音效。我記得那天晚上艾倫說(shuō)：“我們把做好的悶葫蘆徹底打開(kāi)，聽(tīng)聽(tīng)到底怎么樣吧?！蔽覀冸m然做了這么多工作，但還從沒(méi)聽(tīng)過(guò)合成之后的效果到底如何。于是我們就把音響打開(kāi)了，那真是我聽(tīng)到過(guò)的最好的東西。它是完全開(kāi)放的，所有的一切都是。那可真是，的的確確稱(chēng)得上是了不起的東西。我們聽(tīng)得激動(dòng)不已。艾倫真是個(gè)巫師。

所以你跟艾倫·斯普萊特就結(jié)成了死黨。

是我硬拽住他的，而付他薪水的卻是卡爾文·德·弗朗。所以鮑伯·科勒姆就找我來(lái)了。當(dāng)時(shí)艾爾就坐在旁邊，但他一聲都沒(méi)吭，因?yàn)樗墙o鮑伯干活的，雖然我們倆是最好的朋友。于是鮑伯就對(duì)我說(shuō)：“大衛(wèi)，我們得談?wù)勆鈫?wèn)題了。我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)你什么，你跟艾爾整幢樓都鬧遍了，我們很喜歡你，而且尊敬你，我們會(huì)竭盡所能地幫你。但是，我們面臨著兩個(gè)選擇。其一是你按小時(shí)付費(fèi)。要不然就按音效的錄音卷數(shù)給錢(qián)。而現(xiàn)在，”他說(shuō)，“我就得去前臺(tái)說(shuō)清楚了，這兩種付費(fèi)方式之間相差幾千塊?！滨U伯勸他們按錄音卷數(shù)收我的錢(qián)。那是最低的開(kāi)價(jià)了。

我原來(lái)的預(yù)算是7200美元，這時(shí)候托尼·維拉尼乘火車(chē)從華盛頓來(lái)了，他看了已經(jīng)接近完成的片子，于是在他的努力下，美國(guó)電影學(xué)會(huì)又給我追加了2200美元，這樣我的預(yù)算就恰好夠完成這部影片。不過(guò)要是他們按小時(shí)收我的錢(qián)的話(huà)，那就不可能完成了。我們?cè)谄由匣ㄙM(fèi)的時(shí)間太多了，而這可不是好玩的！

很少有導(dǎo)演像你這樣重視音效，雖然聲音在觀(guān)賞體驗(yàn)中也要占到一半的比例——在某些情況下，甚至更多。你一直都是你的電影的音效設(shè)計(jì)師。

一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。但導(dǎo)演很少碰到別的導(dǎo)演并相互交流。你也不知道別人是怎么做的。我知道導(dǎo)演應(yīng)該跟音效師交流的。必須如此。但應(yīng)交流到什么程度，達(dá)到怎樣的深度？應(yīng)該達(dá)到對(duì)音樂(lè)、對(duì)攝影同樣重視的程度。你的音效師可能是最偉大的，但如果他們做出來(lái)的東西并不是你的影片需要的，結(jié)果你的影片就會(huì)成為一鍋好東西燒的大雜燴，并沒(méi)有成為一個(gè)完美的整體。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的就是把所有的人都納入同一個(gè)軌道，不斷調(diào)整、前進(jìn)，直到一點(diǎn)一滴都完全適應(yīng)你的世界。艾爾跟我就是以這樣的方式一起工作的。并沒(méi)有一定之規(guī)。當(dāng)合適的東西出現(xiàn)時(shí)你會(huì)感覺(jué)到的。

《祖母》中有一場(chǎng)很特別的戲，那個(gè)男孩被他床單上的尿漬嚇住了，這時(shí)候的音效就像是只被抓住的小鳥(niǎo)。你再也想象不出還有更適合這一情景的聲音了。感覺(jué)對(duì)極了。

喔，如果你只是把真實(shí)的聲音錄下來(lái)的話(huà)，那是一回事。但這不過(guò)才是進(jìn)一步尋找能造成那個(gè)孩子那種強(qiáng)烈體驗(yàn)的更高層次音效的出發(fā)點(diǎn)。所以就要找到那種聽(tīng)起來(lái)既是，然而又不真是的聲音效果。它們好像游離了開(kāi)來(lái)，但卻能增強(qiáng)那種情緒、那種感覺(jué)。我記得其中有種音效——把床單拉回來(lái)的聲音——實(shí)際上是揮舞高爾夫球棒向后擊打的聲音。

這部影片仍然摒除了大部分的色彩。臉孔又是白色，而所有的房間都完全是黑色。但極少幾處的顏色——特別是紅色——卻非常濃烈。為什么？

噢，是因?yàn)榘l(fā)生了件怪事。我是特意把臉都畫(huà)成白色的，但洗印公司不知道。所以他們就加深顏色，努力得到點(diǎn)肉色。那就跟一家共和黨開(kāi)的洗印店一樣，他們竭盡所能把你的東西搞正常一些！他們就把紅色推到了極致。也因此，凡是原來(lái)稍微露一點(diǎn)粉色的地方都變成了純正的粉紅。嘴巴也紅到了極限。最后我發(fā)現(xiàn)自己挺喜歡這種樣子的，但我什么都不想說(shuō)了。而且，當(dāng)然了，就因?yàn)樗麄兛偸且鋈馍珌?lái)，所以到處看起來(lái)都一樣。這就是它看起來(lái)為什么這么紅的原因。

最后一個(gè)形象對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)費(fèi)解。那個(gè)孩子到底怎么了？

他只是回到了……想回到夢(mèng)中。想在夢(mèng)中找到出路……在某種程度上來(lái)說(shuō)，他失敗了。最準(zhǔn)確的描述就是：他最后跟那顆豆莢在一起，但我已經(jīng)把我原來(lái)用的那些豆莢給毀掉了。我本該另做個(gè)豆莢并放在他頭上的。但我最后把它做成了動(dòng)畫(huà)。我喜歡豆莢的邊角伸出來(lái)的小毛須，但那顆豆莢是我自己畫(huà)的，而且很顯然，把它畫(huà)得太扁了。

《祖母》里的動(dòng)畫(huà)少多了。我想知道那是不是因?yàn)槟阋呀?jīng)開(kāi)始對(duì)真正的活動(dòng)更感興趣了——雖然其中有些還是定格？

我猜是那么回事。而且又一次，這個(gè)故事告訴我，你知道，它就該這樣拍。但這并不是某種有意識(shí)的結(jié)果。只是：這兒就該這么用，或者說(shuō)，這就是我在這兒要做的，而且，在這兒，它就是這么行事的。

在《祖母》中，你已經(jīng)開(kāi)始玩起了人物行動(dòng)方式的技巧。比如說(shuō)，其中的父母?jìng)兙团紶栆砸环N非常具有威脅性或者說(shuō)怪異的方式行動(dòng)。為什么要這樣做？

我也不知道，克里斯。那是……呃……一個(gè)小男孩的世界。是從他的感覺(jué)出發(fā)的。而且我想父母總歸要有某種特定的舉手投足的方式。有時(shí)候他們的舉止是不會(huì)完全正常的。他們干了這么一件事，你怎么都搞不懂他們到底在干嗎。某種很滑稽的事，你知道。你不能完全弄明白，把它描述出來(lái)，你不知道怎么對(duì)付它。

這兩部短片雖然是彩色片，但大部分色彩仍然都是黑的。

是的。為了拍攝《字母表》跟《祖母》，我把我家里都涂成了黑色。我認(rèn)為這是某種有關(guān)比例、均衡的問(wèn)題——一定量的黑色會(huì)使你對(duì)色彩有更深一點(diǎn)的意識(shí)。其中甚至?xí)幸环N精確的數(shù)學(xué)公式。所以，這就是我努力想做的。為了拍《祖母》，我用粉筆勾出了某些區(qū)域，使其成為顯眼的角落，天花板與墻壁相交的地方等等——都在門(mén)周?chē)Ｎ蚁矚g色彩，只不過(guò)如果它用得過(guò)于擁擠，它就會(huì)妨礙你進(jìn)入深層，你只能滯留在表面，那是我不喜歡的。有些故事你是喜歡在其中運(yùn)用色彩的，比如《藍(lán)絲絨》。關(guān)于這部片子，我甚至連想都沒(méi)想過(guò)黑色和白色。

片中的父母都非常、非常令人不快。你自己的父母看過(guò)這部片子嗎？

哦，看過(guò)，他們看過(guò)。

他們會(huì)不會(huì)想，“大衛(wèi)就是這么看我們的？”

雖然我們從沒(méi)真正談?wù)撨^(guò)這事，但我肯定他們經(jīng)常會(huì)懷疑這些東西都是哪兒來(lái)的。你知道，“可憐的大衛(wèi)”之類(lèi)的吧。因?yàn)檫@確實(shí)跟我實(shí)際的成長(zhǎng)經(jīng)歷搭不上關(guān)系。但實(shí)際上我們會(huì)從家庭之外得到許多可怕的經(jīng)驗(yàn)。觀(guān)念是種最奇怪的事，因?yàn)樗麄兺蝗痪瓦M(jìn)入了你的意識(shí)，連你都弄不清楚它們到底是從哪兒來(lái)的——在進(jìn)入你的意識(shí)之前是存在于哪兒的。他們可能本身就有意義，要不然就是他們只有碰到你才有了意義。我真的不知道。

托比·凱勒曾跟我說(shuō)過(guò)你當(dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子都是想法。他說(shuō)的對(duì)嗎？

“想法”是種最好的東西。在某個(gè)地方，遍地都是“想法”，而它們就坐在那兒等著，有時(shí)一個(gè)想法就會(huì)突然冒出來(lái)，一下子為人所知。某種東西會(huì)突然被人看到、被人知曉、被人感覺(jué)到，一勞永逸；而伴隨而來(lái)的是一陣狂喜的迸發(fā)，你會(huì)深深地愛(ài)上它。你能迸發(fā)出很多想法而有人會(huì)給你錢(qián)讓你把這些想法拍出來(lái)，這真是令人難以置信的好運(yùn)。

而你必須要始終忠于它們，因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)比你最初想象的大。它們簡(jiǎn)直就像是天賦，雖然你不能百分百地理解它們，如果你忠于它們，它們?cè)诓煌膶哟紊弦捕紩?huì)忠實(shí)地為你敲響。但如果你過(guò)多地改變了它們，它們就不會(huì)敲響了；它們就只能叮當(dāng)幾聲了事了。我真的相信它就像“沙灘男孩”所說(shuō)的：“要忠實(shí)于你的學(xué)校?！边@之后，某人也許會(huì)告訴你，“那個(gè)想法根本不會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益”，或者“它能給你賺一百萬(wàn)美元”。但是，如果你首先想到的就是這個(gè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)你是誤入歧途了。

在《祖母》中，那棵樹(shù)、泥土以及男孩臥室里的有機(jī)物后來(lái)在《橡皮頭》里是作為亨利暖氣片里的世界的一部分而呈現(xiàn)的，而在《雙峰鎮(zhèn)》中是一小堆泥土——簡(jiǎn)直就像是個(gè)祭壇——標(biāo)出勞拉·帕爾默的被害地點(diǎn)的。那些東西都有什么含義？

我沒(méi)概念。一個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋可能是跟我父親和那片森林有關(guān)。但問(wèn)題是，肯定還有很多父親同樣也是干園藝的人存在，他們的作品中怎么就沒(méi)有這些東西呢？我是真不知道。

我喜歡一堆一堆的土——我是真的喜歡一堆一堆的土。在我們拍《橡皮頭》的時(shí)候，佩吉、我跟詹尼弗一起住在洛杉磯一幢單獨(dú)的房子里，那地方很干凈，不過(guò)房子很便宜。我們有一張圓形的木頭餐桌。在她生日那天，佩吉為了什么事出去了，詹尼弗跟我就開(kāi)始一桶一桶地往里運(yùn)土。我們?cè)诓蛷d的桌子上堆出了一堆四英尺高的泥土，這個(gè)小土山把整個(gè)桌面都覆蓋了，然后我們又從外往里挖了好多小隧道，還把黏土做的抽象雕塑擺在這些隧道前面。而佩吉回來(lái)的時(shí)候，上帝保佑，她高興壞了。所以我們就讓它原樣保持了幾個(gè)月。結(jié)果那堆土把木頭的表面都“啃”掉了，你知道，就在桌子上，因?yàn)樗约洪_(kāi)始活動(dòng)起來(lái)了。在我們最后把它清除掉的時(shí)候，膠合板都被它“燒”得很?chē)?yán)重了，形成了一幅很棒的浮雕。

它們是從哪兒來(lái)的，我不知道。一堆堆的土不斷地在我的影片中出現(xiàn)，但我并沒(méi)有深究到底為什么。它只是一個(gè)不斷重現(xiàn)的主題，而且每次我都幾乎感到我是重新又發(fā)現(xiàn)了它。我不記得過(guò)去曾應(yīng)用過(guò)它了。有人會(huì)說(shuō)：“嘿！你以前不就已經(jīng)用過(guò)十堆土了嗎？”哦！我會(huì)說(shuō)：“我不知道現(xiàn)在是不是又要用它了?！遍_(kāi)始深究的是你。而我很難解釋清楚。

祖母的形象在你的真實(shí)生活中有什么影子嗎？在片中她就像是個(gè)救星。

是的。祖母的形象是會(huì)令你產(chǎn)生某種聯(lián)想的。我的祖母和外祖母都是非常了不起的，她們的關(guān)系也非常親昵。但這部電影并不是來(lái)自于她們，肯定不是。它來(lái)自于這個(gè)特定角色的需要——這種原型能夠提供的一種需要。祖母?jìng)兌即认榭蓯?ài)。她們讓你感到放松，她們具有那種無(wú)條件的愛(ài)。這就是那個(gè)孩子，你知道，腦子里的想象。

她為什么一定得死？

喔，是有原因的。整個(gè)情況因?yàn)橐恍╁e(cuò)誤的想法而腐爛了。它變得腐爛了……

H.巴頓·瓦瑟曼仍然趕著要你的作品嗎？

不。在《字母表》跟《祖母》之間隔了挺長(zhǎng)的一段時(shí)間。在那段時(shí)間里，自從我給了巴特一個(gè)《字母表》的拷貝之后，我也就算是跟他兩清了。而且我父親也給了我些錢(qián)以完成《字母表》，因?yàn)槲业腻X(qián)又用光了。

撇開(kāi)技術(shù)上的進(jìn)步不論，這兩部影片之間的一個(gè)顯著的不同就在于引進(jìn)了一個(gè)故事。你是不是覺(jué)得自己想開(kāi)始講故事了？

是的。很多想法開(kāi)始攪到一起了。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)真的考慮故事不故事的。但事情就這么發(fā)生了，好像突然之間，你腦子里就有了個(gè)開(kāi)頭、中間和結(jié)局。我自己都覺(jué)得有點(diǎn)吃驚。但它就在那兒。但我并沒(méi)刻意去謀劃。至于它到底是怎么出現(xiàn)的連我都記不清了。我都不知道我為什么會(huì)想出那個(gè)故事來(lái)。

那是我第一次真正遞交一樣?xùn)|西，而有人會(huì)去讀它，評(píng)判它，并決定他們是否為此而投錢(qián)。你也知道，在好萊塢，如果一個(gè)人寫(xiě)了個(gè)劇本，他們就會(huì)把它交給某人，然后一個(gè)特定的程序就開(kāi)始了，你把劇本給他的那個(gè)人希望能理解它。就這樣，很多故事就給槍斃了。而當(dāng)時(shí)的情況是，差不多有十個(gè)人要讀這個(gè)劇本。他們都需要理解它。而等到他們每個(gè)人都弄懂了，也就沒(méi)有任何抽象的東西存身的可能了，這并非那個(gè)寫(xiě)劇本的人原來(lái)希望的，但已經(jīng)有一個(gè)5000萬(wàn)美元的協(xié)議擺在那兒了。也許這十個(gè)人里頭沒(méi)一個(gè)滿(mǎn)意的。那個(gè)寫(xiě)劇本的就更不用說(shuō)了。事情已經(jīng)變味了，不好玩了。

如果你寫(xiě)的是一本書(shū)，也許你的編輯或某個(gè)人在讀它，但這種方式要更為單純，有多得多的東西能夠被體會(huì)到。你有可能撞到好運(yùn)，不必去一一解釋你的原意。他們一旦抓住了要旨，他們就會(huì)說(shuō)“是的，我體會(huì)到了”，以及“別擔(dān)心，那種抽象的東西真美”諸如此類(lèi)的等等。

但當(dāng)時(shí)，你已經(jīng)在朝電影工業(yè)前進(jìn)了。

是的，但我不是有意識(shí)的。我當(dāng)時(shí)尚未有意識(shí)朝任何一種工業(yè)發(fā)展，我知道我來(lái)洛杉磯的唯一原因是美國(guó)電影學(xué)會(huì)的中心在這兒。決定過(guò)來(lái)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)托尼·維拉尼到費(fèi)城去看了《祖母》這部片子。他說(shuō)了兩件事：“我要回去跟喬治·斯蒂文斯談?wù)?，我要給你再弄些錢(qián)來(lái)把片子拍完，”然后他又說(shuō)，“你得到洛杉磯的中心去一下，我會(huì)盡力促成這件事”。他還說(shuō)他希望讓艾倫·斯普萊特做音效部門(mén)的頭。

這么說(shuō)來(lái)那是一次很愉快的旅行。

那是一次非常愉快的旅行。真是棒極了。

好事還在后頭。

好事還在后頭。我當(dāng)時(shí)曾一度非常焦慮，不想踏進(jìn)去，而托尼一心想把我拖進(jìn)去。你瞧！我就這么進(jìn)來(lái)了。托尼給了我一份他們中心的一覽表，我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)我看到的那幅照片。照片里，一伙人在一個(gè)房間里，壁爐里生著火。我現(xiàn)在已經(jīng)記不大真切了，但其中肯定有人穿著毛衣。當(dāng)時(shí)我心里暗想，原來(lái)在加利福尼亞，大家要穿毛衣！這么看來(lái)，晚上有時(shí)候會(huì)冷的，因?yàn)槲也履鞘峭砩系囊粋€(gè)聚會(huì)。我還想“多好的氣候，白天很暖，晚上又挺冷——冷到要穿毛衣”，就是這一類(lèi)的某些東西使我產(chǎn)生了“我要住到那兒”的念頭。所以我們就全家都去了加利福尼亞。艾倫·斯普萊特一個(gè)月前就去了。

艾爾按照“指標(biāo)”來(lái)說(shuō)是個(gè)盲人。我的意思是，他看得見(jiàn)，但他不能開(kāi)車(chē)。他在費(fèi)城的時(shí)候曾有過(guò)一輛帕卡德車(chē)，不過(guò)是他的朋友鮑伯駕駛的，艾爾只是坐在里面。開(kāi)車(chē)的時(shí)候他喜歡讓鮑伯故意使左輪行駛在路面上而右輪則在沒(méi)鋪過(guò)的路上跑。他那輛帕卡車(chē)上用的減震器是一般重型卡車(chē)用的那種，不過(guò)非常精密。他就喜歡體驗(yàn)減震器“減震”的那種感覺(jué)，才不在乎路面有多么凹凸不平！

艾爾去年就死在這上頭。他有癌癥。他已經(jīng)跟癌搏斗了三年了，上帝保佑他。我愛(ài)艾倫，你知道，他是我最好的朋友之一。跟艾爾一起做音效就是來(lái)勁，因?yàn)樗侨绱藷崆椤褪沁@么一個(gè)極有天分、工作又極為努力的朋友。

你有次曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人住在哪兒就免不了受那兒的影響。洛杉磯是個(gè)非常獨(dú)特、特殊的環(huán)境，這個(gè)城市的哪方面吸引了你？

首先，就是它充足的光照，還有空氣中那種不同的感覺(jué)。不過(guò)就像別的任何地方一樣，它也是在不斷變化中的。跟別的很多城市相比，你要花費(fèi)更多的時(shí)間才能欣賞到洛杉磯的好處，因?yàn)樗伒眠@么開(kāi)，每個(gè)區(qū)域都有它不同的氣質(zhì)。我真正喜歡它的一點(diǎn)就在于，有時(shí)，如果你開(kāi)車(chē)出去兜兜風(fēng)——特別是在晚上——你就能感到從電影的偉大時(shí)代吹拂到你臉上的一陣微風(fēng)。那兒的一切，都像是活著的記憶。它會(huì)使你希望你能生活在那些偉大的日子里。也許當(dāng)時(shí)他們并不欣賞這一點(diǎn)，但這是一個(gè)你談到電影的起步就無(wú)法回避的地方。直到50年代它變得有些滑稽了為止，也許是60年代。

既然你總是將城市和恐懼聯(lián)系在一起，你難道不怕洛杉磯？從某個(gè)方面來(lái)講，它是個(gè)非常嚇人的城市。

喔，就像我剛才說(shuō)的，它是那么明亮。當(dāng)然了，洛杉磯是越來(lái)越嚇人了，但在我第一次從費(fèi)城來(lái)到這里的時(shí)候，我感覺(jué)恐懼一下子都蒸發(fā)了——真的都沒(méi)了?；仡^看看，想到我在費(fèi)城竟然生活在那么大的壓力之下真的有恍如隔世之感。所以，洛杉磯就像是個(gè)夢(mèng)。我記得當(dāng)時(shí)汽油是23到25美分一加侖。我那時(shí)有輛大眾車(chē)，我花三美元就能把它注滿(mǎn)。陽(yáng)光暖洋洋的，照在我的背上，大眾車(chē)注滿(mǎn)了汽油，而我能負(fù)擔(dān)得起。我能跑到商店里買(mǎi)到需要的一切。我能得到生活所需的一切。幾乎什么都不要付出，你明白嗎？但后來(lái)情況就兩樣了，變得很糟。油價(jià)飛漲，一切都飛漲，如今生活是真的很艱難。如果你住在那些特定的區(qū)域，你想四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，購(gòu)買(mǎi)食物都是個(gè)大問(wèn)題。不過(guò)它確實(shí)有過(guò)那么一個(gè)短暫的黃金時(shí)期，一切都非常舒服。

如果70年代前你就認(rèn)準(zhǔn)了想拍電影，你認(rèn)為你一定還會(huì)來(lái)到這兒?jiǎn)幔?/span>

不。你可以在任何地方做電影。而且我并沒(méi)賣(mài)給任何一家電影廠(chǎng)。特別是現(xiàn)在的聯(lián)系方式如此先進(jìn)，你可以選擇住在森林里，通過(guò)電腦跟你的經(jīng)紀(jì)人討論，完成很多交易。待在一個(gè)你覺(jué)得對(duì)你有好處的地方真的非常重要。這兒并不是我的家，但我待在這兒的時(shí)間已經(jīng)比別的任何地方都要長(zhǎng)了。而我真的喜歡能感覺(jué)到這兒曾經(jīng)的過(guò)去。那些特別的夢(mèng)，電影的過(guò)去。

你在開(kāi)始拍《橡皮頭》之前就搬到這兒了嗎？

是的，我是1970年到這兒的，而《橡皮頭》直到1972年6月才開(kāi)機(jī)，雖然1971年我就開(kāi)始為它做準(zhǔn)備了。

1. 庫(kù)珀聯(lián)合學(xué)院（Cooper Union）：紐約一所歷史悠久的著名大學(xué)。
2. 奧斯卡·柯柯什卡（Oskar Kokoschka，1886—1980）：奧地利表現(xiàn)主義畫(huà)家，善用強(qiáng)烈、顫動(dòng)的色彩造成刺激效果，不受納粹拉攏，入英國(guó)籍，主要作品有《風(fēng)暴》及表現(xiàn)反法西斯主題的《我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)》。
3. 萊昂內(nèi)爾·法寧格（Lyonel Feininger，1871—1956）：美國(guó)畫(huà)家，長(zhǎng)期在德國(guó)工作，早期作漫畫(huà)，后受立體派畫(huà)家影響，常畫(huà)建筑題材、城市風(fēng)光和海景。
4. 《音樂(lè)之聲》就是在薩爾茨堡實(shí)地拍攝的。影片放映后許多人慕名前往游覽，直到今天，薩爾茨堡都以“音樂(lè)之聲之旅”而聞名于世。
5. 艾可和邁克（Ike and Mike）：美國(guó)早期航空展賽中的兩架著名飛機(jī)，外形非常相像，就像一對(duì)孿生兄弟。
6. 帕卡德車(chē)（Packard）：美國(guó)1932年出廠(chǎng)的一種老爺車(chē)。