兒子的影子

兒子出生以后，我每天都有著實(shí)實(shí)在在的感覺，他的身體、他的聲音時(shí)刻存在著，只要我睜開眼睛或者走近他，就會(huì)立刻體會(huì)到他，有時(shí)候會(huì)感到比體會(huì)自己更加真切。而且這實(shí)在的感覺每天都在變化著，隨著兒子身體和聲音的變化，雖然很微妙，可是十分明顯。我感到有一個(gè)生命正在追隨著我，我能夠理解他逐漸成長(zhǎng)的思維，就像理解自己的思維一樣容易。

沒多久，這個(gè)生命開始下地行走了，他搖搖晃晃地尋找著方向，他的兩只手像是走鋼絲的藝人那樣伸開著，他一下地就學(xué)會(huì)了平衡自己身體的能力，讓我感到人的很多本領(lǐng)都是與生俱有的。

當(dāng)他真正找到行走的樂趣時(shí)，也就是說他體會(huì)到方向意味著什么時(shí)，他的行走不再是胡亂的走動(dòng)，而是為了看或者為了拿，這時(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)頑皮的孩子了。

這一年的冬天，有一天晚上我們一家三口走在回家的路上，當(dāng)兒子穿著厚厚的衣服在一盞盞路燈下走過去時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了他的影子，那個(gè)屬于他和燈光的影子，在冬天夜晚的地上變幻莫測(cè)。那時(shí)候他還不滿兩歲，由于行走得十分賣力，他的兩條胳膊也是盡情揮舞，再加上厚重的衣服，當(dāng)他走近燈光時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他在地上的影子如同企鵝，在冰雪中搖搖擺擺的企鵝。由于燈光下角度和位置的變化，頃刻之間他的影子越來越圓，像是皮球似的滾動(dòng)了一下，隨即他又成為了狗熊，可能是他突然跑動(dòng)起來的緣故，他的影子像狗熊一樣笨拙。就這樣，他的影子一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒縮短，有時(shí)候似乎只有一條腿在行走，有時(shí)候兩條胳膊突然消失了。兒子在一盞盞路燈下走過去，他影子的變化沒有一次是重復(fù)的，豐富無比，似乎沒有窮盡之時(shí)。

我感到擁有一個(gè)兒子真是快樂無比，他形象的成長(zhǎng)和聲音的變化給了我無數(shù)實(shí)實(shí)在在的快樂后，在夜晚的燈光下，他的影子又給了我很多虛幻的快樂，而且是無法重現(xiàn)的快樂。不像他的形象，只要我愿意，我就可以一次次地去注視他。而他的影子，那些在路燈下轉(zhuǎn)瞬即逝的影子，那些美妙變幻的影子，我只能去一次次地回想。后來的日子里，我多次再見他在路燈下拖過去的影子，仍然美妙，可是我總覺得今不如昔。

我想起來一首詩，是很多年以前讀到的，我忘記了作者是誰，也忘記了詩的題目是什么，只記得其中的三行：

我看見了一個(gè)馬車夫的影子，

手里拿著一把刷子的影子，

正在刷一輛馬車的影子。

當(dāng)初我曾經(jīng)被詩中奇妙的視角所吸引，如今我更能體會(huì)其中的樂趣。

一九九八年二月二十三日