第壹輯

闖入都市的豹

題記：一年多后我才知道，這只咬斷太原動物園里三根鐵筋躥出猛獸籠、進(jìn)入城市中心的華麗大獸，原來竟是我的老鄉(xiāng)。它是翼城豹。我在縣里宣傳部門的朋友目睹了抓捕它的過程：它已受重傷，躲著的崖洞口罩了鐵網(wǎng)，我朋友仰天躺在崖下舉相機(jī)拍它。朋友說，它沖出洞口、撞進(jìn)鐵網(wǎng)然后在空中墜落，像一只無邊華美的巨大花朵。

中條山無虎，它是山林間最兇猛的獸。也許并不嗜殺，僅僅喂養(yǎng)自己饑餓的胃而已。它不比人更貪得無厭。這皮毛華麗斑駁的大豹，對山林的統(tǒng)治說不上好，也不見得壞。它在夜里樹叢間奔跑，自枝葉疏漏下來的月光，詭異地掠過它蛇一般回環(huán)自如的身體；叢林中的獸為之驚恐，因此逃竄、嘶叫、藏匿、搏斗，獸們也因之更為敏捷和健壯。

但這花豹的野性并不囿于山林為它自然劃分的疆域。它頻頻下山，獵殺農(nóng)人們畜養(yǎng)的家畜。那些僥幸未死的大牲畜的皮毛原本該將是人平滑的皮衣，現(xiàn)在留下了它深刻的爪痕。

它終于落入了專門為它精心而制的捕獸夾和陷阱。激烈而徒勞的掙扎之后，它不得不忍受既定的命運：一大群兩條腿動物的圍觀和指點，這讓它憤怒欲狂——日后它在無助和習(xí)慣中對此漸漸麻木；還有膽小的獵犬對它的狂吠。它會以為犬吠是對它尊嚴(yán)的冒犯嗎？

它被裝進(jìn)為猛獸特制的籠子拉進(jìn)城市，送到動物園。被麻醉槍擊中的豹不過是一堆能活動的肉而已。但它折斷的腿骨也在日漸康愈。

新聞報道：晨。太原市坡子街鐵菊巷的霍大媽趁女兒還未上班，先騎了女兒的自行車，帶小外孫去住在食品街的老朋友家。小外孫在朋友家睡著了?？苫舸髬層旨敝丶医o女兒送車子，就先騎車回去了。

女兒騎車走了。想外孫還得再睡一會，等做完家務(wù)再去接也不遲。她在廚房擦煤氣灶，忽然聽到外面房頂上轟隆轟隆響。誰家孩子在搗亂，霍大媽邊想邊往外走。屋檐下踮起腳尖伸長脖子往里看，這一看不要緊，差點丟了魂，一只豹子的頭闖入她的眼簾——豹子就躺在她家里屋、小外孫以往睡的那張床上。

它在動物園里僅待了一個星期。在山林里，它的野性是散漫隨意的。當(dāng)漫山遍野草木森林、洞穴懸崖縮小為一個逼仄的鐵籠時，它的野性也在聚集中迸發(fā)，兇狠因之變得深思熟慮。二 〇〇〇 年四月二十六日黎明之前，無人目睹它在黑暗中忽閃的眼睛。它咬斷了自己三顆利牙，三根直徑十六毫米的鐵護(hù)欄。

它在動物園的圍墻上悄然站立。伸出舌頭舔舔嘴邊流出的血，它有吼叫了一聲嗎？

它在動物園外圍墻下的黑暗里踽踽獨行。路燈慘淡地亮著，讓它不安。這金錢豹，土豹子。它對城市的迷惑和驚恐，與人在叢林的感觸相較，大概過而甚之。在叢林它常常毫無聲息地夜行百里，但這是城市，它是土豹子。汽車尾氣的刺鼻氣味，煙囪的氣味，沒有一點它所熟知的氣味。它想聽到某一個動物受驚逃竄的叫聲；沒有。它想躥上一棵枝葉茂密的大樹，把自己藏起來；沒有。

一個下夜班的人騎單車歪歪扭扭拐進(jìn)一條黑乎乎的胡同。它無聲無息地跟在后面。它搞不懂那兩條腿和兩個輪子的事情。跟了一會，它放棄了。

一輛汽車呼嘯而過。它吃了一驚，漫無目的地向著黑暗里奔跑，然后停下了。

總有各種古怪的聲音，讓它渾身肌肉緊縮。它當(dāng)然不明白，那是一個早起的人咳嗽著抽煙的聲音。

現(xiàn)在天已經(jīng)蒙蒙亮；它感到迫近的危險。它想找個山洞藏進(jìn)去。

它悄然進(jìn)入一幢樓房。黑暗里斂了鋒利的爪子上一節(jié)一節(jié)的樓梯。一個什么聲音響了一下，樓道里的燈唰地亮了。它嗖地躥了出來。

這土豹子，它在一大片平房狹窄的通道間碎步前行。這孤獨不安的土豹子，天色越來越亮，它急迫需要找一個洞穴置身其中。在光怪陸離的城市里，一排排低矮的平房最黑暗，也略讓它感到安全，這平房和其間逼仄的胡同，最能讓它想到低矮的樹叢或者高草叢。

它進(jìn)入一個拐七拐八的大雜院，在一扇打開的窗戶前停下，前腿趴了上去。沒有聲音。里面有一股幼獸的氣味。它輕輕一跳。

它躺在霍大媽小外孫的床上，睡著了，開始做一個猛獸驚恐的城市之夢。在完全無知的場所，它以為找到了一個自己相對滿意的洞穴。

我一個多月后才見到那些豹子。它們在動物園的鐵柵欄里逡巡，兇狠凌厲的目光讓我想到，我在它們眼里不過是食物而已。那眼神里有遭受屈辱之后的報復(fù)欲么？我不知道它們中哪一只，是曾在并州的大街上游蕩過的豹。我無意中打了個呵欠，一只豹立刻朝我齜開了森然的嘴巴。我沒有看到嘴里有斷牙的痕跡。

豹籠旁邊就是虎、獅。鐵籠的間隔，使它們即便嗅著對方危險的體味，也空有警惕戒備和防范。這些必將松弛，就仿佛它們的肌肉必將松弛。我五歲的女兒昨天夜里說：爸爸，關(guān)上窗戶吧，要不豹子進(jìn)了咱們家，可咋辦呀？這時候已經(jīng)過去一年了。

溫小刀

第一章 小刀

回家

在熙熙攘攘的鬧市感知到他，感知一個目光的注視。茫然四顧，無數(shù)面龐慌亂地忽閃、錯置，沒有什么。這些臉不過是水流激起的小浪花，而水奔涌前去。它們甚至只是些微的波光，融入二〇〇五年四月某一日下午的天色。

繼續(xù)前行，我聽見他。小獸的聲音孤弱、低微，像發(fā)自地下。

在賣犬老太的紙盒里探頭向上望著，他第一次看到我的臉。這是他驚人的記憶里，存留的我最為原初的形象，而我易朽的面容很快改變，我自己不會再記得。

他瑟瑟地蜷縮著，如此弱小，以致不能逾越一只紙盒的高度。

我在賣犬老嫗的紙盒前蹲了很久?！蚁肓诵┦裁矗?/p>

騎車回家的時候，感覺到他在我兩腿間掙扎。車過一個小坎、一顫；在瞬間倉皇低頭，他毛茸茸的頭、努力自車把上掛著的塑料袋里探出來的毛茸茸的頭，正掉下去，跌落塑料袋底。

風(fēng)大、車疾，我在瞬間看到那張小獸的臉，狹長，軟弱，無辜，他的眼睛迷茫，有眼淚浸出。

摩托車轟鳴，幻覺中我聽到他無助地嘶叫。離開那個有著他體溫的暖意的紙盒，置身于一個晃動的袋子中，他不知要前往的地方。

我不能低頭看他，專心騎車。一路眼前浮現(xiàn)他嘴邊被淚打濕的一根獸須：白的顏色，在光中晶亮地濕潤地閃爍。

他太小了。我居住的房子顯得龐大而空曠，空曠到有些凄涼。小心翼翼把他托在手上，他僅僅略長于我的手掌。

他在地上來回地走動，從這個房間到那個房間，隨時會跌倒的樣子。他唔兒唔兒地叫著，寂寞強(qiáng)烈地彌漫開來，人心中隱隱作痛。

我坐在窗邊的寫字臺前，點燃紙煙。低頭去看，他在腳下，奮力順著我褲腿往上爬，咕嚕翻倒在地上。他唔兒唔兒地叫著，我的腳覺得他顫。是房間里的冷意吧。

抱起他放在鋪著長墊的椅子背后。他在背后蠕動。想起他時回頭，他蜷著小小的身子睡了。

醒來

午夜來臨或離去。我把他放在陽臺一個墊滿布子的紙盒中。熄燈后的黑暗中，仿佛有物在房間里走動，但沒有聲音。他在到處找我。這太小的獸，眼睛還不能夠望到床上。我屏聲靜氣，等待他回到紙盒中去。

但他終于在床邊停下。稍頓之后，他發(fā)出尖細(xì)的低低的哭泣聲，像哀求，禱告，做錯了事情請求寬恕，或者是別的什么東西追趕他、要抓住他，他迫切地覓求護(hù)佑。我驚異于一只小獸，可以發(fā)出這么多似乎情感內(nèi)蘊(yùn)豐富的聲音。

我不去理他。竭力不出聲。但他某一刻的哭聲令我心中一揪——那哭聲像絕望一般戛然而止。我聽到他試圖向床上蹦的聲音、下垂的床單被抓空的聲音、他滾落地上的聲音。在黑暗里坐起，一只手探身抱他。我摸住了他的頭，他的臉，摸到了濕漉漉的東西。我扭亮臺燈。

現(xiàn)在他坐在我手掌里了?；椟S的靜謐的燈光照著他黃褐色的短毛，他的眼睛里全是淚水，憐意在心中洶涌著泛上來。我起身，一手抱著他，一手拎起我平時坐的椅子，放到床邊。又拿來一張舊毛巾。把他放在椅子上，給他蓋上毛巾。返回床上躺下，熄燈。

他在黑暗里窸窸窣窣，發(fā)出輕微的哼聲。他仍然想靠近人，渴望挨住人體時的那份溫暖和安全感。我不知覺間伸了一只手過去，撫摸他小小的、毛茸茸的頭。他安靜下來。幼嫩細(xì)碎的牙齒輕咬我粗糙的手指，微疼又癢；他濕熱的舌頭舔著我的手心。

清晨醒來，他攤開身體，頭枕著我的手，眼睛緊閉。我輕輕抽出手臂。

穿衣起床，方才想起剛才他絲毫不動。我突然有些恐懼，俯身去看，他的身體僵直，眼睛緊閉。我撥弄他的身體，我抬起他的頭，他不動。

心暗沉下去。倉皇四顧，陡見他的后腿直直挺后——再看，他向前上方伸展了前腿。他伸懶腰呢。

另兩只小獸

我得承認(rèn)，我懼怕一些潛在的事物，它們甚至使我對一只小獸的記敘，變得遲疑而緩慢。

在二〇〇三年冬天，我曾親歷了一只幼犬的死亡。一只黃白相間的花斑色小獸，在家里僅僅待了十天，連名字都未得到。他在第八天病了，虛弱，晝夜不停地呻吟。而我當(dāng)時瘋了一樣地忙碌，無法顧及他，唯在月沉下去、我要入睡的時候，想到無論如何次日帶他去看獸醫(yī)。

第十天下午，我匆匆自單位趕回。他拉肚子，后背臟。讓保姆端來一盆熱水，我蹲下去，想著洗干凈了再去醫(yī)院。

我沒有洗完。他在水中、在我的手中，迅速僵硬了。入水的時候他叫了一聲，這時我想起，那是他最后一次發(fā)出聲音。

我讓保姆離開我的房間，關(guān)起門。淚涌出來。第八天夜里他跑來咬我的褲腿，我如此不耐，俯身拍了一下他的頭，我的手有閃空的感覺——并未用力，他竟?jié)L倒在地上。他已太虛弱了，而粗率的我竟然沒有及時察覺。

我在幻覺里看到那個夜晚。他受不了我猛烈地抽煙，銜著床下的拖鞋，跑到客廳的暖氣片旁，睡在拖鞋上。

淚洶涌而下。我閉上眼睛。用手抱住頭。將拳頭塞進(jìn)嘴里。我的女兒還沒有放學(xué)，我得盡快處理這件事。我洗那小獸，他得干凈了離去。我從水中拿起他，用電吹風(fēng)吹干。熱風(fēng)拂動他的毛發(fā)，我總疑心他動了一下。但是沒有。不會了。

我不能親自去做那件事。把他放在紙盒里，遞給保姆，告訴她埋到院外的一棵樹下。保姆走到門口時我又叫住了她，把一件舊毛衣放進(jìn)紙盒。

在更早的時候，我曾經(jīng)歷一只小獸的消失。一只黃褐色的土犬，走失在火車站。他在我日后的記憶里，成為童年傷感情緒的象征物。一只小獸，蹲在冬天迷茫的風(fēng)中，他背后的景物暗黃褪色，而他如此清晰。他叫了一聲么？

我當(dāng)時不信他會丟失。在寒冷的深夜，悄悄起床溜出院門。有一些事物支撐著我，使我對黑暗的恐懼消失。我去挨家挨戶竊聽有沒有狗叫聲、有沒有我的狗的吠叫聲。多少次我待家人睡熟后爬起，輕輕把緊閉的院門打開一個小縫。我有著渺茫的指望和期盼，擔(dān)心我的小狗回家進(jìn)不了門。

記憶如此深刻，像幼犬在上面留下的爪痕。如此清晰，以致成年之后每走向車站，我都有著一種極為復(fù)雜的情緒。我的狗曾在車站走失。走向車站的我總使我想到，那是一個正在迷失的人。

見證，改變

現(xiàn)在這小獸，見證了我在二〇〇五年夏天的生活，看我上網(wǎng)、打電話、發(fā)消息、讀書，寫作一部名為《義人羽》的書稿，辨認(rèn)我那些家人、朋友的臉，記住他們身上的氣息。他也看到我的快樂、傲慢，以及憤怒、哀傷、欲望，記住我在深夜陷入焦灼時的表情。

有時扭頭看他，他正望我。——他在想些什么？

我的一切影像折射入他的眼睛。但不知這些，會在他腦海中組合成一種何等的面貌。他會做夢，在夢里哭叫，或者喜悅地尖吠，但我作為一個人的愚鈍，使我不能得知他夢中叫聲的情緒。這些同時讓我想到，他既然能做夢，那么該有著思維能力和聯(lián)想能力。

也會使聯(lián)想延伸。

在他眼里我首先是一個神祇，是他的親人，維護(hù)他也懲罰他。他使我目睹他神話一般的成長：他每天的樣子都要變一些。四個月后，他已三倍于我的手掌。但他所屬的種類，大概使他只能這么大了。

而我在命定的一日，也將經(jīng)歷他的衰老和在時間中的敗亡——一只犬的壽命至多為十五年。那敗亡，是地上包括人在內(nèi)的走獸無以避免的悲哀和卑微。

屆時我也將承擔(dān)他離去時的苦痛。我想到這些并努力承受這些，它使我坦然地面對必會來臨的一切。

他有著婦人傳說中一般的忠貞。每次回家，在樓下聽到他隱約的吠叫。他可能已經(jīng)能夠明晰地辨認(rèn)我的摩托車聲。他急切地抓門，門開了縫隙便撲出來，左旋右轉(zhuǎn)，無一刻或止，喉中發(fā)出咻咻的嘶吼。很多次他居然能激動到失禁，像小孩子尿褲子一般，滴出幾滴尿來。

但平素他是一只沉默的小獸，幾乎不叫。他罕見的沉默，以致有幾日讓我懷疑，他的聲帶是不是出了問題。

他一直叫作狗狗。狗狗——一個原初的、對他所屬物種名稱的復(fù)稱，叫起來有莫名的親昵，像稱嬰孩作“小東西”，“小娃兒”。后來帶他出門溜達(dá)，喜愛他的人們雖不知他的名字，也都呼叫他狗狗，他便跑上去。因擔(dān)心他終會走失，我才決心給他另起名字。

他有下午去公園草坪上瘋跑的習(xí)慣。帶他下樓，心懸起來。他太快了。那些來往的車輛在我耳中發(fā)出刺耳的碎裂聲。我叫喊著他、追趕著他，一路小跑。事后才想到，我的叫聲一定大得駭人。

綠的草坪延展開去，下午黃白耀眼的陽光打在上面，樹蔭棲落在上面。他開始了。他有著令人驚嘆的速度和敏捷；這速度持久，這敏捷持久。光和暗迅疾地彈過他閃著光澤的皮毛，在疾速的奔跑中他會突然一百八十度調(diào)轉(zhuǎn)、速度不減向前的迅疾。公園的人們陸續(xù)圍上草坪的四周觀看。

天如此炎熱，幾只長毛的京巴懶洋洋臥在草上，吐著舌頭。這時候我是驕傲的。我無疑也訴說了我的驕傲。一次，有三只身體兩倍于他的京巴犬，在同一塊草坪上堵截他，他們無疑是失敗了。三只犬氣喘吁吁地東倒西臥時，狗狗挑釁一般臥到某一只犬的鼻子前面，陡然躥跳、飛奔，在另一只犬的前面不遠(yuǎn)處臥下。

他的速度令我心醉神迷。我想到與自由有關(guān)的一些事物，想到字在紙上堅定、堅硬，其內(nèi)在的韻律卻有如黃昏的天光一般、迅疾地、無聲地、一波壓過一波吞噬入黑暗。

這一天他有了一個名字，叫做溫小刀。他是無愧于這名字的。他的奔跑像小刀一樣鋒利，光和風(fēng)在前面迎刃而解，人仿佛能聽到光和風(fēng)發(fā)出帛撕裂開來一般的聲響。

之所以小，是他作為一只獸的內(nèi)涵，及其體型而已。也可能是這一篇文章的內(nèi)涵。

我有時也想到一只獸對人的改變，從生活習(xí)性，到人內(nèi)心。多少次我?guī)ス珗@外面的草坪，但自從我遷居到公園門口的此處，卻幾乎沒有踏入過公園。僅僅是常在樓上，在深夜、黎明或者正午，站在窗前眺望，看窗前深黑赤裸的槐樹枝丫綻出嫩葉、嫩葉披離；看槐花潔白、濃密、繁重地盛開，仿佛要開上我的身體、開上我的頭顱；看槐花落盡、槐葉濃綠舒展，槐枝幾乎要伸入我在四樓的窗子。

窗下便是公園。公園不允許帶走獸進(jìn)入。帶鳥是可以的。

小刀部分地限定我空間上的活動范圍。他也限定我的時間，使時間于我有了小的規(guī)律：每天下午我必要帶他出門，偶爾會在深夜。

因走獸而致的生活習(xí)性改變、乃至生命逆轉(zhuǎn)，從細(xì)節(jié)考慮，這樣的人應(yīng)該不乏其例。比如鐵木真喜愛著的某一匹馬，它喜歡吃某一地的草，然后他縱馬帶娶親的隊伍繞去那草地?？膳碌氖掳l(fā)生了。另一個部族的大批人馬出現(xiàn)，搶走他的新娘。

在茫茫歐洲，所向披靡的蒙古軍隊靜立待命。大汗縱馬隨意馳騁，以所愛馬匹的方向，定奪即將攻伐的城市。一匹馬的奔馳方向，于是決定了一個城池的陷落。

而這一只叫小刀的幼犬，他使我的快樂和感動，具有了單純的質(zhì)地，也使我得到的慰藉變得簡單而直接。一個人的內(nèi)心，原來竟可以如此容易得到滿足。

我感激著這小獸，因他也有了對造物者的感激。從我不知的時候起、在我無法觸及的暗處，小刀一定潛移默化地柔和了我的內(nèi)心。

對一只小獸的情感竟可以如此，以致部分地充實一個人。偶爾的時候，我會因他想到因果，想到他的前世和后生。

他該是一個有著真性情、有著血性，卻不經(jīng)意間墮入罪孽的人。是我前世的兄弟。

小刀的關(guān)鍵詞

小刀的性格：溫和；敏感；多動；膽怯；仗義；沉默。他溫順到喂他藥時，我可以直接用手拿著藥粒塞進(jìn)他的嗓子，因為他怎么也不肯吃，只把藥塞進(jìn)嘴里不行，他用小舌頭頂出藥粒來；將藥化在水里不行，他連水也不肯喝了。

他似乎沒有殺戮的欲望，也不知可以下口去咬某一個生命。一切于他，只是善意的游戲。有時我懷疑，他所屬種類還能算是犬科嗎？

他在房間里一刻不停，將喜愛的東西銜入他的小窩：某一只襪子，一根骨頭，某一只拖鞋，一顆小釘子。有一次我發(fā)現(xiàn)他窩里，有我丟失很久的一支鋼筆，已被他咬得稀巴爛。

然而他又莽撞。砰的一聲，他撞到了書柜玻璃門上。他自己嚇了一跳，懊惱地趴下、抬起一只前爪，揉自己撞疼的毛茸茸的小腦袋，太疼的時候，他唔兒唔兒地哭了。在某一個夜晚，他第一次發(fā)現(xiàn)燈光下自己的影子，他嚇壞了，跳躥起來，想甩開影子；他沖著影子大聲地吠叫，警告那影子，后來躍躍欲試，企圖捉住它。再后來他忘了，追著自己的尾巴玩得開心。

他到了鏡子前面，看見另一只幼獸。他的恐懼是巨大的——我聽見他奇怪地叫了一聲，猛然站起身時他已躥到腳下。他狂吠著，朝客廳的方向。鏡子在客廳里。我抱著他來到鏡子前，一起看著鏡子里的小獸大聲吠叫。過了一陣，他終于猶疑地安靜下來，嘴伸向鏡子嗅里面的小獸，在挨住鏡子的剎那，又倏爾退開。

有一次客廳里傳來凄慘的尖叫，——我第一次聽到他這樣的叫聲，沒來得及穿鞋就竄出去。他遇到了危險：一只爪子卡進(jìn)木沙發(fā)的空隙。沙發(fā)高，其實他跳一下就可以拔出爪子，但他低矮得可憐。我向上方抱他一下，好了。

小刀太膽怯了，以致讓我覺得羞恥。見到別的犬，他就夾著尾巴不動彈。他的體型太小，成年京巴犬相對于他而言幾乎是巨獸。我于是開始教他躲避——奔跑，一旦跑起來，沒有小型犬可以追得上他。

他又是執(zhí)拗的。在躲開別的狗的尾隨后，他總要折回來追，那狗又追時他再次飛跑。

小刀的仗義，使我多少原諒了他的膽怯。一次在路上，一個男人打他的狗，拎起狗鏈，那狗在空中撲騰著挨打。膽小的小刀，竟然在我毫無提防的瞬間沖上去，豎起耳朵朝那男人拼命地吠叫，我怎么喝也喝不住他。

那當(dāng)兒我的內(nèi)心，涌上莫名的感動和自豪。

小刀的體型，使他難能有合適的玩伴。我有時便想，再養(yǎng)一只犬吧？養(yǎng)一只大型犬，如此也可以保護(hù)小刀。我喜愛一種細(xì)犬，它的體形幾乎是小刀的放大版，瘦長，敏捷，奔跑速度驚人而持久。這種犬像極了我見到的、在漢磚上繪著的打獵場景中的一只犬。它是否也是神話中吞噬月亮的天狗的原型？

我得知這種犬在中國五個地方有產(chǎn)。論壇上有個網(wǎng)友，我叫她老扁，她所在地正好有這種犬。老扁答應(yīng)為我打聽，卻再無音信。

我在偶爾時，會想象一只大的細(xì)犬和小的小刀，一同在草坪上飛奔的情景，為之沉醉。我今年迫切地想要購一輛車，帶我的孩子、女人和狗去野外露營。兩只狗在帳篷外守護(hù)著，他們和我們一起享受野外濃重的夜露、黑暗，享受頭頂上水浸過一般潤濕卻又皎潔的明月，或者低垂閃爍的星辰。

孩子、女人、車以及小刀和還不知名字的細(xì)犬，共同構(gòu)成我最為切近的幸福憧憬。

小刀的喜好：睡覺打小呼嚕；喜歡布條尤其是黃色的布條，喜歡拖鞋，小球，小孩子，奔跑，跳躍，喜歡洗澡。喜歡家里來人，是個“人來瘋”。

他的呼嚕聲是清脆的。像打快板的聲音，急促，脆亮，梆，梆，梆，就這樣。這么小的幼獸在深夜發(fā)出清亮的呼嚕聲，真是奇跡。很小的時候，他睡覺極沉，有時我嫌他吵，輕輕抱起他，放到客廳沙發(fā)上。他不會驚醒，繼續(xù)在沙發(fā)上打他又小又脆又響的呼嚕。

他小時候吃東西不知道飽，我總擔(dān)心他撐壞了。

小時候他喜歡臥在我的拖鞋上。一只拖鞋，差不多可以容納他的身體。現(xiàn)在小刀仍然有這樣的習(xí)慣，有一次他拖走拖鞋，笨拙地想臥上去，我看見拖鞋上只能容得下他的屁股。

見了小朋友，小刀蹦著沖上去，使勁兒搖小尾巴。遇到彎下身來逗他玩的小朋友，他就跳起身來舔人家的臉。

小刀的跳躍能力，一般養(yǎng)犬的人家怕是無法想象的。他那么小的個頭，可以從一米五高的窗臺一躍而下，毫不費力。下午帶他去公園外面的草坪，下樓梯時他總過于急切，在接近地面還有三個臺階時便飛躥下去。

最初的時候，他怕水，洗澡時得滿房間追著抓他。進(jìn)水時，他像人一樣發(fā)出一聲長長的嘆息聲，很無奈的樣子。一兩次后，他開始喜歡洗澡，在水里舒服地哼哼著。

但是他怕電吹風(fēng)，沖著電吹風(fēng)不停地吠叫——他以為電吹風(fēng)的叫聲，是對他的挑釁嗎？

家里來人、尤其人多時，他就不是他了，小瘋子一樣。他有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，跳，竄，跑來跑去，吸引人注意他。

小刀的血統(tǒng)：混血的鹿犬

小刀已經(jīng)掌握的詞匯：回家；吃飯；過來；走；睡覺；別動；小刀；狗狗；溫暖；老爸。

“走！”小刀聽到這聲音，會立刻從房間的任何地方噔噔噔跑來，他豎著耳朵半蹲著，急切地望我——這只有片刻，他噌噌噌跑向門口，臥在那里等待。

“走”是出門去草坪的信號。他是焦灼的，在門口坐臥不安；不時返回來，看我正在做什么，喉嚨里發(fā)出低沉的、不耐的催促聲。如果等待時間過長，他便直立起身子抓門，再不走，他喉嚨里的低吼突然轉(zhuǎn)為明亮的吠叫，像小孩子壓抑著的抽泣陡然爆發(fā)為大哭。

“別動”是在外面有車經(jīng)過時我的呼呵。瘋玩的小刀聽到這個詞立刻站在原地。然后，他看到車。

他知道“小刀”和“狗狗”都是叫他，知道他“小刀刀”“小狗狗”的名字，也知道我女兒的名字——“溫暖”“天放”“暖”。

“老爸！”溫暖在草坪遠(yuǎn)處，朝坐著抽煙的我高喊。她身邊臥著的小刀躥起，黃褐色短箭一樣朝我的方向飛跑過來。

小刀懂得“回家”，在玩夠了的時候聽到這詞，馬上從草坪竄出來，奔向回家的路。他在我前面不遠(yuǎn)處停下，奔回我腳下，如此往復(fù)。

吃飯、睡覺、過來，這些詞都為他熟知。在即將來臨的一日，他還將掌握一個詞，這一詞的分量，將遠(yuǎn)重于他目前所掌握的詞匯：它會是豆豆、毛毛、莎莎等某只母犬的名字。

我安靜地等待接受這些。我覺得自己仿佛就站在造物者的身旁，和造物者一起，觀望和等待一切必然的發(fā)生。這必然在原始洪荒時便已萌動。

第二章 十五日

第一日：小刀病了

小刀被兩家醫(yī)院判為絕癥。其中一家拒絕醫(yī)治。

他得了一種叫犬瘟熱的病。該死的第一家獸醫(yī)院騙了我——小刀小時，我?guī)ヒ粋€叫酷迪的寵物醫(yī)院打過預(yù)防犬瘟熱病的疫苗。

一家醫(yī)院說，治活率僅有百分之一。有朋友在騙我，安慰我，騙我小刀不是犬瘟熱，讓我千萬別放棄治療。但是我明白的。我明白。

我起誓一定要治好他。我要治好他。

有朋友到了太原。我顧不得去看他。有報紙的約稿誤了。我請他們見諒。

可憐的小刀。此刻在我懷中間歇地抽搐，像所有病重神志不清亂咬的狗一樣，小刀咬住了我的手。但他仍然不肯下力。

你要好起來。好起來。我們必須用盡一切辦法打敗那個東西。

我等著。等著兩點鐘到來。今天小刀打了六種針。我要等著兩點鐘，給他吃今天的第五種藥，是每隔兩三小時吃一次的藥。

第二日

打了十一針。其中上午四針，下午七針。

吃了止抽風(fēng)藥、止腹泄藥、醫(yī)院配制的一種藥等三種藥各三次；

吃青霉素 V 甲、犬瘟靈、螺旋藻、VC、VB 等五種藥各二次；吃羚羊粉一次。

今天下午得知，太原市南郊北營村發(fā)作大規(guī)模犬瘟，犬成批口吐白沫倒斃路邊。

第四日

小刀又熬過一天。三天了。今天打了十二針，又加了兩味藥。參評一個文學(xué)獎，終評時遭暗算——有人給組委會打匿名電話。

這人此時可能在陰暗處竊笑。

而我對這種下作舉止的蔑視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于憤怒。本人在紙上的勞作，豈會因一個獎而改變？

我永不會改變自己對卑鄙小人、齷齪行徑的嚴(yán)厲抨擊。但是也祝小人的內(nèi)心安靜罷。愿造物者寬恕他，因他射出暗箭時的心驚膽戰(zhàn)。

也愿造物者因我所受的卑鄙損害而償還我——賜福于小刀。此時已過午夜，是小刀熬到的第四天了。

第八日

第八天來了。凌晨四點多，小刀尖吠，抽搐。撫摸他時，他下意識亂咬。他一定周身疼痛，里面外面。

半小時后癥狀依舊。喂他吃藥。又半小時，他安靜下來。睡去，肚腹仍輕微地抽動。

撐過去，小刀。

第九日

小刀熬到第九天了。第八天是何其沉重和艱難——我承認(rèn)我是狹隘的，這狹隘終于令我無法遏止地發(fā)怒了。當(dāng)醫(yī)生勸告我停止治療采取其他措施時，我聽到我說出的話。我說：住口。請你住口、住口！

她驚愕地張大著嘴。我憎惡地望著她切近的、驚愕地張開的嘴，用力使自己目光轉(zhuǎn)移開去。

那一天我是悲傷的。他間斷地尖吠，發(fā)作。雷電陣陣引發(fā)他的病痛，他劇烈抽搐——我以往那般喜愛天地間的壯觀景象，但此時只有莫名的憤怒。

抱了他一夜。五次發(fā)作。差不多是三個小時一次。那個東西，在我懷里抽打著小刀。而我看不到他。抓不住他。我攥緊的拳頭一無所用。他像一個躲在暗處的卑鄙小人。

第九日，小刀安靜了許多。但我不敢肯定什么。

我感謝這些天來朋友們對小刀的關(guān)心和祈福，他們中在網(wǎng)上博客里的有半樹、心麗、塞壬，有聊天室里問候的粒子、張少華，有電話、短信里關(guān)心的朋友。我非常感謝他們。

有朋友不解我何以對小刀如此用心，我想在這里答復(fù)他。小刀是與我有關(guān)聯(lián)的生命，我必要負(fù)責(zé)。若我能耗十?dāng)?shù)天的壽命不做事能拽回他一條命，那么我是欣慰的。我又怎可以因錢的緣故棄他于不顧呢。

網(wǎng)友雪兒回復(fù)說：“不知道該怎么說才好，大家都希望小刀能熬過去。可是，它熬得這么艱難，這么痛苦，我們又只能眼睜睜看著?，F(xiàn)在，我要勸你放棄，也幫你的狗狗早點解脫。即使你罵我，像鄙視那個醫(yī)生一樣鄙視我，我也要這么說。我真的再也不忍心這樣看下去了，無論是對你，還是小刀?！?/p>

我答她：“于我，我終須盡力；于小刀，他也終須盡力一搏，無論有多痛苦，有一絲機(jī)會便不可放過。我以為小刀所歷痛苦，恰如我們所經(jīng)歷、所忍受之一生，無論生有多痛苦，我們終須坦然面對，穿過火、涉過沒頂?shù)姆e雪，直到歸于泥土。而無論遇何事，我們都不會、不該放棄生的?！安⊥粗皇且簧徊糠侄??！拔疫@樣說可能矯情了。但是道理是這樣的。終謝你的真誠和直言。然我和小刀，都不會那般孱弱?！?/p>

小刀帶給我和我的家人的快樂，是巨大的。我需要盡一些微不足道的努力來償還他、報答他。事實上我久已視他為家中一員。

人有六道輪回，也許下一世，他會是我的兄弟，無論做狗還是其他。

現(xiàn)在第十天開始了。我們要繼續(xù)搏下去，和那個看不到的東西廝打。我望望小刀，他病得枯干，眼眶深陷，他的獸須脫落殆盡，臉部露出粉紅的肉皮，他不能自主地抽抖。我心中尖銳地刺痛。

第十二日

風(fēng)涼了?；糜X中仿佛看見，風(fēng)變了青白的顏色。想起遙遠(yuǎn)時間里的詩句來。

秋風(fēng)兮裊裊，洞庭

波兮木葉下。

記得以前和朋友聊，說詩句里狀寫的裊裊叫著的秋風(fēng)，像一只尖吠著的莫名的小獸。

第十二天了。第十二天過去一多半了。抱小刀下樓去醫(yī)院的路上，小刀發(fā)作了三次——他的嘴不由自主地抽動，咬牙切齒。我真希望他咬住那個暗中的事物——這時我覺得，我咬緊了自己的牙齒。

小刀的一只眼睛化膿。醫(yī)生說不要緊，不會像我在醫(yī)院里見到的那犬一樣失明——眼球上凹下去兩小塊，像葡萄癟了一點。醫(yī)生說，小刀還須撐五天的時間，這五天是最后的關(guān)鍵。

再五天，比心麗說的多了七天。有些累了。有如天暗下來，卻見路仍然遠(yuǎn)。再五天暖就回來了，她要看到小刀，要帶他下樓去草坪上玩。

我可能矯情了。這件事最后，似乎變成了心力或意志力的較量。我將什么物事壓在了上面？

或許有太多的人覺得不可理喻。但我是這樣的人。我沒有辦法。這是我真實的情況。我有可能，是個極笨極蠢的人。

這事也會是我一生的隱喻。多少次我這樣，不計一切去做某一件事，眾人覺得荒唐，不解，因我放棄了太多他們認(rèn)為的價值，還要受那么多的煎熬，負(fù)載那么多世俗意義上的苦難。

但是我樂意。我愿意做我想做的事，不惜一切。別人以為的價值，于我有如糞土。我不是在藐視眾人的眼光和價值判斷，而是強(qiáng)調(diào)我既決定了去做某事，便與那些價值沒有關(guān)系。

有時在落寞中，我也艷羨他們所得的、抱緊的，但我絕不會改變自己的念頭。我不會擲下手中物事，不管它是稻草，還是生鐵。

第十四日

隱去了網(wǎng)上博客中關(guān)于小刀的內(nèi)容，因不愿連累朋友們一起傷心揪心。

然而終覺，應(yīng)該告知朋友們最后的消息。

小刀于陰歷七月十五大發(fā)作?！_切地講，是七月十六凌晨五點半左右。我疑心，是那夜在陰暗處擁擠著的魂靈驚著了他。

但是他依然活著。醫(yī)院給他打了很重的鎮(zhèn)靜劑，以防他病痛發(fā)作、侵害腦部。他沉沉地睡著，心臟仍然有力地跳動。他是堅強(qiáng)的，念及他的頑強(qiáng)，我禁不住自己的難過。是我讓他受了這么多的罪。是我認(rèn)為一名幼犬，也應(yīng)該像一個不服輸?shù)娜艘话銏詮?qiáng)?！粋€不服輸?shù)娜擞心敲磮詮?qiáng)么？

與醫(yī)院的醫(yī)生聊起來，得知他是我二十年哥們的妻子的同事，又是我另一哥們曾共事的朋友的大學(xué)同學(xué)。小刀于是自昨夜留在醫(yī)院治療。這樣也好，他病情隨時會惡化，需緊急采取措施，在家里我沒有辦法、也來不及采取辦法。然而心中總有一個念頭困擾著——小刀會以為我不要他、不管他了么？

昨夜十點自醫(yī)院回來。在外面吃飯。撥到肉時突然淚不能禁——以往吃飯，總要撥肉給小刀的。但現(xiàn)在他不在身邊了。

回家。耳邊仍響著他窸窸窣窣的走動聲、他唔兒唔兒的輕叫聲。有一刻我忍不住起身去另一房間找他。要站起身時明白，只是自己幻覺。

今天中午，帶了一點牛肉、十幾個注射器里裝著的沖好的蛋白粉去看他。我實際上不敢去想他、去看他。磨蹭了很久，直到不得已，怕他餓著，竟忘記了自己的恐懼。

他知道是我來了么？他一動不動。我喊他時他睜大了眼，再不閉上。他連轉(zhuǎn)頭的力氣也沒有了。我抱起他，他瘦成這個樣子，我像抱著一小把柴。他的皮毛枯干。他成了一張皮胡亂束著的一小把骨頭。

我喂他注射器里灌著的蛋白粉。他不怎么咽。我咬著牙扒開他的嘴幫他張合嘴，強(qiáng)迫他把蛋白粉咽進(jìn)去。

我將牛肉塊嚼碎了喂他。他不咀嚼，我將碎牛肉塞到他嗓子眼里。

他用舌頭一點一點頂了出來?？吹剿茼敵雠Ｈ?，我竟有欣慰的感覺。

醫(yī)生說，他不能吃，下午得給他輸液，加進(jìn)營養(yǎng)。

晚上六點又帶了一小瓶沖好的蛋白粉去看他。我見到他時他沉沉地睡著，我俯身時他的耳朵動了一下。又一下。他也許知道是我來了。鎮(zhèn)靜劑仍在起作用。他不能睜眼、不能站起身，或者我是在騙我自己那是因為鎮(zhèn)靜劑在起作用。

他的腹部仍在抽搐。但嘴角已經(jīng)不再抽動了。艱難地，將蛋白粉用注射器抽出來一點一點喂完小刀。

醫(yī)生說，他的心臟仍在有力地跳動。他如此頑強(qiáng)，令我敬服和如此難過。而我自己，只是一個外強(qiáng)中干的人。我遠(yuǎn)不及他。

小刀，你要熬過去。一定要熬。

而我要做事了。已廢棄半月。不做事不可以的。昂貴的醫(yī)藥費終須付的。工作已積了一大堆，要拼命才趕得出，好在我慣于拼命做事。暖也馬上要開學(xué)了。

我有時想自己是過分了。矯情了。何以對一條狗如此？這是許多朋友的話，我竟無力無語可以辯駁。我有時想，也對，有那么多的人需要去關(guān)愛，怎可以對一只犬廢棄大量的時間和金錢，以致無暇顧及那些迫切需要幫助的人們？我想起前年春節(jié)臨近的一個寒冷的深夜，數(shù)百四川工人的悲憤面孔。他們聚集在一個單位門口，快過年了拿不到工資回不了家，他們衣著單薄，看到他們我就覺周身寒冷?！墙o我做過木工裝修的劉師傅求我去幫他們的，我所能做的，僅僅是給有關(guān)單位打了一堆電話，連威脅要告知上一級部門外加要對此事曝光的恐嚇，結(jié)果僅僅是為他們討到一點回家的路費。面對他們的感激涕零，我無地自容。

我找不到合適的理由說服自己，為什么要這樣對待一只犬。我漸漸不大想了。也許僅僅因為他是與我有關(guān)的一個生命，一個完全仰仗和依靠我的生命。我做不到任由他生滅。我不能不全力以赴拽回他。

有時又想，我連一只犬的生命都拽不回，還談什么對人如何如何呢？我竟如何失敗。我不得不如此自責(zé)。有時我又迷信起來。“流年不利，諸事鎩羽，以致竟累及小刀?！蔽蚁肫鸷团笥颜f過的話。

這樣的悖論不斷地撕扯著我。鞭打著我。在這愈來愈深、愈來愈涼的夜里，悲哀愈發(fā)沉重起來。

第十五日

晨

小刀沒了。

我沒有什么感覺。朋友們勿再在博客里跟帖了。謝謝。請你們見諒。

小刀自二〇〇五年四月二十日回家，二〇〇五年八月二十二日清晨七時離開。他出遠(yuǎn)門。不再回來。

夜

葬完小刀，是午夜十二點了。

月斜斜地照著。他在一棵樹下睡了。一張氈子，兩只他吃飯喝水的碟子。一袋他愛喝的酸奶，兩個他的玩具，其中一個是小球，一個是史努比玩具。

站在房間的陽臺窗前，點燃紙煙來。月斜斜地照著。小刀在窗前樓下的樹下睡著。在三個季節(jié)里，他曾在那樹下的草坪上瘋跑。在春天的日暮、在夏日的午后或者黃昏。多少次我在樓上窗前的桌邊，聽見女兒暖呼呵著他在樓下草坪上瘋跑。

想到寫過一篇關(guān)于小刀的文章。一個曾活生生的生命，于我僅剩下那少許干癟的字了。

小刀短暫的生命，僅僅與我漫長一生的三個季節(jié)有關(guān)。

這時我還不能知曉次日的恍惚——我昏睡去的某一刻，雨開始飄落下來，無休無止。一直到次日午后，雨意縹緲遠(yuǎn)去。去了那樹下，茫然去看，竟似什么也沒有了。一些草蔓，已經(jīng)延伸到葬小刀的地方。一只破瓦蓋著的地方，下面深處，是他。

在樹下呆坐了一陣，有一刻覺得他像不曾存在過一樣。一切像是別人的事。

突然恐懼起來。世間事，大抵都如此罷。而我已遺忘了太多人事。也被遺忘，以致竟似無痕跡了。

（作者小注：文中涉及的那位我叫不上名字的四川木工劉師傅，于二〇〇九年冬天死亡。當(dāng)年劉師傅四十三歲左右，身體強(qiáng)壯。他患重感冒，去所租的房子附近一家小診所輸液，三天后猝死。這家診所并無從醫(yī)執(zhí)照，輸?shù)乃幱袉栴}。

劉師傅從未出過遠(yuǎn)門的妻子從老家趕來，舉目無親，沒有辦法。劉師傅手藝好，人仗義，手頭是攢了一點錢的。但錢多被朋友借去，連借條也沒打。他死后無人認(rèn)賬，只有一個侄子還來五萬元，說劉師傅還應(yīng)有不少錢借給朋友，因為他一直說要買車。

開診所的人拿來五千元錢，威脅劉師傅妻子說你拿上錢趕緊離開，否則連這五千元也沒還得被收拾。

劉師傅的妻子無助之下，在他的手機(jī)里找到了我電話，多次打來電話說一定要見一下。于是找律師朋友義務(wù)幫打官司，之后有關(guān)機(jī)構(gòu)抓捕那醫(yī)生判刑，并對死者家屬做了較合理賠償。此事耗時半年。

本年度三月五日，劉師傅的女兒秀秀找到我微信來表示謝意。做此事并未求人感恩，但終歸是快慰的。我常想，我非圣賢，偶或做事不當(dāng)無意間傷人，但也盡可能做些好事尤其是襄助正義之事。我視作扯平，或者也算積德消業(yè)？一記）

董重作品/紙本水彩 /56X76cm/2010

第十九只飛鳥

在神圣的時辰，鳥兒于深夜拍動羽翼，驚醒了玄武先生。這是中國寒冷的北方，他自不安的睡夢中起身，看到并記下鳥兒們的飛舞，那些時間以及空間。

物種曾經(jīng)驚人地豐富，天空中飛舞著數(shù)不清的鳥兒，它們中有很多，沒有來得及被人類的眼睛望到就已經(jīng)消失，另外一些鳥兒偶或被人類的目光沾染，來不及被命名也同樣銷匿。在物種單調(diào)且仍然在迅速減少的今日，那些真實存在過的鳥兒讓我們心存質(zhì)疑。一些鳥兒飛舞在人類的傳說中，它們神奇的能力以及怪異的形狀，使人們難以確定是否可以將其歸類為飛鳥。

首先是古巴比倫的暴風(fēng)之鳥，它有名字，叫作因度古。這是一只巨鳥，每當(dāng)它蒞臨，天色立時昏暗，因為它的翅膀遮住了整個天空，雨水因鳥在空中的佇留而無法落下。但是它仍然展翅擋住天空，就那樣呆呆地思考著世界，任由腹下大地緩慢變成沙漠。蘇美爾人的戰(zhàn)神，狂暴的尼努爾塔，時?；頌楸╋L(fēng)之鳥因度古，卻長著獅子的不朽頭顱。他是人類所知的脾氣最壞的家伙，有一次，所有生靈都開始反抗他，連巖石也不例外。最勇猛的巖石為了取勝，與群山交媾，使后代遍布四方。但是尼努爾塔把鳥打落在地、煮沸河中的魚，把反叛者像蝴蝶一樣碾死，很快擊潰了叛軍。他讓助他取勝的巖石發(fā)光發(fā)亮，反對他的巖石在地上任人踐踏，或者專門承受暴風(fēng)之鳥因度古的糞便。石灰?guī)r被他懲罰遇水則化，燧石被他詛咒觸及動物之角便掉碎屑。

第二只鳥兒仍然狂暴邪惡，叫作祖鳥，它發(fā)怒時的鳴叫，使眾山神戰(zhàn)栗不已，像螞蟻爬進(jìn)巖縫一樣躲藏起來。人類之中唯有一個人曾博到祖鳥好感，是盧加爾班達(dá)。祖鳥答應(yīng)了他的請求，賜給他隨心所欲跑到任何地方而不知疲倦的本領(lǐng)。從此他可以乘著月光，在群山之間漫游。利用這神奇的能力，他使自己的主人在一次重大戰(zhàn)爭中獲得勝利。

與祖鳥作戰(zhàn)的英雄是馬杜克。祖鳥最重要的事跡，是竊走了命運之泥版。這塊泥版能使擁有它的主人，獲取統(tǒng)治世界的力量；破譯泥版上的信息者，即可得到號令眾神的權(quán)力。

馬杜克自祖鳥那里奪回泥版，祖鳥哀叫著向高空飛去，變成一個小黑點兒，歸于消失。它發(fā)出的慘叫，使一座大山裂為粉齏；它飛動時掀起的狂風(fēng)，將粉齏飛揚為起伏的沙漠。但是馬杜克無法解讀命運之泥版，因為泥版已經(jīng)支離破碎，且殘損不全。

祖鳥最終慘死于英雄尼努爾塔之手。蘇美爾人殘損的泥版記錄了這一發(fā)生在人鳥之間的大戰(zhàn)。英雄使雷轟鳴，又泛起十四種洪水，以濁流將群山之間的平地注滿；使死的云降了雨，閃電之矢紛飛。但是祖鳥發(fā)出可怕的、不朽的呼喊，使英雄射來的箭回轉(zhuǎn)：

飛來的箭，回到原來的葦叢！

弓上的木，回到原來的森林！

弦潛回原獸背，羽毛回到鳥身！

“善戰(zhàn)者”尼努爾塔自父親那里得到力量，在七種武器上加了扯手，拴上戰(zhàn)車；將七種風(fēng)暴加了韁繩，也拴在戰(zhàn)車上。他發(fā)起猛烈攻擊，大地動搖、白晝昏黑，祖鳥的羽毛像蝴蝶一樣飄散。七種風(fēng)暴匯聚之處，祖鳥巨大的翅膀掉落下來，徑直砸入了地府最深處。很多年以后，地府里陰暗的魂靈仍然偎依在祖鳥的翅膀旁，拔下翅上的羽毛穿在身上，以抵御地府中的寒冷潮濕。

神鳥西穆，是第三只神圣的飛鳥。它飛翔在波斯英雄扎爾的頭頂，也出現(xiàn)在扎爾的胯下，背著他脫離災(zāi)難。西穆?lián)碛蟹欠驳闹腔?，曾?jīng)歷三次世界毀滅。它的樣子有點像禿鷹，但很難說它是否真的屬于鷹類。西穆選擇的主人和養(yǎng)子扎爾，同它一樣蒼老，是一位乍一出生便滿頭銀發(fā)的棄兒。西穆馱著他來到大山中的巢穴中，將其撫養(yǎng)，教給他如何成為一個有勇力的智者。

卜拉克是第四只鳥，它人面馬身，近于古希臘的人馬，難以確定它是鳥還是獸。卜拉克長著雙翅，有孔雀式搖曳的長尾。其名字含意為“閃電”。在一個神圣的黑夜，卜拉克飛臨世界，在小天使的伴隨下，托起穆罕默德升向天堂。

第五只鳥與古埃及的亡靈有關(guān)，它隱秘的名字是巴，另一只與它相關(guān)的鳥叫作卡。巴和卡是死者的靈魂和精神，是于死者至關(guān)重要的能量。巴長著人臉，模樣與死者相同。當(dāng)人死去，他的靈魂便自尸體升起，變成巴鳥盤旋在人們望不到的空中?？ㄊ情L生鳥，身體呈天空一樣令人心醉神迷的不朽的藍(lán)。卡回到死者墓地，吃掉死者親人獻(xiàn)來的供品。與人類的亡靈相反，古埃及的神靈，紛紛長著鳥或獸的頭顱，如大神何露斯長著鷹頭，托特神長著朱鷺的頭，伊西斯女神化身為鳶為丈夫送葬，但我們不再一一贅述。

第六只鳥傲視死亡，叫本努鳥。他自埃及圣樹上升起的大火中出生，也是清晨第一束陽光落在方尖碑上的化身。偉大而且愚蠢的玄武先生認(rèn)為，本努鳥像中國的鳳凰；古希臘歷史學(xué)家希羅多德認(rèn)為，本努鳥和希臘的不死鳥是一回事；偉大而且并不愚蠢的唐晉先生補(bǔ)充說，還有一種不死鳥，誕生于煉金術(shù)士的火焰之中。總之，這很可能是一種曾經(jīng)真實存在過、與火有關(guān)，而今天已經(jīng)滅絕的鳥類。本努鳥每五百年出現(xiàn)一次，從自己尸體中再度復(fù)活，以自己尸體為父親，將尸體放入沒藥樹脂做成的蛋里，并將其安置在神廟之中。古希臘的不死鳥外形像鷹，以乳香為食，翅膀有如炫目跳躍的火焰，每五百年自焚而死，自灰燼中復(fù)活。

第七只鳥兒折磨著古希臘先知菲紐斯。它長著美婦人的臉，像那些虐待丈夫的美婦人一樣惡毒。它叫作哈耳皮埃，又稱美人鳥，人類不知它從何來，最終會消失在哪里，據(jù)說這樣的鳥一共有三只。它大鷹一般拍動著翅膀，只在菲紐斯進(jìn)食的時候出現(xiàn)，如同暴風(fēng)一般自云中降下，落在盤子上，奪走他的食物，或?qū)⑹澄锱梦鄯x不堪，使其不能進(jìn)唇，并在空中留下可怕的惡臭。菲紐斯餓得像一只影子一樣虛弱。菲紐斯的兩個兒子在阿耳戈英雄的幫助下，拔劍追逐美人鳥，但美人鳥飛得比歐洲的西風(fēng)還快。終于快追上時，他們聽到了宙斯使者的聲音，不讓他們殺死這一珍貴物種，同時承諾，美人鳥再不會侵害人類。從此美人鳥銷聲匿跡，直到今天，人類的眼睛再沒有望到過它。

第八只鳥兒盤旋在愛爾蘭，是一個人，名叫康耐瑞·摩爾。他的母親在自己婚禮的前夜為鳥所惑，將處子之身獻(xiàn)給長著漂亮羽毛的鳥神，從而生下了他，但是他身上并沒有羽毛。當(dāng)時的愛爾蘭人都見證了這一點，多年以后，他正是赤裸著身體登上王位。作為鳥神之子，康耐瑞·摩爾不可以傷害同類，不可以殺死任一只飛鳥，否則鳥類會在剎那間云集，一并向他發(fā)動攻擊?？的腿稹つ柕乃劳鲆才c鳥類有關(guān)。在一個客棧，他遇見了三名全身通紅的馬夫，他們穿著紅衣，長著紅臉紅頭發(fā)，手持紅色的武器，騎著紅馬，馬背上搭著紅鞍。一個老嫗顯現(xiàn)，向他預(yù)言：在此逗留期間，你皮肉均會離開你來時的地方，僅存鳥兒的爪子。

印度鳥王迦樓達(dá)是第九只飛鳥，它以自己的速度嘲笑風(fēng)神。作為大神毗濕奴的坐騎，它在神界卻享有高于毗濕奴的地位。與埃及的本努鳥、希臘的不死鳥和中國鳳凰一樣，迦樓達(dá)也是一只永生之鳥。它長著鷹頭鷹喙，有著人的身軀和四肢。它的臉潔白有如日光，翅膀是紅色，身體是炫目的金色。

迦樓達(dá)疾惡如仇，漫游世界、吞食壞人，被它咽進(jìn)腹中的人并不立刻死掉，而是被它胃中的利齒一點一點絞碎。迦樓達(dá)仇恨蛇類，因為人類中生它的婦人被關(guān)在地獄中，由群蛇看守——迦樓達(dá)于是飛往地獄，成為中國目連式的救母英雄。它歷經(jīng)了人類和神祇所有可能遇到的艱難，為贖回母親，它被迫去搶奪眾神的不死甘露送給群蛇作為交換；它穿越火山并熄滅火山，穿越飛速旋轉(zhuǎn)、邊緣鋒利的時光之輪；它擊碎大神因陀羅的神器金剛杵，奪走甘露。群蛇要喝甘露時，因陀羅又將甘露奪回。但甘藥灑濺出的幾滴，已足以令舔食的蛇類永生，其烈性也使蛇的舌頭永遠(yuǎn)分叉。

迦樓達(dá)還曾抓起八十英里長的龜，兩倍于龜?shù)南?，將它們放在八百英里高的樹上，又將月亮塞在翅膀下面，飛往地獄解救母親。

第十只飛鳥今日仍存，是天鵝。梵天和他天鵝一般純潔、高貴、溫柔的妻子拉克西米，?？缭谔禊Z背上飛臨印度上空。古希臘的大神宙斯曾化為天鵝，但僅僅是滿足異裝癖，以天鵝的樣子與麗達(dá)交歡，從而生下海倫和克呂泰涅斯特拉。神意在此，立了個一減一的簡單算式：海倫使特洛伊人遭受滅頂之災(zāi)，克呂泰涅斯特拉殺死毀滅特洛城的指揮者。

古埃及的阿蒙神也常常化身為天鵝。今天的人類知道，天鵝是一種神奇的鳥兒，是人類所知的飛得最高、體重最大的鳥。尼羅河天鵝每年定期以九千一百四十四米的高度飛越喜馬拉雅山，珠穆朗瑪峰窺見它們腹部。這對天鵝來說只是區(qū)區(qū)小事，因為它甚至能飛到一萬七千米的高空。

第十一只鳥出現(xiàn)在北美，今天的人們叫它雷鳥。它的出現(xiàn)能引發(fā)暴風(fēng)雨，海上的颶風(fēng)沖上陸地，牛群在空中飛翔，海嘯引發(fā)的大浪高過陸地上最高的大樓。雷鳥迅速穿行，翅膀在空中留下的痕跡被人們稱作閃電，其鳴叫被人們稱作巨雷。它在困倦時，眼瞼閉合之際，也可以使閃電自眼中馳驟而出。雷鳥在海底、地底與妖魔搏斗并殺死它們。有時候，它將龐大的鯨魚一把抓起自空中扔下。鯨魚摔落在海岸邊，愚蠢的人類不知所措，好心好意地救助那些鯨魚，并以為自己在搶救行將滅亡的物種。

第十二只鳥在深夜拍動翅膀，在印第安人部落，這不知名的鳥兒率領(lǐng)眾夜鳥，與死者的靈魂、人類睡夢中出來漫游的靈魂搏斗。被鳥兒打敗并虜獲的靈魂歸于萬劫不復(fù)，在鳥兒排泄的糞便中蠕動著死去。一個同這鳥一樣古老的英雄無意間在森林中窺見了這一切。他回家以后病倒在床，夜鳥與靈魂搏斗散發(fā)的惡臭在鼻息中殘存，數(shù)月后才消失。

日本的天皇在第十三只鳥的指引下，自九州開始擴(kuò)張版圖。鳥兒漫游世界，日本人狂妄地認(rèn)為，他們應(yīng)該占領(lǐng)整個世界。兩只巨鳥一樣的原子彈自高空猛然撲下，毀滅他們的兩個城市，他們哀嘆著，開始乞求世界和平。在遠(yuǎn)古時，這第十三只不知名的鳥和另一只鳥做愛，被日本大神伊邪那歧和伊邪那美窺見，他們向鳥學(xué)習(xí)，從而掌握了做愛之道。

第十四只鳥兒來自中國，同樣沒有名字，只有一只腳，所以只好稱作獨腳鳥。據(jù)說它原本是昆侖山上的蠶繭，后來卻成為雨神的小廝。獨腳鳥躲藏起來的時候，大地會出現(xiàn)持久的干旱，并因此引發(fā)饑饉。在西元一九五九年到一九六一年間，獨腳鳥整整躲藏了三年不肯出現(xiàn)，中國很多地方出現(xiàn)人吃人的慘劇。三年時間，中國至少死去三千萬人。

第十五只鳥兒沒有腳，它一出生便不停地飛翔，因為沒有辦法歇息。它瀕臨累死時，口中滴出的血自空中濺下，有一滴正好落在了藝人張國榮的頭頂。在西元二〇〇三年，他效仿那沒有腳的飛鳥，自高樓一躍而下，進(jìn)行了他一生唯一一次短促的飛翔。張國榮是寫作者敬愛的藝人，他在愚人節(jié)那天死去，死后彌漫開來的氣息加重了當(dāng)年的瘟疫，也使寫作者當(dāng)年的悲觀更為深刻。

第十六只飛鳥有三只腳，樣子像烏鴉，中國人叫它三足烏。它三只腳站在太陽里，以太陽的光澤為食。三足烏的同類中有八只，慘死于英雄后羿的箭下。這八只鳥也一起見證了英雄夸父的死亡，它們一起聚在空中，嘲弄地望著夸父徒勞地追逐它們及它們盤踞的太陽。三足烏有時候也棲息在一株叫作扶桑的神樹上。

一個被海水淹死的小女孩的靈魂，成為第十七只渺茫的飛鳥，叫作精衛(wèi)。她像一個古希臘人一樣徒勞：西緒弗斯永遠(yuǎn)在搬巨石上山，每抵達(dá)山頂巨石便滾落，他于是重新開始，如此周而復(fù)始地循環(huán)；精衛(wèi)銜著小石頭填入大海，試圖將大海填干。她的種族一代一代，重復(fù)著這單調(diào)而渺小的仇恨，海水平靜地飛濺著人類肉眼看不見的浪花。那微小的石頭、她小石頭一樣的身體，使悲哀更為沉重。

作為與黃帝爭斗失敗的英雄炎帝的女兒，精衛(wèi)的姐姐瑤姬，也有著不幸的命運。她同樣夭折，死后化為一株春草。在另外的說法中，瑤姬和巫山神女成了一回事。巫山神女是中國的春夢之神。

第十八只飛鳥叫鵬，為莊子所獨有，在當(dāng)世，它是中國的玄武先生熱愛的飛鳥。鵬自海中的巨魚鯤變化而成。為魚時它的背不知有幾千里長，為鳥時，它的翅膀如同垂天之云。

鵬可以在巨魚、鳥、蝴蝶和陽光中的微塵四者之間轉(zhuǎn)化，像自由本身一樣自由。鵬化作蝴蝶時翩翩起舞，棲落在運斤成風(fēng)的大匠的宰牛刀上，或棲落在可怕的盜賊跖的肩頭。蝴蝶也出現(xiàn)在莊子死后的墳頭，莊子之妻舉扇墳土，以便墳土變干、自己改嫁，鵬化成的蝴蝶隨著她的扇子款款舞動。有人說，那把扇子原本就是由蝴蝶化成。

十八只鳥兒一起顯現(xiàn)，僅僅是為了召喚第十九只鳥。但這最后一只鳥兒，在寫作者的時間中隱身。寫作者匿去它的名字、事跡，匿去它柔軟的黑羽，匿去它冰涼的指爪、委婉的叫聲，匿去它留下的深刻爪痕。它只是他一個人的飛鳥，是他內(nèi)心的隱痛和渴望，與別人無關(guān)，于別人而言也毫無意義。

此時十九只鳥兒一并在空中顯現(xiàn)，天色陡然放亮，鳥兒們一邊飛走一邊消失。寫作者慌亂地捕捉它們、挽留它們，一些羽毛散落，雜亂飄浮在單薄易朽的紙上。

烏鴉之書

烏鴉周身漆黑，黑得像優(yōu)雅女子的長發(fā)；它黑得多么明亮，像閃光的河水，像一場流動的大火；黑得危險，猶如已經(jīng)和即將釋放出一個個黏稠的黑夜。但有些民族認(rèn)為，將陽光從盒子里釋放出來的乃是烏鴉。

烏鴉趾高氣揚，有著尖而長的巨喙，黑羽的邊緣閃著熒熒綠光，它的智力使它撿取石頭，置于水瓶中，使水位上升到喝到水的高度。人們認(rèn)為它曾被狐貍欺騙，嘴中叼著的肉成為狐貍的美餐，卻很少有人提及烏鴉的狡詐：它是著名的小偷，偷走鳥類的食物，或偷走其幼鳥及卵。它還擅長于入室行盜，常潛入人類廚房，并知道如何掀起鍋蓋取走美食。像傳說中的大盜行竊得手時留下字據(jù)一樣，它往往輕松地遺下一泡鳥糞然后得意地消失。

烏鴉覬覦著人類的時候，人類一無所知。敏感的人可能感知有一個目光的注視，但他怎么能想到，那是一只烏鴉黑暗的目光呢。烏鴉盜走人類孩童的玩具，諸如風(fēng)車，諸如陀螺。它喜歡一切像太陽一樣發(fā)光的東西，于是竊走鏡片，使竭力試圖彌合破碎鏡子的人，因無法找全碎鏡片而不能如愿。

烏鴉知道，人類的頭發(fā)比身體耐朽，于是銜走人類散落的黑發(fā)營建巢穴。至于白種人顏色五花八門的頭發(fā)，烏鴉是不屑于要的，它只喜歡黑夜的顏色。

被烏鴉銜走頭發(fā)或胡須的人會無故頭疼，嚴(yán)重者會引發(fā)頭風(fēng)病、癲癇癥。即便是中國多智的曹操也慘敗于烏鴉之手，而醫(yī)術(shù)如神的華佗做夢也想不到，曹操的頭風(fēng)病竟是烏鴉在作祟，悄悄銜走了曹操割下的長須。烏鴉得意地在牢獄外的大樹上叫，因為它掌握著華佗死期的秘密；它得意地在曹操的宮殿里的檐頂上叫，曹操明白，這是烏鴉在告知他死亡的來臨。

烏鴉雜食，也慣于禿鷲一般啄食腐尸，并能敏銳地感知到人獸內(nèi)部的腐爛氣息，這些增加了它的邪惡。但烏鴉也曾是神圣的飛鳥。在蘇美爾神話中，存留著早于圣經(jīng)挪亞故事的滅世洪水。在那里，洪水中存留的人類不是挪亞，而是智者烏塔那匹茲姆。洪水退去時他站在尼西爾山上，望見一切生物消失，陸地一片淤泥。他悲慟地放聲哭喊，被置放在大船上的鳥兒們在哭聲中顫栗。他放出幾只鳥扔向天空，鳥兒們因無處著陸，哀鳴著返回船上。最后他放出一只烏鴉，烏鴉一去不返。他于是得知大水已完全退去，鳥類中的智者烏鴉終于找到了可棲息的陸地。

愛爾蘭人和中國人一樣懼怕烏鴉。烏鴉是他們的戰(zhàn)爭女神摩瑞甘豢養(yǎng)的寵物。摩瑞甘有時會化作一名武士，現(xiàn)身在戰(zhàn)場中。但大多時候，她都化身為一只烏鴉盤旋在空中，恐嚇戰(zhàn)士或宣告其死期將至。這位女神有著愛爾蘭人所具有的強(qiáng)烈情欲，她愛上了英雄庫赫蘭，但遭拒絕。女神羞怒之際，竭力要致庫赫蘭于死地。情愛的嫉恨和嫉恨力量得逞的狂喜，使她在庫赫蘭尚未戰(zhàn)死時，便化為烏鴉棲落在庫赫蘭的肩頭。庫赫蘭，愛爾蘭的勇士及女人們的春夢，他在戰(zhàn)場上身負(fù)重傷時仍然獅子一樣奮勇，無法站立時，將自己綁在巖石上繼續(xù)作戰(zhàn)，直至死去。

他的尸身置放在小舟上，在女人們淚水匯聚而成的河流中緩緩飄逝。烏鴉是庫赫蘭致命的敵人，他之所以戰(zhàn)死，據(jù)說是因為在前往戰(zhàn)場時，遇到了神諭警告過他的情景：三個化妝成烏鴉的巫師，使他力量消失，擊出的劍如同婦人淚水一般軟弱無力。

愛爾蘭另一個女戰(zhàn)神尼曼，也與烏鴉相伴。尼曼名字的含意，即為惡毒或者恐怖。她騎著烏鴉飛在空中；有時化作少婦，出現(xiàn)在不幸的人面前。那人聽到少婦的聲音越來越冰冷，他看到少婦身后漸漸顯現(xiàn)黑色的烏鴉翅膀，翅膀開始扇動。少婦在他聽到最后一個字時飛起和消失。這不幸的人拼命奔跑，但是人類的腳步，怎可以躲開死亡。尼曼有時也化身為洗衣婦，搓洗著成堆的血衣號啕大哭，成群的烏鴉環(huán)繞著她，啄食衣服上的血污?？吹竭@些的人立時僵住，這一景象，成為他眸子里最后存留的景象。

對一度在愛爾蘭、蘇格蘭及英格蘭地區(qū)建立基地然后擴(kuò)張，在八世紀(jì)到一〇六六年間橫行于歐洲的北歐維京海盜而言，烏鴉是他們熱愛的事物。一對大鴉喚名胡京和穆寧，是維京人狂熱崇拜的大神奧丁的斥侯。胡京的含意為“思想”，負(fù)責(zé)采集信息；穆寧意為記憶，負(fù)責(zé)向奧丁匯報。兩只烏鴉，猶如現(xiàn)在的秘密國家警察一樣神秘莫測。維京海盜中將死的勇士望到的云集于戰(zhàn)場上空的，不是烏鴉，而是奧丁神派出的暴烈、美麗的瓦爾基利亞女戰(zhàn)士。她們飛舞著，在戰(zhàn)場上搜尋著，隨時準(zhǔn)備撲下來，挖出將死勇士的心臟。這并不可怕，相反卻是無上榮耀之事，因為首先，這證明死者是被神認(rèn)可的勇士；其次，勇士心臟將被帶往奧丁神的天國。那里住滿了英勇的亡靈，他們平時酒飽飯足之后開始比武，并且有美女相伴，以慰藉夜間的寂寞。奧丁神召集這些勇士的靈魂，以備末日與魔界之戰(zhàn)。

敬奉著這樣的大神和神的烏鴉的維京海盜們，熱衷于海上冒險和暴力搶掠。他們有著先進(jìn)的管理機(jī)制，以烏鴉般的敏捷和狡詐，探知意欲攻取的城堡的虛實，以渴望戰(zhàn)死的勇氣發(fā)動進(jìn)攻，海浪在他們面前碎裂，巨石在他們面前迎刃而解。他們所向披靡，幾百年里頻繁侵?jǐn)_歐洲諸國：攻入巴黎，迫使法王納重金求和，后又將諾曼底割讓給維京人。維京海盜又攻入大不列顛群島，使當(dāng)?shù)厝藗兯纻麘K重。他們再向南攻打北非沿岸，向東攻君士坦丁堡，殺死教士、毀滅教堂，并專門挑選基督教慶典的日子陡然出現(xiàn)，發(fā)動攻擊。后來，定居諾曼底的維京人皈依基督，率軍攻打盤踞大不列顛群島的維京海盜，將其逐走，建立王朝。北歐的維京人則向東進(jìn)發(fā)，一直來到俄羅斯的基輔，在那里建立公國。整個歐洲凡有烏鴉飛臨之處，盡有維京人刀劍和盔甲的閃光，海盜們狂吼著，教堂在他們令人心膽俱裂的吶喊中崩塌，城市毀滅，西風(fēng)吹遍歐洲每個角落，那些被砍下的頭顱在風(fēng)中招搖，烏鴉疾速飛過的影子劃過那些高懸的頭顱，偶爾，他們棲息在頭顱上，或者將其作為短暫的巢穴。上世紀(jì)的德國納粹鼓吹本民族的優(yōu)越性，其中的狂熱分子公開希望恢復(fù)對奧丁神和他的烏鴉的崇拜。但是希特勒拒絕如此，認(rèn)為那是一種愚蠢的想法。

烏鴉甚至成為航海家的地圖。西元八六一年，挪威人弗洛基·維爾達(dá)爾出航，隨船攜帶著一籠烏鴉，在估計離岸不遠(yuǎn)處將它們放出。如果烏鴉盤旋不去，說明陸地尚遠(yuǎn)，烏鴉找不到棲落處；如若烏鴉展翅飛去，他便追隨烏鴉飛行的方向揚帆速航。依靠烏鴉的指引，他每每順利找到陸地，最終成功地發(fā)現(xiàn)了冰島，在那里定居。這個挪威佬，一定沒有讀過洪水滅世的蘇美爾神話，不會知道那只著名的烏鴉。但是神話中烏鴉的神奇能力，在歷史中得到了印證。在烏鴉的指引下，在十七世紀(jì)初，北歐航海家甚至抵達(dá)了美洲。

烏鴉也顯現(xiàn)在法國詩人勒孔特·德·李勒的作品《蠻族詩集》中：一位英雄將死之際，向棲落身邊的烏鴉發(fā)出哀求，請求它挖出自己的心，將其送給自己的情人。這位詩人生于十九世紀(jì)，試圖以詩作重現(xiàn)北歐神話的強(qiáng)勁有力。

世界的另一端，烏鴉在忙碌，在創(chuàng)世，在享受印第安人最高的祭祀，作為犧牲品的男人或者處女，被綁在石柱之上，他們將被燒死、砍死，更多時候則是被活生生地剝出心臟；他們噴涌的熱氣騰騰的鮮血，像仙醪一般被部落中的眾人共飲。在整個北美大陸西北部，烏鴉是偉大的神靈，是最重要的英雄、精靈和變形神。居住在科迪亞克島的因紐特人認(rèn)為，當(dāng)烏鴉從天上采到光時，一個裝著一對男女的氣泡隨之飄下來。二人在氣泡中掙扎著，氣泡越撐越大，直到形成世界。他們手腳撐開處形成丘陵和高山，男人的頭發(fā)變成森林和森林中一切動物，女人撒尿成海，吐口水造出河流和湖泊。男人用女人的一顆牙齒作為刀來雕刻木頭，木雕又變成魚。他們的一個兒子玩耍的石頭變成島嶼。另一個兒子和一條母狗放在島上，島漂動起來，變成科迪亞克島，男孩和他的狗妻子，成為所有科迪亞克島人的祖先。

北美阿拉斯加地區(qū)的土著民認(rèn)為，世界之初的一片汪洋之中，是烏鴉潛入水底，將泥土叼出水面。烏鴉潛入水底銜出燃燒的煤炭，為某個部落創(chuàng)造了火；在另一個部落，死亡是經(jīng)過深思熟慮的行為，是烏鴉和郊狼爭論人是否該永生的結(jié)果。它們各自向水中投物，若物體下沉，人類就必將死亡。烏鴉投了木棍，郊狼擲出石頭。人類于是有了死亡。加拿大西部海岸的土著民傳誦著烏鴉掌管死亡的故事。烏鴉遇到石頭和接骨木在爭論誰先生孩子，它爪子碰到了接骨木，于是人類必須死亡，因為接骨木需要長在人類的墳?zāi)股?。如果它先碰到石頭，人類便會像石頭一樣永存。

在格陵蘭島東部流傳的故事里，烏鴉狡猾、惡作劇而且淫蕩。據(jù)說有一個時期，擁有語言能力的是烏鴉，而不是人。烏鴉以意義相反的方式說話，比如想贊美某物，它便張開尖喙，爆發(fā)出一連串污言穢語。后來一位薩滿運用自己的智慧，奪走了烏鴉的言語能力授給人類。

在一個關(guān)于烏鴉創(chuàng)世的故事中，烏鴉懶惰、貪戀性愛，它的妻子每日催促它，但它直到妻子為它生了三個兒子之后還不動身。兒子們對它冷嘲熱諷，烏鴉羞怒之際，才著手去創(chuàng)世。人類出現(xiàn)之后，這只烏鴉甚至教會了人類做愛——它看到一個男人和一個美麗的女人在一起睡覺，卻不知如何享受她。它于是飛落下來，讓男人站在一邊，看它如何與女人尋歡作樂。當(dāng)男人學(xué)會此道，開始和女人興致勃勃地交媾，烏鴉滿意地拍拍翅膀飛走了。它再次飛來時，看到一個小男孩在帳篷后快樂地玩耍。

還有一個部落，烏鴉成為食物的提供者并受到盛贊。有一個時期，所有動物都處于饑餓之中，人類也找不到可以捕獵的野牛，只有烏鴉豐衣足食。地上的生靈都知道，烏鴉有一個像黑夜那么大的帳篷，但是沒有人獸可以接近、偷窺，凡偷窺者都被烏鴉啄瞎了眼睛。唯有蜻蜓例外：它小巧而靈動，烏鴉啄破帳篷也沒能將其眼睛弄瞎，而蜻蜓伺機(jī)向破洞中張望，看到了帳篷中黑壓壓的野牛群，是烏鴉將所有的野牛關(guān)在這里。動物們討論如何釋放出牛群，最后決定，由鼬鼠變成一條狗一般的動物。烏鴉之子發(fā)現(xiàn)了狗，將其帶回帳篷之中。狗趁機(jī)放走所有野牛，并以狺狺狂吠催促牛群在大地上狂奔，使烏鴉尾逐而來的捕捉不能成效。

神圣的烏鴉，成為北美印第安眾多部落的護(hù)身符。因紐特人佩戴著烏鴉護(hù)符打獵，這樣可以保佑他們狩獵成功；北美內(nèi)陸的印第安人，用烏鴉爪子作為小男孩子的護(hù)符，系在母親背嬰兒的育兒袋上。有些部落則直接將烏鴉皮縫在男嬰衣服上。至于女嬰，是不配佩戴烏鴉護(hù)符的。烏鴉也在重要的成年儀式上出現(xiàn)。特林基特人發(fā)明了木制的烏鴉響板：一只翠鳥坐在響板上，舌頭伸到一個熊首的人嘴里，一只像青蛙的動物緊貼在響板腹部。部落酋長鳴擊響板，將知識、智慧和部落的力量賦予剛成年的年輕人。

在東方的蠻荒島嶼上，日本最初一個天皇也曾蒙受烏鴉的恩惠。日本皇族血脈的祖先神武天皇率軍尋找新的疆土，被化身為熊的天神催眠。日本的太陽女神出現(xiàn)在天皇一個部下的夢中。這將領(lǐng)醒來時，發(fā)現(xiàn)身邊有一把劍，于是送呈天皇。這時候，一只烏鴉出現(xiàn)了，他帶領(lǐng)軍隊前進(jìn)，抵達(dá)并征服了大和。烏鴉在日本和海盜那里，有著相同的稟賦，都是暴力和戰(zhàn)爭的參與者、指引者，是助紂為虐的兇手，是戰(zhàn)爭密探。

在與烏鴉一樣古老的中國，烏鴉平和而富有智慧。它是站在太陽里的鳥，有時棲落在扶桑樹上，只是比尋常烏鴉多一條腿，叫作三足烏；它是名為寒鴉戲水的古曲，是宋詞和元曲，述說著寫作者內(nèi)心的悲涼。它有著眾多名字：樹的南枝集鵯鶋；北枝上飛臨和飛走的鳥，其名字在電腦上打不出字，其名字以害與葛為左偏旁、以鳥為右偏旁；樹的東枝集鬼雀，西枝集慈鳥。這些名字古怪的飛鳥，我們已不知它們到底是什么樣子，又發(fā)出怎樣的鳴叫聲。

玄武先生的作品里這樣寫道。他講述的是一株叫做集鴉槐的古樹，毫無疑問，這些鳥全都是烏鴉的種類。中國的烏鴉還教人向善，它甚至感化了一個虐母的不孝之子。一個農(nóng)夫在田頭歇息時，不經(jīng)意看到了樹上一只幼鴉銜來蟲子，喂養(yǎng)在巢中老得飛不動的老鴉。他幡然醒悟，悔恨交加，朝正前來給他送飯的老母飛奔過去。但老母以為兒子又要揍他，逃跑時慌不擇路，竟一頭撞在樹上倒地而死。

這是一個令人悲傷的故事，述說一種沉重的追悔莫及的情緒。農(nóng)夫痛哭流涕，將母親葬于樹下，并在墳邊建屋，為母親守墳長達(dá)一生。他成為中國古代有名的孝子，也是浪子回頭的典型。

盡管如此，烏鴉仍然是中國人深為恐懼的飛鳥，是死神的化身和厄運來臨的預(yù)兆。人們對它避之唯恐不及，更沒有人敢去侵犯烏鴉們的巢穴，或殺死烏鴉。多少個世紀(jì)里，烏鴉們得享真正的和平，它們安心度日，老之將至?xí)r待在巢中頤養(yǎng)天年，享受小鴉們送來的食物，一代一代繁衍生息。

清晨出門的人若聽到烏鴉叫，會覺得如看到尼姑或接近行經(jīng)的婦人一樣不祥。雖然人們相信烏鴉的誠實——它只是噩運的通報者，而不是以叫聲招來噩運。

一九八三年的鼠災(zāi)

我們?nèi)溙锢锼?，像每年冬春之際那樣；厚墩墩的麥苗綠地毯一樣柔軟，摔倒在上面一點兒也不疼，一點兒也不臟。當(dāng)然綠地毯是書上的話，我們還沒有見過那是什么玩意，連南蠻子來村里賣東西，貨擔(dān)上也沒有挑綠地毯。

我們剛剛跑進(jìn)一塊麥田，還沒來得及擺好架勢，一個嚴(yán)厲的叱喝聲便響了起來：出來！別踩麥子！我們跑到離村很遠(yuǎn)的一塊麥地，正準(zhǔn)備踏入的腳，同樣被一聲叱喝拽出來。

再玩什么去啊，我們掃興得很，沮喪得站在街上你望望我，我看看你。兵兵說，咱們捉迷藏吧。捉迷藏有什么意思，我說，很多地方都不讓藏人啦。

兵兵說，你不玩我們玩。我孤零零地站著，看他們轟然散開，忍了一會兒，終于加入進(jìn)去。但是實在太沒意思了，那孔能藏人的窯洞被加了門上了鎖，成了誰家的倉庫；一個深黝黝的廢地窖，也被蓋上了沉甸甸的石板。輪兵兵藏起來大家找時，我們背過身蒙住眼睛，再轉(zhuǎn)過身他已不見了。他一定有非常好的藏身處，但我們對此毫無興趣。大家你望望我，我望望你。我說，咱們讓他一直藏著吧。走，去我家打撲克。我媽去我姥姥家啦。

我們拼命憋著，一溜煙跑進(jìn)我家，進(jìn)門就忍不住放聲大笑。

我們爬上炕，開始玩三反五反還是扔炸彈。我一直輸，手里拿著大王仍然輸。我心不在焉地望著麻雀在紙裱的窗戶上嘰嘰喳喳叫，在炕上可以看到它們清晰的剪影。它們餓極啦，在啄麻紙和窗戶之間的糨糊吃。有好幾次我站在炕上，大家屏聲靜氣，我伸開手掌靠近麻雀的剪影，想趁機(jī)捅破窗紙抓住外面的麻雀。但是有時候麻雀警覺著飛走啦，有時候我猶豫著，捅破窗紙我媽回來會罵我。我們繼續(xù)玩撲克，一邊心不在焉地看麻雀。我望見一條高高豎起的貓尾巴，在虛掩的門縫里一閃，再看時貓已鉆在了桌子下面。我彎下頭去瞅，它一跳就上了灶臺，臥在那里舒服地瞇起眼睛。我們繼續(xù)打撲克，我想起貓時抬頭看，它已經(jīng)不在了。

貓在干什么？我說。炸彈！悶蛋把撲克牌摔得脆生生地響。我望見桌子下面好像有什么，扔下牌下炕彎下去瞅，天哪，下面有三只死麻雀。我們拿著死麻雀面面相覷，一起望向門的方向，麻雀在手里還暖乎乎的呢。

貓尾巴在門縫里一閃，花貓進(jìn)來了。它嘴里銜著一只麻雀。它無聲息地來到我身邊，丟下嘴里的麻雀，蹭著我的腿喵喵叫。它像是親熱、邀功，但我又覺得不是，它不停地喵喵叫，一會兒朝我一會兒朝悶蛋，一會兒又朝嘎子，齜牙豎毛。它是在向我們討要它的麻雀，嘎子說。

果然是，我們把麻雀扔在桌子下，花貓不叫了，它輕輕一跳上了灶臺，臥在那里舒服地假寐。

貓怎么逮住麻雀的？大家面面相覷。

它再一次溜出虛掩的房門時，我們悄悄跟出去，在院里看見它已站在院墻上，朝我們回望一眼，輕盈地一跳便消失了。我們奔出大門，看到它橫穿過街巷，跳上了前面大隊倉庫的院墻。悶蛋屁顛顛跑上去，找了個墻豁口往墻上爬，墻很高，他爬了一半哎喲一聲滑了下來。我們看到他的黑臉上沾滿了土。

我們飛跑著來到大隊倉庫院門口，對開的門上了生了銹的鎖子，門縫很寬。我和嘎子先后擠了進(jìn)去，悶蛋往里擠，他太胖了進(jìn)不去。我們不再理他，急切地在院里尋找，看不到貓，悶蛋脫了棉衣，終于擠了進(jìn)來。他壓低了聲音喊：貓在那——順著他手指的方向，我們看見了花貓。它正趴在大隊倉庫的門前，抬著一只爪子警惕地望我們。

我們一動不動地站著，連眼睛都不敢轉(zhuǎn)一下，看花貓到底在干什么。以前我們趴在倉庫門縫上，可以看到里面堆積的糧食。貓要進(jìn)倉庫等麻雀飛進(jìn)去捕捉嗎？

花貓不再看我們了，它扭回頭去，抬起的爪子推向倉庫的門，門輕微地發(fā)出吱呀的響聲然后是嘩啦啦——一大群麻雀從倉庫門縫里飛了出來，晃得我們眼花繚亂，然后一下子不見了。我們看到花貓已經(jīng)跳上了墻，它嘴里竟然銜著兩只麻雀。

它比人還精??！它比鬼還精??！悶蛋大聲嚷著，我看見他張得大大的嘴巴，他呆呆望向墻的方向，墻上已沒有了花貓的蹤影。

我們躲在倉庫的角落里，像貓一樣等待麻雀飛進(jìn)倉庫。大家屏著呼吸，終于看見一只東張西望的麻雀落了下來，在倉庫門口蹦蹦跳跳。它一閃，進(jìn)去了。我正要往上撲，嘎子拽住我，悄悄地說：等等，等進(jìn)去的麻雀多了再過去。

但進(jìn)去的麻雀精得很，一下子又飛了出來。我懊惱地戳了一下嘎子又喜出望外：一大群麻雀落在了倉庫門前。我緊張得手心里全是汗，看著麻雀一只一只鉆進(jìn)了門縫，我扭頭，望見悶蛋張著嘴，口涎在嘴角垂著白線。

我們撲了上去，聽見里面撲騰騰的胡亂的飛動聲；我們拼命搖倉庫的門，麻雀撲棱棱飛出來，滿眼滿身都是。我們胡亂在空中抓，很快周圍安靜了。一只也沒抓到。有一只麻雀慌不擇路，甚至撞在了我臉上，小爪子在我右頰劃了一下，火辣辣地疼。我捂著臉看嘎子，嘎子攤著空空的手掌看悶蛋，悶蛋張開手，手里有一根麻雀毛。

笨死了，三個人抵不上一只貓?；厝サ穆飞?，嘎子悻悻地說。我抹了一下火辣辣的臉看自己的手，手上有細(xì)細(xì)的血絲。

貓?zhí)珔柡α?，它比鬼還精，它抵得上三個鬼加起來的精。悶蛋說。嘎子橫了他一眼：你才是鬼，是笨鬼。

回到我家，桌子下的麻雀一只也沒有了，幾根麻雀羽毛，在我們俯下身去的當(dāng)兒飄了起來。我們難以置信，滿屋子里找。沒有。麻雀真的沒有了。

花貓蹲在灶臺上望著我們伸懶腰。它像看笑話一樣。我走近去，它溫順地趴下身來，用毛茸茸的頭蹭我的手。我望著它，它若無其事，一剎那間我疑惑起來：我們剛才真的看見它逮了那么多麻雀嗎？我看嘎子、悶蛋，從他們的臉上看到了同樣的疑惑。

很多年以后，我清晰地記起了自己當(dāng)年的疑惑：這只貓真的有那么聰明嗎？我記起以往清晨醒來，它臥在被子上，有時候它已經(jīng)抓到了一只老鼠，在被子上撲來撲去地玩弄，老鼠掙扎著逃走，總被它不失時機(jī)地捕捉回來。我厭惡地看到被子上沾著星星點點豆粒般大小的老鼠糞——老鼠嚇得屁滾尿流了。我摸了一下貓，它喵的一聲，我猛地拽下它的一根胡須，它齜著牙跳開時，我手上已多了一條深深的爪痕。我記得它總是斯斯文文，悠閑地抬起前爪洗臉。某一次我終于發(fā)現(xiàn)了它在院角落里埋著什么，它走開后我跑了過來刨啊刨，我刨出了一些黏糊糊的東西，是它屙下的屎，這鬼東西連自己的糞便都掩埋起來不讓人看。但它一定看到了我的舉動，接下來三四天它一看到我就齜著牙，氣急敗壞地上跳下竄。我記得它在房頂?shù)耐呱虾鸵粭l灰白顏色的蛇對峙，它豎起渾身的毛，背部奇異地弓起來，也記得很多次它在茅房里逮老鼠，在我蓄意發(fā)起的猛然驚嚇下失足跌進(jìn)茅坑。它試圖努力爬上來，我拿著樹枝一次又一次地把它戳進(jìn)去，直到我奶奶的叫罵聲在院里響起。她撿起我扔在地上的樹枝把貓撈上來，晾在陽光下，她一邊做著這些一邊大聲咒罵貓：你有九條命不假，可為啥你就非要把九條命全泡到糞里？！

貓有九命。我記不清這貓有多少次瀕臨死亡的危險，我說不上緣由地討厭它，恨不得親手把它弄死。但是這次，這花貓終于在劫難逃了。它就要和村里所有的貓一樣，和村里沒有經(jīng)歷過危險一下子把九條命全部送掉的貓一樣在劫難逃?；ㄘ堈嬲龥]了的時候，我卻那么惋惜和失落。它是一條比三個鬼加起來還要精的貓啊。

但是榆錢已經(jīng)開啦，楊絮在風(fēng)中飄呀飄，肥嘟嘟的蟲子一樣的楊樹絮子，每天撲簌簌墜落在地上，墜落在我們的脖頸后面的衣領(lǐng)里?；ㄘ堃烟硬怀鲞@個春天。

很多年以后，我一次又一次地想念槐花的芳香；雪白的繁盛的槐花開滿村巷，蠻橫地推開土墻，擠出每個院落，緊緊包圍了村子，開滿村子的上空，擠滿每個人的眼睛。槐花也開滿牛的眼睛，羊的眼睛甚至是豬的眼睛?；被ㄈ绱素S盛，人們掰下一枝枝花朵，喂給牛驢馬和騾子，喂給羊也喂給兔子。豬在圈里滿意地哼哼著，它拱動著槐花、嚼咽著槐花的長嘴齒頰留香，那將是它在命運來臨之前，對一個公豬或母豬的想念之外唯一記起的事?；ㄘ堼X頰留香，它在夜里吃完一只老鼠之后，無比懷念下午時自己嘴里槐花若有若無的香氣，它厭惡地嗅到嘴里鼠肉的腥臭，決定第二天繼續(xù)撕玩那些槐花瓣。每個人齒頰留香，槐花做成的撥爛子吃得人們打著香噴噴的飽嗝。村子里還沒有一個胖子，下地干活的人們彎腰時覺得吃力，田地松軟，他們的腳一下子陷進(jìn)去，這只腳拔出來那只腳又陷進(jìn)去。他們在田里慢慢挪動，那樣的艱難那樣的快樂。黃昏暗下去的天光里，一樹一樹的槐花在微風(fēng)中浮動著，愈發(fā)雪白，清新的濃烈的微涼的香氣一陣又一陣地卷來；微雨之后，槐香浸透了升騰起來的濕潤氣息，槐樹下落滿雪白的水靈靈的花瓣，樹上槐花愈發(fā)繁盛，芳香從地面蒸騰起來，從上面傾潑下來。那些閃著亮晶晶的小水珠的槐花，落在房頂長滿青苔的瓦片上，飄在槐樹旁仍然光禿禿的楸樹上，飛在屋檐下掛著的鐮刀上，沾在麥田里青青的麥苗的葉片上，堆在墻頭上紛亂的荒草間，也蕩在茅房里，細(xì)碎地厚厚地積滿茅房的地面。村子輕了起來，一樹一樹的槐花在風(fēng)中浮動，我們走在村巷里，腳底下的花泥不時地一滑，村子在濃重的槐香中晃了一下又一下。

但這些蕩然無存；槐花的香氣蕩然無存，一切就像長大了的腳再不能穿上那雙好看的鞋子，一切就像我丟失的玻璃珠，我拼命幻想它在陽光下玲瓏剔透的光，我望院子的角落，但玻璃珠一次也沒有從角落里骨碌碌滾出來。是槐花盛開的季節(jié)了，村里的槐樹稀稀落落，很多樹在冬天被伐掉了做家具或別的，樹原來的位置變成了一小塊一小塊的自留地，連院子里也種上了莊稼或瓜果秧子。那些所剩無多的槐樹七扭八歪個頭低矮，吃力地舉起瘦胳膊細(xì)腿裝模作樣，很多年以后我第一次見到神交多年、未曾謀面的福建朋友黎晗，他黑乎乎瘦捏捏的小模樣，讓我一下子想起了當(dāng)年的槐樹。那些小槐樹開著稀拉拉的小花，在光中閃著死呆的白光。小花可憐巴巴地晃悠著，像唯恐不小心一頭栽下來。

槐花的香氣蕩然無存，沒有人去采摘那些花朵；也沒有獸去咀嚼那些花朵，因為村里的獸已經(jīng)很少了。春天死寂，村子仿佛干涸的泥塘正在變硬和裂開縫隙的底部，我們像一些魚蝦或者蛤蟆，或者螞蟥，在泥巴里掙扎，漸漸嵌進(jìn)里面。子彈一樣的麻雀在天上飛，像臭彈一樣越飛越慢，它撲騰著翅膀，終于筆直地掉下來，一邊往下落一邊身體變得僵硬。田野里、街巷里、打麥場上，到處可以看到死去的麻雀。噗的一聲，它跌落在我家院里，往上彈了一下就不動了。花貓不知從哪竄出來，銜起麻雀一蹦便上了院墻，它回頭望了一下就消失了。它能夠望見人的靈魂從僵直的身體里站出來，但是卻不能望見自己的靈魂，自己馬上要離開身體的靈魂。過了一會兒工夫，它在院子里凄厲地怪叫，它的影子在陽光下的院子里忽閃著飛躥，那個影子像是拼命想要從它身邊逃開。花貓停下來，躺在院中間肚皮朝上；眼睛呆滯下去，如同盛了一點死水的泥坑。我戳了貓一下，它不動?；ㄘ埧焖懒?，我喊。我奶奶從屋里跑出來，她抱起了貓，她說，花貓啊你的小命這次算交代啦。

貓在她懷里陡然一躥，啊，我們失聲尖叫，它躥得那么高，到我奶奶頭頂上方仍在向上，然后飛快地掠下，唰的一聲躥上墻壁。它在接近房頂?shù)牡胤接忠惶?，高出屋頂，頭和腳向下方低垂著摔落，梆的一聲響，它的頭撞在屋檐下的石臺階上，頭耷拉在那里忽悠了幾下再不動彈。

花貓吃了一只被農(nóng)藥毒死的麻雀；整個村子浸泡在濃烈的農(nóng)藥氣息中，它替代了以往夢幻一般的槐花芳香。整個村子外面的田野，也浸泡在農(nóng)藥的氣息中，唯有化肥刺鼻的氣味可以突破農(nóng)藥味沖向空中。家家戶戶的田里都噴灑了農(nóng)藥，農(nóng)藥毒死了成群的螞蟻，毒死了正在蛹變的蝴蝶，毒死了等雞來啄食的蟲子，也使無以數(shù)計懷胎的田鼠流產(chǎn)。野兔在田里瘋了一樣奔跑，它們不像是躲避人，或者躲避來自哪一種動物的威脅，那奔跑更像絕望的求助。它們跑著跑著，突然就不耐煩了，向空中一躥，跳起一人高，像是打算去空中奔跑一般。然后它們落下來歪在那里變硬。田里一片死寂的森然的綠，雞東張西望地進(jìn)了田，它們咕咕地叫著，時而低下頭去啄著什么，或者用爪子在田里刨。一只公雞爬到了母雞身上壓蛋，這將是它們最后的風(fēng)流快活，一只母雞孤孤地走在田邊的衰草堆上，它一定找到了合適的下蛋處，但是它不會再有那樣的機(jī)會。

村子浸泡在此起彼伏的謾罵聲中；每天都有雞悲慘地死去，它們咕咕叫著從院門外進(jìn)來，橫七豎八地躺在院子里不再起來，它們那么干脆，垂死前都懶得掙扎。兵兵家的豬毒死了，豬吃了他從田埂上拔的草，那些草和麥苗一起被噴濺上了農(nóng)藥。清晨人們不再能聽到雄雞打鳴，偶爾一兩聲公雞的喔喔聲，常常把人們嚇一大跳。黃昏時再沒有麻雀在屋檐下喳喳亂叫，麻雀差不多死絕了，屋頂上，燕窩空蕩蕩，開門時燕窩上破敗的蛛網(wǎng)在空中蕩悠著。我不活啦！我家的雞死絕啦！兵兵媽在街上捶胸頓足地哭天搶地。她突然停頓住了，她的肩膀，被從空而降的什么東西砸了一下。那東西滾在她的腳跟前，原來是一只黑色的大鳥。大鳥艱難地咽著氣，脖子下面急促地一動一動。它的翅膀散亂地張開著，黑翅的邊緣發(fā)著怪異的綠光。是一只烏鴉。媽呀！兵兵尖叫著從村外跑來，他看見地上一條彎彎曲曲的樹干，拿起來才發(fā)現(xiàn)自己握著一條僵死的灰蛇。

春天死寂；春天的夜晚死寂。死亡的氣息浸泡著村子，農(nóng)藥甚至殺死了鋤頭，它再不能在眼睛里飛起來。夜空中不再有羽翅的扇動聲，那些吃了鹽變成蝙蝠的老鼠，或者是只要夜晚和黃昏怪叫第二天村里就有不幸的事發(fā)生的夜梟，或者是在白天閉著眼睛睡覺的貓頭鷹。房頂上，墻頭上，不再有貓叫春的聲音，那些嬰孩哭泣一般的叫聲曾讓人們心驚肉跳噩夢連連，如今徹底消失，卻讓人們連覺也不能睡夢也沒得做。村里的貓差不多死絕了。每一天的每一刻，每一處都有生命在悲慘地死去，大白天走到哪里，一不小心腳下就會轟的一聲飛起黑壓壓的蠅群。這些被農(nóng)藥毒死的動物尸體滋生的蒼蠅，個頭大得嚇人，叫聲大得嚇人，飛得快得嚇人，它們強(qiáng)勁地扇動綠色的翅膀，頭上兇狠地閃著金光。它們就像一架架小型轟炸機(jī)，在房頂那么高的空中飛舞著，突如其來地落在人的皮膚上又迅速飛走消失，落過的地方奇癢難耐，立刻腫起很大一片，撓一把就冒出讓人惡心的黃水。田野里，屋里屋外的空地上，常?？梢钥吹綋u搖擺擺的土黃色的田鼠，拖著惡心的長尾巴的灰黑色的家鼠，像喝醉了酒一樣?xùn)|跌西撞。在深夜里老鼠仍然嘰嘰地尖叫著，吵得人們無法入睡。拉著電燈，它們并不散開，仍在房間地板上翻跟頭。兩只，三只，甚至四只，有大老鼠也有剛剛長出毛的小老鼠。正打算嚇唬它們，它們卻不動了。人走上前去，它們突然猛地往前一竄，用盡了最后一點力氣，再不動彈。人的腳踩上一只小老鼠，它嘰的一聲，旁邊大老鼠突然動了一下，人看到它在地上盡力地蠕動腦袋往這邊看，大豆粒一般的鼠眼亮了一下又暗下去，那些小鼠也許是大鼠的孩子，是它的嬌女，或者備受寵愛的兒子。人感到腳下什么東西的碎裂，抬起腳，老鼠嘴里冒出細(xì)的血。人忍著惡心提起老鼠尾巴，開房門把所有老鼠扔到院外。第二天，院里那些老鼠，除了被踩死的一只還僵在那里，其余的竟奇跡般消失了。

我丟失很久的一只陀螺出現(xiàn)在院子里，我目瞪口呆地看著它飛快地旋轉(zhuǎn)，越來越快，漸漸離了地面，升起在空中，院子里突然刮起的一個強(qiáng)烈的小旋風(fēng)卷起了它。又一陣風(fēng)，我頭上的軍帽飛了起來，門上的門簾像小人書說的魔毯一樣飛向空中，我覺得它像天方夜毯，我一直以為，有一種叫做天方夜的神奇毯子。大風(fēng)刮了起來，遠(yuǎn)處傳來可怕的咆哮聲，剎那已在眼前。我正跳起來夠飛在空中的帽子，我張大著嘴發(fā)著驚叫，大風(fēng)將驚叫猛生生打回我嗓子眼里，我摔倒在地上，被自己的驚叫噎得出不上氣。唔的一聲響，像有一個巨大的巴掌帶著呼嘯聲扇向老天，轟！剛才明晃晃的太陽被扇得無影無蹤。天上甚至沒有云，但天霎時暗下來，風(fēng)將天變成了一塊巨大的、光禿禿的、留著種秋莊稼的田地，顏色變成了厚厚的昏黃。但是已經(jīng)分不出哪里是天哪里是地；看上去像是風(fēng)把天刮沒了，把田地刮到了天上去。但是很快睜不開眼睛，反正睜開眼睛也只能望見越來越黑的黃，我扶著墻一點一點退回屋里。院里的門窗、鎯頭呼啦啦亂響，屋頂?shù)耐咂瑖W啦啦飛走，它并不落在院里、砸在我頭頂，我聽見它在遠(yuǎn)處的碎裂聲，又或者那并不是我們家的瓦片，我們家的瓦片仍在天上飛。沒有套上牛的牛車在院子里奔跑，東撞一下西撞一下，它那么大的力氣，就好像它是一只真正的牛。一只雞飛起來啦，它飛得那么迅疾，比老鷹還快，也許它以為是在做夢變成了一只鷹，它飛得像老鷹那么高，呼地一下無影無蹤。但是我什么也看不清了，連對面的房頂也不能看見。我覺得眼睛里灌滿土像兩個小土坑，里面又盛了一點尿變成泥坑。我張嘴想喊，我的嘴變成了一個稍大些的泥坑。我使勁抓著墻往屋里走，我摸到了奶奶的手，她拼命地抓住企圖飛走的門簾。我們拽住門簾使勁關(guān)門，但門怎么也關(guān)不住。我奶奶說，怎么這么大的風(fēng)啊，我活了六十多年沒見過，天怎么這么暗啊，比光緒三年蝗蟲飛在半空中的天還要暗。卷起來的門簾裹住了她的話，我也被裹在門簾里面。大風(fēng)一扯，哧啦一聲，我奶奶卷在門簾里的喊叫被風(fēng)撕得稀巴爛。我們拽住門簾使勁地關(guān)門，將門簾夾在門縫里。門被關(guān)上了又拼命地想打開，哐啷哐啷，風(fēng)在外面用腳踹用肩膀扛。我們喘著粗氣，門似乎馬上就要塌掉了。我看我奶奶，她不見了，她的臉，她的手，她的肩膀，這些全不見了，我只看見對面一個黑黑的影子。

我喊奶奶，她說哎。我伸手去摸她的手，她的手冰涼，我把手揣進(jìn)她懷里，她懷里暖和著，我心中稍稍安定下來。

我們摸索著去開燈，燈繩拉了一下兩下三下，燈不亮。風(fēng)把電線也扯斷啦。我奶奶找來了煤油燈，風(fēng)兇猛地推著窗戶，我奶奶劃著的火柴忽悠忽悠，呼啦一聲，風(fēng)撕破窗紙闖進(jìn)來，一把揪走了火柴頭上的火。又一陣哧啦啦響，窗戶上的紙被扯得稀巴爛。我奶奶卷起床單，我跑去拿來我的釘子，將床單釘在窗戶上。屋子里完全黑了下來。我拉著奶奶手，另一只手在桌子上摸呀摸，差一點打翻了煤油燈，但我們終于點亮了它，我看見燈下我奶奶披頭散發(fā)，臉上堆著厚厚一層土，兩個眼睛像兩個黑洞陷進(jìn)去，她一動臉上的土就撲簌簌往下掉，她就像一只剛從土里鉆出來的鬼。我的臉怪怪地動彈不靈，我用手去摳都不覺得疼，用力一摳掉下一塊肉，拿到燈下看是一塊泥，我抬手摸臉，泥下面才是我的臉皮。

這是一場多么可怕的大風(fēng)，它刮呀刮呀，一直到第二天第三天，到第三十天，一直到把整個春天全部刮走。村里是它的咆哮聲，村外也是它的咆哮聲。我們躲在屋里說話得大喊，每天清晨被子上一層土，我們的鼻孔都被土糊住啦。開房門時非常吃力，門外的黃土堆積著齊了門檻，風(fēng)像要把大地翻起來蓋在村子上面。它刮呀刮呀，它刮走過去的一切，那些美好，那些貧窮，那些溫柔，那些本分，那些神奇以及傷感。它要把一切徹底葬送，它氣喘吁吁地刮呀刮，它呼出的氣息越來越熱，終于徹底葬送了這個春天。家家戶戶打開門窗時，外面已是被黃土蒙著的森森的綠，是遍地狼藉中的森森的綠。舉頭望天，天是藍(lán)的，天上有太陽，天終于又被刮回來了。

大風(fēng)之前那些隨處可見的動物尸體不見了，它們或者被風(fēng)埋到深深的地下，要么已腐爛變成別的事物，變成叮我們血的嗡嗡叫的蚊子，變成蒼蠅，變成打碗碗花或者牽?；?。地上到處是散亂的鳥巢，它們從樹杈上被扔下來，扔在離樹很遠(yuǎn)的地方。在災(zāi)難中唯一無恙的是那些老鼠，它們中的一些在農(nóng)藥的劇毒中腐爛，另一些在農(nóng)藥的劇毒中掙扎著，奇跡般地活了過來，可怕的生命力使它們再一次戰(zhàn)勝了時間。大風(fēng)無晝無夜地呼嘯時，老鼠們躲在深深的黑暗的地下，它們耐心地等待著，傾聽著我們的腳步聲，捉摸著我們將食物藏在了什么地方，是籃子里還是甕里，食物是肉、油還是糧食，是放進(jìn)去還是掛起來。洞里的微光暗下去時，它們跑向洞口，小心翼翼地?fù)荛_埋住洞口的浮土?，F(xiàn)在它們做好了一切準(zhǔn)備，復(fù)仇的信念在它們豆粒般大卻老虎一樣兇殘的眼睛里燃燒，它們要持續(xù)和人類的永恒搏殺。

它們在暗夜里紛紛出動，從黑暗的巢穴來到微光中的地面上，在田野里、在房間里，在院里甚至豬圈里，尋找一切事物磨利它們的牙齒，它們咬著鐵鍋，咬著豬槽，咬著門檻，咬著曾打死它們的捅火棍，咬爛曾踩死它們的鞋子并且拖走，它們想念以前黑暗中的時光，咬斷為人類提供照明的電線。它們將我們的食物竊走拖回巢穴，它們在我們的房子里營造巢穴，就仿佛我們?yōu)樗鼈兩w房子是天經(jīng)地義，它們在我們的房子里營造的室中之室，比我們的房子安全百倍千倍。它們在灶火上取暖，或者撒尿試圖熄滅我們的火，將身上的跳蚤扔在被子上，將糞便屙在盛白面的甕中，將食油瓶傾倒舔食里面的油，將煤油燈傾倒使黑夜更黑。它們在我們睡覺的炕上打洞，在我們放衣服的木箱上打洞，它們在墻上打洞以便和同類互通有無，村子的下方一定有四通八達(dá)的鼠道，大的鼠道可容十五只鼠并肩而過，小的鼠道可供男女二鼠摟抱著散步。村子是我們的，但更是它們的；我們和它們搏斗了千年萬年，但它們似乎不可戰(zhàn)勝?？┲┲ǎ┲ㄖ┛┲?，嘰嘰嘰嘰，它們磨著牙齒，發(fā)出尖厲的嘲笑聲，你們這些傻逼就知道睡，我們先玩玩一會兒再偷東西。每夜每夜，老鼠咬嚙的聲音清晰地響；嘰嘰的叫聲清晰地響，每夜每夜，它們聽不到令它們魂飛魄散的喵喵聲，看不到在月光里飛動的貓頭鷹，也不再有無聲無息潛來，纏繞它們身體使它們窒息的蛇。在農(nóng)藥的劇毒中幸存的老鼠記起了貓，它在疼痛得不能動彈的時刻，看到對面的貓也不能動彈，那是它第一次正面對著那可怕的殺手，令自己祖父的祖父和孫子的孫子都聞風(fēng)喪膽的殺手，它看到貓眼睛里自己的影子，以往那雙眼睛清澈寒冷，被映照的老鼠無一逃生，但現(xiàn)在它看著貓眼睛里自己的影子，看到影子漸漸渾濁起來，貓眼睛的光澤漸漸消黯。很久以后，它僵直的身體漸漸動彈起來，它艱難地爬過僵硬的貓身，爬回自己黑暗中的巢穴。黑暗是何其美好的事物，它如此安全，如此溫暖，黑暗使它的皮毛發(fā)亮，使它的疼痛漸漸消失。嘰嘰，吱吱嘰嘰咯咯吱，它咬著叫著，痛快地吃下撒著老鼠藥的美食，打一個飽嗝走回鼠窩摟著母鼠睡大覺，老鼠藥對它無濟(jì)于事，它甚至覺得鼠藥甜絲絲。嘰嘰，吱吱嘰嘰咯咯吱，鼠們咬著叫著，叫著咬著，它們銜著尾巴排著長隊，走出黑暗，來到白晝中的院子里，來到白晝中的街巷上。白晝原來也很安全，很溫暖。它們來到豬圈，跳過臥在泥水里的豬，豬只是哼哼了一下嘛；它們來到雞窩，準(zhǔn)備著躲閃雞的利喙，雞不過是咯咯了一下嘛。它從人面前飛快地竄過，人不過是追了幾步嘛；它從我面前大搖大擺地走過去，我看見它吃得如此肥大，它還是鼠嗎有二尺長，和我家以前的花貓差不多大小。它的肚子又粗又亮，一條長長的尾巴拖在身后，像多年以后我在電視上看到的清朝官員拖著的長辮子。我還沒來得及沖過去，它已經(jīng)扭過頭來站起前腿，兇殘地朝我齜牙怪叫。

這些貪婪的猥瑣的該死的鼠，它們竟然敢效仿人類站起身來走路；村子是我們的更是它們的，但現(xiàn)在，它們似乎要推翻這種說法，似乎村子應(yīng)該完全是它們的。它們開始攻擊農(nóng)藥災(zāi)難中所剩無多的雞，在黑夜掏開雞窩咬死母雞，拖出來亂紛紛撲上去一通撕咬，留下一堆亂紛紛的雞毛，它們兇殘得像一群餓狼。它們在黑暗的地下撕咬我們先人的尸骨作為報復(fù)，站在墳中人的臉上，朝著眼睛俯下身，露出利齒咬嚙下去。在睡夢中我們聽到一陣一陣若有若無的嚎叫聲，從深深的地下傳來。那些亡靈不堪忍受鼠牙尖利的微光，紛紛從地下站起來，大白天也游蕩在村外的田野上，游蕩在村口，天光的刺芒扎在身上的疼痛，要遠(yuǎn)比老鼠的咬嚙輕微得多。他們讓不經(jīng)意撞上的人們靈魂驚悸，在夜間發(fā)高燒，在大白天看見空中的亡靈，聽見亡靈在房間里飄來飄去的呻吟，那些呻吟聲吃力而微弱，就好像老鼠墜在聲音上面打秋千。呻吟聲突然大起來，又突然消失，就好像不斷地被老鼠逮住吃掉。那些亡靈躲進(jìn)人的夢中尋求庇護(hù)，老鼠尾隨而來。做夢的人手壓在胸口，在夢中感到窒息一樣的難過，他們看到自己的父親，祖父向前無助地伸著手，手腕上吊著老鼠，他們說不出話，因為老鼠墜在舌頭上，他們向前摸索著，老鼠從眼眶里探出胡須，探出長著骯臟胡須的尖嘴。

這一年終于有一天，老鼠開始攻擊活著的人。有一天早晨，我驚醒在不該醒來的一個時辰，身上的皮膚，閉著的眼睛，感到了一個長久注視著的目光的壓力。我的臉被一些很小的氣息弄得發(fā)癢。睜開眼，一只老鼠闖進(jìn)眼來，它如此碩大，以致一下子將眼睛盛滿。它半蹲在枕頭旁邊俯身看我，像一個鼠類中的生物學(xué)家在觀察一只巨大的動物，像在研究這個命相為鼠的動物，與它們究竟有什么相同處，它的表情幾乎是慈祥的。我聽見了我的尖叫，尖叫聲直沖房頂，隨著房頂落下的土呼啦啦砸落在我的臉上。我要在下一陣子，才能想起老鼠的樣子，它臉上的表情像是有些遺憾，有些疑惑，但一定不是害怕。它在尖叫聲中并不立即逃開，猶豫了一陣，它才突然一跳，一下子消失了。我姐姐驚醒在一個不該醒來的時辰，老鼠咬破了她的夢。她覺得耳朵癢酥酥的涼涼的很舒服，從被子里伸出胳膊，她在耳朵上摸到了濕漉漉黏糊糊的東西，那東西甚至粘在了枕頭上。媽呀，這是什么東西，拉開燈她看到了血，聽到了自己的哭泣聲。老鼠將她的耳朵咬得血淋淋的。疼嗎？我媽問，我姐抽搭搭說癢癢的。我媽狠狠地說，那你哭什么哭，睡覺！我姐的哭聲低了下去，我甚至聽見她的眼淚涌出的聲音，淚呼呼地流到枕頭上，來不及滲入就竄下了枕頭。眼淚涌動起伏，就像哭泣的聲音一下子全部變成了淚。我們要在第二天才能知道，人在睡著時被老鼠咬不會覺得疼，老鼠牙上有麻醉藥，它越咬人越睡得迷糊，我奶奶說。

鄰村一個三個月的嬰兒睡在母親旁，這母親睡得好香，孩子生下這么久了，她還沒有像這樣睡過，總是夜半啼哭的孩子讓她疲憊不堪。好不容易睡了一個好覺啊，她睜開眼望著窗戶上的太陽，從被子里伸出手臂伸了個懶腰。這懶腰伸了一半手就縮回去，她擔(dān)心碰著身邊的孩子。她摸孩子，她赤條條地從被子里跳起來，她發(fā)出一聲可怕的尖叫。孩子已經(jīng)沒有了臉，只剩下一張空空的腦殼。

我一直想象著一九八三年冬天，那個被老鼠銜走半只鼻子的人，那時候他三歲，在深夜他的哭喊驚醒了身邊的母親，她拉著燈看見兒子的鼻子血淋淋的，半只鼻子已經(jīng)沒了。我也想象著那個拖走人的半只鼻子的老鼠，它在人的尖叫聲中飛快地拖著鼻子鉆進(jìn)它的洞穴，一進(jìn)洞它就放緩了腳步，含著惡毒的快意，舔食半只鼻子還在流出來的血。

這半只鼻子的主人不是我們村人，他沒有死，很多年以后，我偶然在縣城的大街上遇到他。他缺了半只鼻子的臉說不出的詭異，在一剎那間，我仿佛看到了那恐怖的一幕：一只老鼠躡手躡腳，輕輕爬到一個三歲兒童的臉上，它俯下身去，鋒利的剛剛磨過的利牙在月光下閃著寒光，它咬了去，血濺起來噴在窄長的鼠臉上。

打死老鼠！打死老鼠！村子里每個人心中喊著這個仇恨的聲音，這些大搞恐怖主義的老鼠已經(jīng)罪不可赦，我們絕不再姑息養(yǎng)奸。打倒老鼠！打死老鼠！這是我們學(xué)校里高喊的口號，村里每個聽到的人都出了一口長氣，我們的口號喊出了人們的仇恨，喊出了他們心中的強(qiáng)烈愿望。盡管我們總是喊錯，總是把打死老鼠喊成打倒老鼠。但千真萬確一點不錯的是，我們終于隆重地，嚴(yán)肅地，把那些惡心的東西當(dāng)作對手來收拾。到處都是老鼠夾，那隨處隨地響起的清脆的啪的一聲，與啪啪的聲響同時響起的嘰嘰聲，比過年放鞭炮還讓我們開心。我們把家里所有桌子上的所有抽屜都取下來，用棍子支在房間的地上，下面放上不舍得吃的肉餡，拿根繩子拴住棍子將繩子放在枕頭邊，夜間聽到老鼠響動就拉動繩子。老鼠藥到處都是，老鼠藥一撥又一撥，十多天就更新?lián)Q代一次，吃了藥走動緩慢的老鼠我們再不放過，用鐵絲拴緊了它們，在尾巴上澆煤油點著，看它們垂死的掙扎，聽它們臨死前嘰嘰的惡毒咒罵聲，這些讓我們?nèi)绱碎_心。夾在老鼠夾上未死的老鼠被我們捆住身體和嘴巴，拿來許多豆子塞進(jìn)老鼠肛門，實在塞不進(jìn)的時候，再用針線將肛門縫死然后將老鼠放生。豆子會在被縫住肛門的老鼠肚里飛快地脹大，我們在夜間使勁睜著發(fā)澀的眼睛，等待著被憋得瘋狂的老鼠終于開始在窩里亂咬，嘰嘰聲從鼠洞來到了房間的地板上，老鼠們被發(fā)瘋的老鼠追得慌不擇路滿地亂竄，空支開不放誘餌的鼠夾啪啪地響，這些聲音聽得我們心花怒放。我們?nèi)绱藷嶂杂跉⑺滥切盒牡睦鲜螅俨荒苋淌芘c它們同居一室。我家已經(jīng)有了兩只鼠夾子，趕集時我媽沒有買和鄰居商量好要買的花布，又買回了三個鼠夾，她說要為她那些下蛋的母雞報仇雪恨。已經(jīng)五只鼠夾了，偶爾的時候鼠夾沒支好啪的一聲合住，將我媽的手打得鮮血淋漓。但不久之后，她還是又買了第六只鼠夾。每次打死老鼠，我們都要割下老鼠尾巴，學(xué)校里命令每個學(xué)生，每月上交五條老鼠尾巴。再后來打死的老鼠越來越少了，我只好去田里捉田鼠：大冬天和兵兵抬一桶水去田里找鼠洞，將水灌進(jìn)去。水咕嘟咕嘟地冒著氣泡，一會兒工夫，田鼠濕淋淋的光禿禿的頭冒了出來。我們用腳惡狠狠地踩它的頭，將頭踩進(jìn)土里面，我抓住兵兵的肩膀單腳轉(zhuǎn)著圈狠狠地擰，聽腳下鼠的細(xì)骨頭發(fā)出碎裂聲，然后割下尾巴上交。但是老師還是認(rèn)出了田鼠尾巴，他說田鼠不算數(shù)。我們悻悻地拿著田鼠尾巴，使勁一扔，它飛起來，在學(xué)校墻頭的枯草上面彈幾下掛住了，忽悠著想要飛落，又像是害怕摔下來。

村莊兇猛：一九八〇年代之蜂群炸窩

村東王老二家在養(yǎng)蜂，我們站在他家院門口，望到院里奇怪地堆著十幾個木箱子，蜜蜂們乖乖地飛進(jìn)去飛出來。我們是那么羨慕王老二的兒子王建設(shè)，他站在他家的門檻上端著一個小碗，我們看不到碗里的東西，只看到他放在嘴邊的勺子晶亮晶亮。他再也不屁顛顛地跟著我們?nèi)ヌ屯练涓C馬蜂窩，不再落在最后面被沖上來的蜂群蜇得哭爹喊娘。每次去拔草，他挎著的籃子里只有一種草，是刺芥，我們被蜂蜇了就互相擰碎刺芥的葉子涂在疼痛的地方。但是現(xiàn)在王建設(shè)每天拔刺芥，我們擔(dān)心有一天，全村的刺芥會被他拔光。有一次我們掏土蜂窩，土蜂冷不丁沖出來，我們?nèi)鐾染团?，從來不挨蜂蜇的兵兵額頭上起了一個大腫包。到處找不到刺芥，這時候我們絕望地相信，村子的刺芥都被王建設(shè)一個人拔光了。

我們終于找到了一個理由來孤立王建設(shè)，全村的孩子如此心齊，如此堅定不移，我們堅決不和他玩，不帶他去拔草，去掏鳥窩，早晨不和他相跟去上學(xué)，我們每個人眼前，晃動著王建設(shè)舉在嘴邊的晶亮晶亮的小勺子。但是有一天出了事，蜂后死了，它吃到了蜜蜂采回的沾著農(nóng)藥的花粉。這是一個恐怖的正午，黑壓壓的蜂群在空中一陣又一陣地蕩起。幾頭牛從村東頭狂奔而來，它們撞倒擋在前面的墻，從高高的田埂跳下去，其中一頭撞翻了拖拉機(jī)。一些蜜蜂尾逐著它們消失在遠(yuǎn)處。家家戶戶關(guān)緊了門窗，但一個瘆人的哭嚎聲仍然不時傳來，它一會兒像是孩子的聲音，一會兒又變成婦人。哭嚎聲突然消失了，像一個什么東西在空中折斷。人們隱隱覺得不祥，有人披著雨衣戴著手套蒙緊頭臉，身上潑了些黃酒沖出去。

他沖過那些在街上游蕩著的蜂群，它們?nèi)绱嗣つ浚l也不知道它們下一刻將嘩一聲蕩落在何處，叮在什么東西上，它們自己也不知道。這披著雨衣的人詭異地走在正午明晃晃的太陽下面，街巷里空無一人，空無一聲，蜂群一陣一陣地出現(xiàn)，忽而蕩在村東忽而蕩在村西。他勇敢地向前走，前面蜂越來越多，蜂群遮在上空，他走進(jìn)王老二家昏暗的院子。王老二的老婆臉朝下躺在地上，她像是用手緊緊地抱住什么護(hù)住什么。她吃得那么胖那么壯，渾身上下黑乎乎毛茸茸，一會兒腿粗得像腰一會兒又看不到她的頭，就好像她的頭長成了肩膀那么寬，或者頭長進(jìn)了肩膀去，那肩膀還不停地蠕動著。她渾身上下趴滿了一層又一層的蜜蜂。

那個人點燃了火把在王老大老婆身上燎，他一下子看不到王老大老婆了，蜂轟嗡一聲飛起從所有方向撲向他，他手里的火把胡亂地?fù)]舞，眼前的黑霧慢慢消失了，他再次看到了王老二老婆，看到她在地上變小了很多。他扶起王老二老婆，她下面還壓著一個什么人，是她八歲的兒子王建設(shè)。王老二老婆被翻過來攤在地上，她的頭像洗腳盆那么大，臉上該長眼睛的地方，長著兩個拳頭大小的肉塊。在田里干活的王老二一定看到了被蜂蜇得發(fā)瘋的牛，望見村子上空飛起的黑霧，此時他在村巷里狂奔，村子在他的腳步聲中猛烈地晃動。村里的手扶拖拉機(jī)突突地響了，它喘著氣拉著王老二一家跑向縣城的醫(yī)院。村里的手扶拖拉機(jī)突突地響了，它在深夜進(jìn)了村子，等待著的人們聽到了消息，王老二的老婆沒到醫(yī)院就死了。她八歲的兒子保住了小命，還在醫(yī)院搶救。

董重作品/紙本水彩《獨行》/38×38cm/2014

大頭的故事

我的第一條羅威納犬，叫大頭，他在自己的青春中迷失。我找了他半年，等他，但他終于沒有回來。

大頭勇猛，暴烈，酷愛自由，奔跑如狂風(fēng)。周圍小區(qū)的人們都認(rèn)識他。

大頭聰明異常。強(qiáng)烈護(hù)主。我和妻子在院里鬧著玩互相推，大頭突然躍起，橫在我們中間。他以為我們打架，他不允許這樣。我們以為他偶爾為之，再試，屢試不爽。他甚至跳起來爪子搭在我肩上，張開利齒對著我喉嚨低吼，以示威脅，然后同樣的動作對著我妻子。

有一次請工人干活，工人要天價，我說話間聲音高了起來。大頭突然咆哮著跳在空中，被鐵鏈拉回。工人嚇得叼在嘴角的煙落在地上。大頭以為那工人在跟我吵架。

大頭感恩。鄰居宋哥常喂他，出去回來晚，他就深夜站在小區(qū)門口等。他認(rèn)識宋哥的車。

宋哥養(yǎng)了羅威納犬旺旺，小，鬧。大頭懂得讓著旺旺，實在太煩，就過去輕銜宋哥手，往旺旺那邊拉，意思是讓宋哥管一管。

有一條狗貿(mào)然跑到我家院里，進(jìn)入大頭地盤。大頭憤怒了。

我聞聲出來時，院里全是血。那狗仰臥著不能動彈，大頭咬著他的脖頸摁住他在地上撕。那是一條阿拉斯加，身形高大，險些喪命于大頭之口。多虧這狗脖子上戴著狗鏈，起到護(hù)頸作用，脖子未被咬斷。

大頭不欺負(fù)小孩子。我擔(dān)心他嚇著孩子們，就叫大頭臥下，讓小區(qū)的孩子們排成隊，一個一個過來摸他的頭，告訴他不許惹小孩。他聽懂了。之后從來不走近小孩子。

我只是誠實地記錄了大頭的點滴，并無夸張和溢美。有太多的人知道他。我曾以他為榮，帶他多次往返三百公里外的老家，曾帶他在夜里前往女兒寄宿的學(xué)校去看女兒。在本市，曾帶著他去河西某些地方；在夏天，他多次隨同我和朋友們?nèi)ド缴弦盃I，在夜間保護(hù)我們的露營地。

他喜歡坐車，雖然長途總是暈車嘔吐。他是一位見多識廣的狗，總高昂著頭，神情冷漠高傲。朋友們多知他名字。不少朋友見過他，有朋友在薄酒微醺之際，終于敢伸手去摸他的頭，與他親近。大家以見過大頭甚至摸過大頭為榮。

我曾寫過一個啟事給附近小區(qū)的居民，如下：“有沒尾巴大黑狗一條，在固定時間內(nèi)出沒于本小區(qū)，請廣大業(yè)主放心！此狗與人類友善，絕不會自行攻擊人類，更不會傷害兒童。

“這狗地盤意識強(qiáng)，在自己院門口絕不允許生人靠近，但一離開自家院門，則變得非常友善。它有個小小的習(xí)性，就是愛好和平，多管閑事，既愛給狗拉架又愛給人拉架，本小區(qū)若有夫妻吵架時遇見此狗，請立刻停止；若有人互相斗毆，一旦發(fā)現(xiàn)此狗出現(xiàn)請立刻中止，站在原地不動。

“現(xiàn)在社會治安不穩(wěn)，蟊賊多有出沒，這條沒尾巴大黑狗，會對本小區(qū)治安產(chǎn)生不小的貢獻(xiàn)。它以我們小區(qū)業(yè)主為友，也請廣大業(yè)主愛護(hù)它！”

但是大頭終于丟了。他丟的時候，我才知道，我有多愛他。我沒有流淚，只是不停地找，連續(xù)三個月，每天夜半三四點左右開車出去轉(zhuǎn)，在附近小區(qū)高呼他的名字，熄了車靜聽有沒有他的吠叫聲。我只能聽到我自己扭曲的嘶啞的喊叫的回聲。

我的妻子每晚哭泣。我們每晚給他留門。我鄰居宋哥的妻子一提大頭，淚就落下來。

大頭丟后第二天，宋哥家的羅威納犬旺旺整天不吃不喝，眼巴巴望著我家的方向，指望大頭跑出來和他玩。第三天，大病了一場，不吃東西，不走動，險些死掉，過了半月才好。

大頭丟了。我知道我心里仍有不甘，仍有期盼，但我告訴自己，他的確是丟了。我沒有流淚，但今夜寫到這里，我的淚還是流了下來。再聰明的狗，也無法抵?jǐn)嘲l(fā)春時自己的本能。

后來，我們有了第二條羅威納犬，他叫玄六。他來時四十七天，重六斤左右。寫此文時滿八個月，八十四斤了。

附：

古時狗曾是比較重要的肉食。西周時祭神也會用狗來祭。古代的刺客聶政之流，勇士噲之流，以屠為業(yè)，屠的主要是狗而非其他。但經(jīng)過幾千年來畜養(yǎng)人們發(fā)現(xiàn)，狗是有靈性的動物，是渴望與人類交流的動物，是能與人類交流的動物。它會時常望著你的眼睛，渴望從你眼里琢磨、判斷你的想法。在很久以前，狗作為普遍性肉食的歷史便已停止，吃狗的現(xiàn)象已約等于消失。怎能想象這么一種靈獸，在當(dāng)今、在廣西玉林，吃它被當(dāng)作節(jié)日大肆操辦？這是何等的殘忍和荒蠻。這樣做的相關(guān)政府部門和政府負(fù)責(zé)人，又是何等的愚蠢和毫無敬畏、為所欲為。

代老虎所作的小情歌

小兒正爛漫，騎虎未知憚。

物性兩無猜，昵親成佳伴。

寅時虎候兒，未至連吼喚。

攜兒縱黑夜，返尋立止竄。

奪食虎不怒，銜骨置兒畔。

兒稱蛋蛋虎，夢失啼出看。

此犬幼命危，累月為護(hù)探。

墨醫(yī)中藥奇，九死脫一難。

百般報恩主，靈慧性勇悍。

跳踉撲詭者，客至傲然觀。

嘯若滾地雷，奔如懸崖斷。

體重與我同，巨齒珠光燦。

兒言虎為弟，腆肚自為冠。

眾生皆平等，聊為猛虎贊。

老玄與之期，毋違到云漢。

舊詩《老虎贊》

二〇一四年末，積一小德。

養(yǎng)一犬，犬種為加納利，原產(chǎn)西班牙。是蘇州狗氏，世家出身，父名熊屬，母亦著名犬氏。此犬雖生蘇州，但不解吳儂軟語，不知蘇州評彈之風(fēng)雅、風(fēng)月之美好。性猛烈，有狂暴戰(zhàn)士之稱。來我家，得大名曰溫西門虎，小字老虎。

但它汽運來太原路上，染犬瘟。養(yǎng)犬人知，犬瘟于狗，幾乎是癌，盡力救治下亡者九成以上?？梢源_定并非蘇州狗場發(fā)我犬瘟狗。

本市動物園附近的寵物醫(yī)院、小東門寵物醫(yī)院兩家都建議安樂。我不忍，聯(lián)系賣家要求退回，賣家堅決不收，說若收則對狗場是滅頂之災(zāi)，只退還大部分購狗款。

灑家無奈，極力治療。犬瘟并不染人。但家有幼崽，須盡力說服臭蛋媽。我曾有花三十元錢在夜市購狗花六千元去寵物醫(yī)院治而無果的慘痛教訓(xùn)——那時年輕，年輕一何窮。六千元當(dāng)時于我是巨款啊。這次我自己尋思療法，但告訴自己不抱任何指望，盡心而已。

狗持續(xù)高燒。最嚴(yán)重時，眼出血，鼻流膿，抽搐不止，站不起，不能動，唯伏地，呈昏迷狀。

不飲不食，達(dá)五天之久。

于是一月不卸甲，晝夜不息，一日喂藥四次。又請中醫(yī)朋友開方，以中藥治療。目前換方已五次。其中墨人鋼一方起到作用；高原一方，險些要了老虎命。

最初給煮雞蛋一日二十個，不能吃時，生雞蛋用針管喂嗓子里，每日八個，視其好轉(zhuǎn)情況，漸減至兩個；蛋白粉、葡萄糖、鹽水、奶粉（牛奶不能喝，拉肚），這些都是它不吃時硬灌給它的。最危時，臭蛋媽把她內(nèi)部搞到的價并不貴的靈芝粉都拿出來。她比我愛狗。

吃過的藥：中藥多方，三十副左右；板藍(lán)根，一日四次，每次二袋，云南白藥，安宮牛黃丸（這個太貴且效用不大，個人經(jīng)驗，不建議用），慶大霉素顆粒，眼藥水，紅霉素抹干裂的鼻子，VC，VB，小兒退熱栓（成人退熱發(fā)汗的藥不能用），鈣片，清熱解毒口服液。

現(xiàn)在已一月，老虎明顯好轉(zhuǎn)。眼睛好了炯炯有神，進(jìn)食正常，有了精神（咬壞我兩把木椅，三盆花），能奔跑，開始啃骨頭。它晚上不肯進(jìn)門廳，非要住院里犬舍，如是已三天。北方持續(xù)降溫，寒風(fēng)呼嘯啊。不知它嫌門廳熱，還是它臭責(zé)任感起作用，自以為該去看院子？

我仍不敢有指望。需再一月，方能確認(rèn)它是否痊愈?；蛟S這次，我戰(zhàn)勝了死神？

又：犬運多劫，前番放狗忘拴，玄六被一荒淫流浪母狗勾引走失，這母狗卻仍在小區(qū)晃蕩。于是大怒，惡念橫生，持強(qiáng)弩，欲徑直射殺。它被逼在角落，知將死，竟伏地哀鳴。我終不忍，由它去。它至今每遙遙見我，便狂奔逃遁。唉，幸而只是惡念，已消弭，善哉。

老虎若果真痊愈，若狗友遇此難事，當(dāng)全力相授經(jīng)驗。而我由此改行去做獸醫(yī)，也未可知。可惜年尾，荒敗兩月大好時光。然，六十日，救一命，終不悔。

這一日放心地寫下此文，老虎徹底地痊愈了，要娶媳婦了！詩曰：

你是晨與昏的疊加，

是秋天與春天一起。

十萬朵花開放，

我立刻想起你。

云朵變幻無窮姿態(tài)，

月亮永遠(yuǎn)嶄新。

我坐在你對面，

心里拼命想你。

漫天大雪飛舞，

迷茫淹沒了我。

我緊緊抱住你，

依然感到孤獨。

在高山之巔想你，

覺身體忽然一沉。

我若是只鳥兒，

會停止飛行回望。

我寫下你，

覺你和我一起。

河面上冰裂了，

裂紋神秘寒澈。

告訴我你是誰，

讓我宛若少年。

附：

老虎說

——非詩 180

（小注：老虎，狗的名字，加納利犬。）

我寄身于無毛獸之間，

它們目光呆滯，

嗅覺遲鈍，厭棄骨頭，

欲望渙散而無節(jié)制，

不懂黑夜和明月。

不懂節(jié)儉，不知掩埋剩下的食物，

不知簡潔，發(fā)明各種饒舌的叫聲。

它們喜歡以死尸妝殮，披死去的植物，

住死去的木頭和泥土，

長得太慢，活得太長。

這是一種多么矯情、盲目的獸，

看不到靈魂在肉體中的遁逃。

在它們虛弱的想象中，

我的種族看守地獄，

或吞下月亮。

我熟悉它們每一個的臭味，

受不了的時刻，我對明月長號。

很沮喪，我的主人，

是一只無毛獸。

拜它所賜，我沒有在該死時僵硬，

那原本像樹枝折斷一般正常。

我愛它如愛骨頭。

它耐心地教它的兒子，我耐心地教它。

多希望它像我，耳朵，鼻子和四肢貼緊大地，力量源源不絕。

給我機(jī)會，我能放牧一群叫人的獸。

我懶得養(yǎng)它們。

春天里

穿村而奔于野，一樹花開他人檐下，兀自尊貴，雍容，器宇軒昂，并無半分不志氣。

故鄉(xiāng)這一片低洼，潮濕。我嗅到久違又熟悉的、楊樹樹干和樹液的氣息，又苦又香，與油菜花香一起蒸騰，為之沉醉。

在一個土坡，少時被土蜂蟄過。土蜂真狠。當(dāng)天就不知疼了，只是小腿腫得比大腿粗，晚上脫褲困難，自己看著，覺得好奇怪。走一下路，腿不聽使喚了。

上坡采一種野草，長得如同灌木，風(fēng)大，嫩葉招搖，煞是喜人。此物喚作娃妮菜，其枝干是方形的。采嫩葉炒雞蛋，香味遠(yuǎn)甚于香椿，好吃之極，足以令吃貨們想入非非，因沒見過沒吃過的永遠(yuǎn)是最好的。中午就吃它了。

坡邊有土洞，記得我小時，是大隊里圈羊的地方。狼經(jīng)常就把羊叼吃了。

小時我在土洞口，親見過狼站在土崖頂上。沒覺有多害怕。狼像我不認(rèn)識的一條大狗，蹲在自己后腿上。握緊鐮刀沖它揮舞，大喊嚇唬它，沖它扔土坷垃，狼不情愿地站起，走了，一邊回頭。

過一陣上崖頂，狼已經(jīng)不見了。像沒來過一樣。

但夜里羊仍然是會丟的，我也見過早晨羊圈門口的斑斑血跡，聽到過生產(chǎn)隊長罵放羊的瘸子：“你個灰慫，狼咋不把你那身臭肉給吃了。再丟羊，年底你工分就扣逑光了?！?/p>

每每在內(nèi)心深處，感念少時的鄉(xiāng)村經(jīng)歷。它給予對生命的基本理解，多屬感性而非理性。它給予原初的動植物學(xué)知識，幾乎長入人的生命，它給人物我兩忘、人融入自然的生命深處的悸動。我認(rèn)為這些，是文學(xué)最為重要的物事之一。一些素樸之美常如電光一閃，剎那照亮昏暗的大腦，讓人直如靈魂顫栗，不由分說、無任何道理可言。

鄉(xiāng)村的貧窮和條件艱苦也使人堅韌不拔，最初的挫折教育潛默之間完成。所有這些，是多少后天的學(xué)院教育所無法比擬、無以替代的。

松鼠窩

回八百里之外的故鄉(xiāng)上墳，路過一棵柿子樹，直奔而去，尋見上面的樹洞，它應(yīng)是啄木鳥鑿就。松鼠用來作窩，一種身上有三道花紋、一直延伸到尾巴上的松鼠，不是南方那種灰乎乎難看的松鼠。機(jī)靈，輕巧，眼睛一眨，它在樹枝上就不見了。方言叫花圪靈。

我小時，大約在二年級，就從這個樹洞里掏出一只花圪靈，仍清晰記得它咬住手指的疼痛。怕它跑了不舍得放開，就忍著疼緊緊抓住拿出來。夏天養(yǎng)到冬天，晚上它蜷著睡我枕頭邊。有一天不見了。媽媽說，它跑了。我記得我的失落和難過，想哭又哭不出，盡可能不去想。但隱約知道，很可能，它死了。媽媽不想告訴我。

記憶里這樹洞大而深。我想試試伸手進(jìn)去，居然手太大無法伸入。用手機(jī)拍圖留念。

樹洞歷歷如舊，抓花圪靈的少年早已不在。站在樹洞前的，乃是一個半大老漢。我有似曾相識的復(fù)雜情緒，它像那種想哭又哭不出的幼年記憶，卻又不是。我出神地盯著樹看。柿樹皮鱗，粗糲，滄桑，兇猛。那些樹的鱗甲，在眼前振動起來。

故鄉(xiāng)柿子樹遍野，站滿梯田埂。我記得它們在秋天嘩啦啦的落葉聲，像要把整個世界的樹葉搖落到我們村子；在寒風(fēng)呼嘯的冬天，柿樹鐵黑的枝干驚心動魄地撞擊；記得它們一樹樹掛滿火紅的燈籠。

柿子樹的枝干遒勁如大蛟，樹皮若斑斑龍鱗。但我十一歲上初一起就離開了村子，之后的記憶，開始變得慌亂倉促。

喜鵲賊

東山造簡廬，春來百事蕪。

泉濺每成文，花落偶窺書。

天低蛟行雨，地潤鳥布谷。

忽念大椎客，集市正當(dāng)屠。

——舊詩《東山居》

總是午后風(fēng)起。陽光明亮，風(fēng)猛烈地吹啊，嫩的樹葉翻飛，不能中止。在院里仰觀和在樓上俯瞰，翻飛之貌大有不同。樓上窗外望去，樹葉似翻滾的綠的海水。有時風(fēng)大，一大片海水倒下去，另一片覆壓過來。午睡時我夢見，我和我的房子、院落，被吹到了一個孤零零的地方，就像世界盡頭。我被孤寂攫住，心里暗念幾個名字。

有時疑心，這風(fēng)是陽光自行攪動所致。天擦黑時，往往風(fēng)就息了，直到月光瀉落，又有微風(fēng)拂來，有時它仿佛就從我站著的地下升起，涼颼颼穿襠而去。

兩日之內(nèi)，櫻桃的一樹繁花辭樹，被風(fēng)吹得干凈。固執(zhí)留戀樹枝不去的殘瓣都朽敗，而葉片大了起來。樹下的地面都變白了。風(fēng)也把櫻桃花吹落在魚池中，或狗的水盆里。我看見老虎喝水時瞅水面密密的一層落花，像人一樣歪一下脖子皺眉頭。風(fēng)也吹大了櫻果，它們自暗白的敗花中探頭來，綠而圓潤，在光中發(fā)亮。

黃昏時我去看種下的絲瓜。昨天種時，一只喜鵲嘰嘰喳喳不肯離開，我攆它，它假裝飛到鄰居院子，我種瓜時它又返回，落在院門上偏頭看我。懶得理它，繼續(xù)干活，一會兒就忘了。

絲瓜種在狗窩前。它爬得快，是種來為老虎夏天遮陰?？崾钐炖匣⑹鞘懿涣说模B食量都減半。在巨盆里，我原本挖了四處小坑，每個坑放入三粒種子，因為絲瓜極不易發(fā)芽。

但是我發(fā)現(xiàn)，有兩處小坑，被刨開了。誰干的？

原來是那只昨天偷窺我的喜鵲。盆上粘著它腹部的細(xì)羽。幾日里，它仍然常來，曳著微閃藍(lán)光的長尾，呱呱地叫。

每聽到它叫，總覺得是它在得意和嘲笑我。

這家伙聰明。鴉科鳥類，的確擁有烏鴉喝水故事里那樣的智商。喜鵲尤其愛偷東西，而烏鴉是可以像鸚鵡那樣學(xué)人說話的。幸虧中國古來認(rèn)為喜鵲報喜、烏鴉不祥，它們不受禍害，得以保全。

絲瓜我只好補(bǔ)種了。這一次用長竿把喜鵲、麻雀之類統(tǒng)統(tǒng)轟走，四下里看的確沒有偷看的鳥，才下手種。我也不種在原來的位置。

老虎是懶得管鳥的。它們是老熟人，也是玩伴。有次我親見，那喜鵲蹦蹦跳跳逗老虎玩。老虎往前走，喜鵲也向前，是兩只鳥爪踱步式的走；老虎不走了，喜鵲也停下，扭頭來看，還往回退幾步。老虎猛一沖，喜鵲撲騰翅膀飛起來，又落到院門上，張嘴呱呱叫。這次像是罵老虎：TMD，我跟你玩，你瘋了嗎？

附：

我理解的微文，是與微信技術(shù)密切相關(guān)、由之而誕生的一種行文狀態(tài)：一、隨性、方便，所思所想隨處隨地可以寫下，但不流于隨意。它留下生活中的閃光。相比其他方式的書寫，目前再無技術(shù)上比此快捷的了。二、內(nèi)容更生活化，熱騰騰，貼，不隔，不裝逼，不比劃個架子非弄成所謂文章樣子。所以它只有更好。三、微信打字費事，所以每人書寫，唯求更簡潔。目前所見，一般人的微信書寫，都較其文章行文要利落得多。四、有大量與文相關(guān)的圖，圖文并舉。史上而言，每一種新書寫技術(shù)的誕生，都會產(chǎn)生文體的忽大忽小的變革——此種說來話長，不展開。

飛鳥殤

去東山看梨花，來到一個十多畝地大的果園。果園西側(cè)臨路，圍以柵欄；東側(cè)懸細(xì)密的防護(hù)網(wǎng)，網(wǎng)上掛滿鳥尸，早已風(fēng)干。有的鳥頭沒了，有的沒身子，有的只能認(rèn)出一張鳥喙。

仔細(xì)辨識，鳥的品種有鷂鷹、喜鵲、烏鴉、麻雀、斑鳩等，還有貓頭鷹。麻雀最少，想必因個頭小，掙扎時可以擺脫。亡鳥多是大鳥。奧維爾寫在緬甸射殺瘋象的經(jīng)歷，大意講到體型巨大的動物倒地而斃時，對人造成的心靈震撼。而在此處，大約六十米長、不到兩米高的防護(hù)網(wǎng)上，掛了至少七八十只大鳥，目之所觸，無不驚心。

鷂鷹在本地較少見，但此處卻最多，我走幾步便認(rèn)出五只來。此物兇猛，迅疾，我小時常見它在空中捕鳥群。往往是兩只，大概雌雄一對。一個在前面堵鳥群，眾鳥回飛逃竄，后面的鷂鷹便撲飛過來，利爪一撓，或利喙擰斷鳥脖，或用翅把鳥擊落。細(xì)血和羽毛在空中撒下，偶爾微小的血滴落臉上。但我們只能撿到鳥的幾只細(xì)羽。我親見過，鷂子擒一只黃鸝，就在高于我頭頂不遠(yuǎn)的地方，以不可思議的速度一下子不見了。

在我故鄉(xiāng)，鷂鷹喚作鷂子。此處這么多鷂子，我猜它們是自高空看見網(wǎng)上掛著的鳥，便猛撲下來捕食，不料就此被網(wǎng)掛住，不得脫。越掙越緊，漸漸力竭。慢慢餓，渴，曬，淋，死。干，干透。被風(fēng)吹得越來越少，漸漸不成鳥形。

鳥會流淚么？我沒有見過。以往背負(fù)的青天，在它們眼里定格?；薨怠Ｏ?。最后，眼睛不見了，成兩個空洞的小窩。有一天，小窩也不見了。

太多太多鳥，就這樣被風(fēng)吹得魂飛魄散。

此處荒偏，人煙罕至，也不知這些鳥在網(wǎng)上掛了多久，又不斷地補(bǔ)充入新的鳥，乃至今日。我見到整理果園的農(nóng)人，遞根煙搭話。問打藥不，他說，哪能不打藥啊。又說，這十二畝果園，收成每年也就三四萬。他這個在村里還屬于管理勤快、種得好的。

我看他旁邊別人的園子，花樹稀稀落落。

他說，鳥啄果也啄花。沒辦法啊。那些死掉的鳥粘在網(wǎng)上哪個地方，其他鳥就不來了。我心知他的說法未必對，眼見那些鷂子，分明是望到網(wǎng)上有鳥才下來捕食卻被困而死——我小時有次黃昏視線不好，家里雞網(wǎng)便纏住一只鷂子，它也是同樣原因受困。

農(nóng)人也要討生活，我沒有辦法勸說他，身心皆有無力之感。中午回來，滿腦子是那面長長的防護(hù)網(wǎng)，上面掛著的一只只鳥尸。它們在風(fēng)中蕩來蕩去，羽毛拂動，剎那間覺得它們仿佛還活著。

這真是本時代地獄般的景象。這也是有翅膀的鳥的自由，被細(xì)瑣之網(wǎng)斬斷的景象。鳥凌空高翔、俯瞰人世，曾一度讓我神往，羨慕，渴望，恨不能引為同類；今日見這等慘烈，令人心魂俱搖。

整個下午有雨，夜間依然，淅淅瀝瀝不斷。決定明天得空，開車戴手套去收鳥尸。埋到我園中，且讓鳥魂伴花。

中國傳統(tǒng)，終是入土為安。它們也可肥花。它們的魂靈，仍會自由翔舞。鳥兒啊，看我葬你們的份上，你們在高蹈之際，切勿相互攻殺。哀哉，痛哉，悲哉。

微文：月咩

看羊

去看羊。越來越排斥城市文明的造作，所謂精致，所謂美。所謂文藝腔的小嗲。田野每每有爆發(fā)式的生命力。原始。粗獷。坦蕩。神秘……

潘神是多么美好的神。

老虎說

老虎說：“人類是不能隨便說性愛的，性愛更不能被人看到。人類好可恥好虛偽?！?/p>

老虎又說：“人類還不知季節(jié)……真不知羞恥?！崩匣⑹俏业墓?。

鳥也能熱死？

葡萄密麻麻。沒舍得疏，用施大肥的辦法。還有櫻桃。實際成黑的了，閃光拍不出效果。

即日無風(fēng)，亦無甚日光，但熱。中午在院里沖狗，噗通一聲，葡萄架上落下一只鳥，不動了。剛才我瞥見它在枝葉間就有點踉蹌。

用水槍沖，它不動。老虎要吃，沒敢。想埋地里花下，又怕老虎刨。只好扔了。

我想這鳥是熱死的。鳥也能熱死？

羊群比一只羊更為卑劣

將處境推向極端來審視，今人可以“自由書寫”，而不必?fù)?dān)心被閹割、被奸殺，被文火烤死，被凌遲、分尸以及滅族。呵呵，這幾乎已是莫大的恩賜了。

對今人而言，一些潛規(guī)則替代了那些對肉身的威脅，使人異化，變得怯懦而貪婪。

眾人共同的怯懦和貪婪是強(qiáng)大的，富感染力的。羊群比一只羊更為卑劣，它使一只羊置身群體中，為自身的卑劣心滿意足。

有生命之物

愈來愈理解古人的戀物，或一古刀，或一名花。友人漢家白居易晚年一定要上山看一株桃花，說明年我未必能來，這算跟它道別吧。

凡真實經(jīng)歷人世幻滅種種不堪者，自會更珍惜、迷戀身邊有生命之物，況其如此美好而真實。

日暮大鳥

日暮華西。有很大的鳥拍動翅膀飛起，扔下一串烏鴉叫一般的嘎嘎聲。

我其實沒有看到它。它拍動羽翅發(fā)出的動靜，把樹巔的枝葉都打得一陣亂響。

家中的廝殺

黃昏將至，用水槍沖花木，在我是享受。如此，覺一日富足，未白過。

家里每天有各種驚心動魄的小廝殺。

一、小兒臭蛋和手機(jī)。我手機(jī)每天被臭蛋霸著，弄得黏糊糊。昨天他把充電寶扔澡盆里了。我勒個天，他往魚池里扔了本書。但仍然萬幸，幸而不是手機(jī)，不是平板……終于有一天，他還是把手機(jī)扔水里了。

二、蠅蟲和蜘蛛。有幾個巨大的蜘蛛，結(jié)網(wǎng)在各角落。偶爾觀察到殺戮，那真是一種險惡的冷酷的殺戮啊。

三、老鼠和電線。木地板下的防水線總漏電，百思不得其解，還以為中國假貨如此兇。撬了木地板看，我靠，防水線一截一截皮開肉綻。

四、花和花。那棵瘋子一樣、春天單株開大花超過五千朵的圣阿爾班，殺死了它旁邊的山楂樹。春天我趕緊挪走它旁邊的帕特送朋友，最近那朋友說，是活了。但瘋子花仍然發(fā)飆，殺死遠(yuǎn)離它的一棵花。我發(fā)現(xiàn)時那花已干透，香消玉殞了。

五、花和狗。今天，老虎又刨了比前幾天大幾倍的坑，五棵花根受傷。

六、狗和魚。老虎躍躍欲試，總想撈幾條魚上來。這個家伙是我養(yǎng)過的狗里，絕無僅有的愛吃魚的。我好幾次在樓上窗前，瞥見它盯著魚池想辦法，哈喇子滴到魚池里。

老虎

已中秋。美好夏日就這樣遠(yuǎn)去了。心中某些事物，也隨之遠(yuǎn)去。

夏日每午，用水槍給老虎沖涼水澡。狗毛亂飛粘衣服，故索性裸了與它同沖。我院植被茂密，葡萄架更是蔥蘢，不必?fù)?dān)心走光。只覺身與心一般赤裸坦蕩。

糟糕的是老虎好奇、左看右看，總湊上來想舔某物……萬一它下口，那鄙人以后穿漢服可真成太監(jiān)了。只好不停地抽那家伙嘴巴子。

管郁達(dá)兄來并時我說此事，他笑得亂七八糟。說你應(yīng)準(zhǔn)備一堆香腸……我說那可不行，萬一它咬錯了更糟糕。

哎哎。

并犬吠雪

哈哈！下雪了。西門虎同學(xué)才不足八個月大，沒見過下雪，向天驚奇狂吠中。他很少叫的，幾乎像個啞巴狗，現(xiàn)在連續(xù)吠叫半小時多了。

是所謂并犬吠雪。

大鳥

這大鳥又來了。六年了，每次見它，我總是第一念頭想吃了它。但終于沒有。我完全可以用帶光瞄的弩射它下來的。

想吃它但沒，我想這不能說明我變好或是變壞。我始終如此，三歲至今。我故我。

我幼年在鄉(xiāng)村接受的本能教育，是把一切變成食物，尤其肉食。沒有挨過餓，能吃飽但吃不好。嘴又刁。吃過各種古怪東西，烤螞蚱，鳥蛋，土撥鼠（老家叫黃鼠，家鼠不能吃），螞蟻，烤蛇，蟬蛹，各種鳥，小狼崽，甚至吃過蛇蛋。嘗記某次吃蛇蛋，蛋太小一下子咽進(jìn)了。再吃第二顆，里面有細(xì)小的蛇。惡心干嘔卻吐不出來。

多少年過去，兒時的本能還在起作用，見鳥就想吃。

種月亮

今夜之月，明亮得狗吠一般。

可惜樹蕾未綻。否則便是：花月正春風(fēng)。

花間一壺酒，獨酌有小兒……還有叫老虎的狗。

二十二年前，要買個小房。我說買房得高一些，否則連月亮都看不到。富翁小姑父突然問：“你看月亮干啥？”

我當(dāng)時腦子短路，兼有羞愧，因為我的確想不通看月亮干什么。但隱約仍覺得看月亮……重要。

這事我想了多年。窗上時?？梢娒髟聛砀Q，我視為世間最大幸福之一。

此刻窗上皓月正當(dāng)空。伸展到空中的花枝，浸在月光中，積蓄著力量。花苞已累累，明晨起來看，花苞會增大許多。

晉南方言，月亮叫月明。明發(fā)音 mie，像個語氣詞或象聲詞。這總使我想到月像一只會吠叫的小獸，空中流瀉的月光便是它的叫聲。

在長文《白也》里，我不可避免地談到月亮。李白很多不朽的詩篇均浸在月光之中。月對李白而言，像家鄉(xiāng)一般，或者他原本就以月為故鄉(xiāng)。他成年以后從未回到出生地，不像岑參那樣前往西域，也不曾像王維那樣奉使出塞。但看他的詩篇：“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹渡玉門關(guān)?！庇幸荒晡以谔焐剑髟戮R人世，下意識涌上心頭的，便是這些句子。那一刻恍然明白，李白寫下的天山明月，乃是他的家鄉(xiāng)情懷。他詩中對明月無法言說的親近感，或許正緣于此。

我愛明月、浸在月光中的李白，以及李白詩篇中的月光。月光對人有療傷意味，而自然界的月光的確如此：月光的流瀉，有助于樹木傷口的愈合。每見樹木的疤痕，我便想到它里面的月光，那些月光，已有了樹緩緩流動的綠色汁液的微溫。

我更愿以一則童詩結(jié)束這篇短文。在院里給花噴水，兩歲零四個月的小兒臭蛋搶水槍玩。我記下他童稚的話語。童子的爛漫快樂，或許更能給人安慰。這是他在童詩中第二次提到月亮?！冻舻罢f之 062：種月亮》：

“爸爸我要玩噴水壺，給我，不要抱抱，蛋蛋自己玩，不吃好吃的?！?/p>

“花花噴水水，就能長大，能開好多。

花花打針嗎？

爸爸給月亮噴水水吧，讓月亮長大，長出好多月亮。

哈，月亮比昨天大啦！”

村子的小神

彰坡

家族龐大，幾百戶人是有的，散居于翼，近年多遷居于縣城。但我其實是個偽鄉(xiāng)村人，因家中只母親一人有地，且地基本送給了村人去種，僅留不足一畝地種菜吃。

這個才是我真正家鄉(xiāng)：彰坡。上大坡便是。村以坡名，可解；但坡何以名彰，我至今沒弄明白。

來到這最老的老家，去鄰居許家阿姨家做客。

奶奶在時，她喊我奶奶作姑姑。她丈夫喊我奶奶李家嫂。我母親喊她許家嫂。輩分亂得不知該咋稱呼。

我叫她姨，回家問母親，母親說不對，該叫姑?？创謇镲L(fēng)景，女兒很激動，說太漂亮了。

我幼年體弱，每到冬日便咳嗽得讓老師無法上課，老師說你站外面去曬太陽吧。初中起到五里外上學(xué)，每周回一次。立志鍛煉身體，遂每次都背著書包、干糧，狂奔下坡，直奔往五里外的學(xué)校。每次汗透衣服。衣服少，只能穿著暖干。所以后來干脆脫衣狂奔，冬日依舊。今日每運動我不喜著衣，蓋源于此。

這次返鄉(xiāng)，身臨其境乃憶起諸多事。遂行遂記，唯恐一旦離去便忘卻。

村子的小神

家鄉(xiāng)滿山遍野的柿子樹。兒時每到秋天，我便是不吃飯的神仙。吃柿子。有一片地方柿子樹集中，約有百棵。我說我熟悉它們每一棵的秉性，有人肯信么。

我曾在樹上無意間，目睹樹下男女的歡愛……那真是一件令人心跳目眩的事。我不敢動，拼命把自己藏在樹葉里，蜜蜂在脖子上蟄也咬牙不動……

事見拙作《木夢》。

那時候整個村子的果樹是我一個人的。再無人能像我這樣善于攀緣，和偷。我是整個村子的幼王，是村子的小神。半夜我會悄悄起身出門，去多家摘果子。我幼年瘦小，唯手指力大。遇在樹上有掉落危險時，單指勾樹枝要掛住身體。

村里所有狗對我友好。我去誰家偷果子，誰家狗在暗里對我搖尾巴，并不吠叫。村里有狼，但我甚至不怕狼。一個有月亮的夜晚，我揣著果子走在沒人的街上，有個我不熟悉的大狗攔在路中央，兩眼綠光。我拿一個果子砸過去，它躲都不躲，我把所有果子都扔過去，它站起來一步一步向我逼近。我不記得我是否喊叫了一聲，很快有很多狗四面八方圍來，圍攏我，向那狗狂叫。那原來是一頭狼。

老宅

村里已沒親人，都搬走了。老宅如此破舊。我記憶中它很大，結(jié)果卻這么小。同樣的感慨也發(fā)自我六十多歲的四姑，她說，我記得房子特別大啊，怎么這么小了？

村里父老說，我家老宅的位置占的是鳳凰頭。爺爺遺言把老宅給三叔，但三叔也早已搬走。老宅以前是鄰居許家阿姨住，但他家蓋了新房就不住這里了。沒人住的房子迅速敗落下去。

三叔有意把宅子賣了或送村里人，家族一致反對。父親執(zhí)意要重蓋房子，五個姑姑除已過世的大姑外都同意出錢，小姑有錢就多出些。小姑家的我二表弟在上海，學(xué)土木的，還專程實地測量繪了圖紙。但隨女兒在南非居住的二叔堅決不同意蓋，他說你們想弄就弄，我不參與。我死了也不指望埋回村里去，一把火燒了裝小盒子拉倒。

大家都說二叔自私。我兒時曾有段過繼給他，我也說他自私。

家蛇

老家的房頂，我小時爬上去跳下來過。沒事，但第二天開始，腳開始疼，一連一周多才好。

晉南房屋，房間與房頂間有夾層用來置雜物，那是我的天堂，時常爬上去翻得烏煙瘴氣。家譜就那樣被我毀了，撕開疊了紙元寶。上面還有魯迅的書，一個個薄的小冊子。我記得看過眉間尺。

還有灰白的大蛇。我看見過數(shù)次，我驚悸而不敢動。當(dāng)夜，這大蛇再度潛入我夢里。第二夜，我不敢睡著，擔(dān)心又夢見它，就數(shù)窗欞上的格子。

有一年夏天傍晚，奶奶端著碗在屋檐下吃飯，大蛇從房上掉下來砸翻了她的碗。

這是家蛇，不可以打死的。又有說法它是財神。小姑有一次在自己家鐵廠遇蛇，仍是這種灰白的大蛇。她半夜醒來，覺手里涼颼颼，睜眼看，手里握一條蛇。小姑迷信，她聽算命的說二兒子命硬，就在老家村里給兒子找了個命更硬的“干爹”，是一塊磨盤，還舉行了相關(guān)儀式。

蝎子

我記著小時很多事，有一次說給母親，母親驚奇到不肯信，說你那時小，怎么會記著？在北房，我記得周恩來死時的事。那一年我四歲。小姑戴黑紗，我也要，哭著喊著要，后來的事忘了。

爺爺在世時寵我，我一直跟他睡。在北房里，我平生第一次也是唯一一次被蝎子蜇，時約五歲。那種疼是后來再未遇過也不知該如何形容的疼?，F(xiàn)在想，當(dāng)時蜇得我意識有些混亂了，嘴里爸呀媽呀奶奶呀亂喊。我從此懼怕任何刺痛，比如屁股上打針。三嬸是鄉(xiāng)土醫(yī)生，我大約五年級時發(fā)高燒，她給我打針，我躲著不肯，磨蹭一個多小時。這時候突然發(fā)現(xiàn)，我躺著的炕上、撩起的被子里，有一個巨大的蝎子。若是我順從地讓打了針再躺下……

把蝎子打死扔給雞，雞瘋了一般搶。能感覺到空氣中陡然繃緊的緊張氣息。無論公母，雞的冠都變得很大，血紅。蝎子很快被吃完了。雞們還在后嗓子里，間斷發(fā)出憤恨的或快意的咯咯聲。

村里父老說，小男孩被蝎子蜇，長大后有可能陽痿。事實證明我并沒有。

在北房的左側(cè)，爺爺和大爺爺種著煙葉。我小時候常肚子疼，大爺爺就卷旱煙，說你抽一口暖暖肚子。這么說，我五歲就開始抽煙了。爺爺、大爺爺過世后，我多年不碰這東西。待高三時初試卷煙，我靠，好熟悉的感覺回來了。我戒過煙，每天戒十多次，后來都沮喪，常有失敗感失措感，覺得自己連這樣一個事都無法做到。索性不戒了，省得鬧心。

爺爺過世后，我和母親姐弟等住東房。我父親在外地工作。我小時奶奶總嚇唬我，說小孩子干壞事，打雷下雨時龍就下來抓他。一打雷，我就趕緊躲起來。有時夜里雷雨不止，我不敢睡著，使勁把身體貼窗下，我覺得那是閃電看不到我的地方，就那樣一直蜷著不敢動。

小時怕尿床也不敢睡著，但迷迷糊糊就睡著了。然后做夢，夢里拼命找沒人處撒尿。好不容易找到一處，心里說，哎呀，這次可不是做夢。于是肆意地放松地尿啊尿，尿著尿著就醒了，身下熱乎乎的。怕丟人也不敢說，就躺在濕處努力把被褥暖干。

院里的神靈

院里有一口旱井，用來存天水。后園有一口枯井。這兩口井我都下去過。第一次是因為我曾把魚扔到旱井里，過了幾個月我三叔打水時打出一條小魚來。我很驚訝，決意下去看看還有沒有魚。

我太自信自己爬樹的能力了，以為一會兒順著繩子可以爬上來。我把一根長繩的一頭拴在樹下，另一頭扔到井里，然后順著繩子溜下去。幸好水不深，到我半腰。我沒有摸著魚，也爬不上去，一爬繩子就忽悠，然后身體摔落下來。井里喊，沒人應(yīng)。我就那樣在水里站到天黑。母親、奶奶找我找不到，發(fā)現(xiàn)了拴在樹上的繩子，又叫了幾個人才把我用繩子拽上來。

第二次下那眼枯井，是因為我的兔子摔落井下，我去救兔子。

兒時在整個村子和村子方圓三里之內(nèi)，并不過分地講，唯有一棵樹我沒有爬過。這棵樹就在我家院里，在西南角上，是一棵榆樹。它太高了，我每在黃昏出神地望著它，它的樹冠在冥昧的天光中沒入云端，數(shù)不清的烏鴉翔集，似乎是方圓三五里地的烏鴉全飛來落到樹上了。我每天都躍躍欲試，想攀到樹頂端去，但沒敢。我想象如果爬上去，那么多烏鴉一起啄我……

一直到那樹被伐倒我也沒有爬。我不知家人為什么要伐它，但記得自己一直很不開心又無法左右此事，我也不知自己為何不開心。

伐倒樹時，我緊張地在一邊盯著看。它從云端呼嘯而下，砸落了北房東北角的屋檐。我離得很遠(yuǎn)，但樹砸落時帶動的強(qiáng)風(fēng)讓我瞬間出不上氣，如短暫的窒息一般。多少天后我依然時常望著院子的西南角，那里空落落的。我覺得院里的一個神靈死去或離開了。

冥婚

老家屋后這棵樹的根部裸露著。三十多年前它就這樣，現(xiàn)在依舊，沒有死，也不見長大。這是一種生命力強(qiáng)大的樹。看到它我百感交集，它是故園中幾乎唯一不變?nèi)缱虻奈铩Ｊ强糜軜洹?/p>

故園的房子背后，有一個二三畝地大的園子，在兒時，它便是我的百草園?，F(xiàn)在，園子被鄰居家蓋房侵占了。

這園子雖則只有二三畝地，但它和鄰居、鄰居家的鄰居的園子通著，中間只隔矮墻。一路跳躍著奔跑過去，有二十畝地大的空間。

我家故園有兩棵棗樹，一棵核桃。它們幾乎是我一個人的。

棗樹果實熟了，搖一搖能落幾個，但總有堅韌的棗子在枝頭掛著，在飄雪的天空中不妥協(xié)地暗紅著。我很得意。大我三歲的姐姐和小我四歲的弟弟要吃棗，得巴結(jié)我。我于是躥上去，摘給他們。鄰居家園子里有一棵桑葚樹，它歸我獨享。我姐弟們沒有吃過。我甚至沒告訴過小伙伴們。

我在園里養(yǎng)兔。它們最后泛濫成災(zāi)了，只好賣掉。我經(jīng)常把剛生下幾天、沒長毛沒睜眼的小兔子，從母兔埋著的土洞里刨出來，數(shù)數(shù)有幾只，觀察它們。我太好奇了。

有一棵洋槐樹，不大，在一個稍高的土坡上。有一年大姑把自家的狗吊死在槐樹上，好像還給它灌水。我至今記得那緊張的氣氛。一條大黃狗，順從地被大姑父牽到樹下，套上繩子，然后突然開始蹬腿，拼命掙扎，但叫不出聲來。

那時候爺爺患癌，村里父老說須吃狗肉續(xù)陽。但那時候好窮……

時間應(yīng)該是秋日微雨的黃昏。在一個光線昏暗的煙霧繚繞的房間，所有人都躲走了，只有我和大姑父。他不說話，只是抽煙。

大姑父養(yǎng)過不少狗。他是愛狗的人。在他家做客，我常見他把自己碗里飯撥小半碗喂狗。我們家不讓養(yǎng)狗，若母親或奶奶看到我把碗里飯喂給外面某狗，我會挨揍。

大姑父過世早，五十歲左右突然暴斃。下葬當(dāng)日，他養(yǎng)的一條大狗跳入兩米深的墳坑，不肯出來。表哥哭著抱出它。這狗活得很長，后來有幾日不見，表哥去大姑父墳上找，它老死在墳頭了。

我的大爺爺，腿壞著，聽奶奶說是十六七歲時給地主放羊，晚上睡青石板，受涼以后腰就毀了。他一生就右手抓著一個小板凳走路。他少年時在地主家干活，聽少爺讀書，就那樣學(xué)會了識文斷字。他是村子里最有文化的人，善于說故，就是講故事。

我兒時經(jīng)常見屋里一群村里百姓，央求大爺爺講故事，有人還帶著煙卷遞給他。

大爺爺，是我文學(xué)修養(yǎng)的源頭之一。我約九歲的時候，他非要去后園里種點地瓜，說孩子們可憐，吃不上水果。那時候他快七十了。有一天中午，母親喊他吃飯，到處不見，就讓放學(xué)的我找。我去后園，見他滾倒在一個斜坡下，只有微弱的呻吟。

村里缺水。一夜暴雨，他是趁雨后去后園種瓜，一大早就去了。他沒來得及種，地滑，他就那樣摔落小坡下，躺了一上午。寫到這里我落淚了。大爺爺知道我最貪吃，知道我為摘野果，常去非常危險的地方。他只是想種點瓜給他的孫兒們，竟遇不測。幾天后，大爺爺故去。他一生沒有娶妻。約十年前，我父親張羅，在老家買了一副女人的骨殖與大爺爺合葬，給他舉行了冥婚。

這次回老家，我?guī)畠喝炆?，給他們磕頭。我也給那個我們不知的女人磕頭，請她照料好我大爺爺。回家后母親說，已經(jīng)過了七月十五，不知他們能聽到嗎。我說，他們知道我平時回不來，我小時候他們那樣親我，我?guī)畠喝タ念^，他們一定能聽到看到。

如法炮制

表哥辭掉村長，在這里買了個山溝養(yǎng)羊。他去年的收入是三十萬，高于我在太原的收入，但我疑心他還是有所隱瞞。這次急，就不去他那里了。

這表哥大我兩歲，小時搗蛋。鄉(xiāng)村孩子，夏天午睡是趴書桌睡的。表哥于是趁一同學(xué)睡得香，把人家小雞雞用線綁住，拴桌腿上。老師進(jìn)來上課，一聲起立，剩下的事你就想吧……這辦法好，我如法炮制。我九歲，三年級，拴的是一個十五六歲還上五年級的男生，村里所有年級只一個教室。起立時他疼哭了。

下學(xué)我就挨揍。他個高，差不多是我兩個的高，但我才不怕他。我被他打得滾地上，就抱他腿咬，夏天衣單，我咬下一塊肉來。我站起來拍身上土，看見他第二次哭了。

我咧著被打歪的嘴回家去，等著我的是第二頓打。奶奶和母親一頓美揍。第二天我沒去上學(xué)，因為屁股腫得不能坐。

我在村里長到十一歲。得到的最高評價有以下：

一，一位七八十歲的老爺爺，搖頭對我爺爺說，你孫子那樣的哈慫嘎慫，咱村一百年也就只能出一個。

二，我小學(xué)一年級的女老師找我母親，說，你兒子一下午瞪著我一直看，眼睛都不眨，我有點怕……他是不是要干啥？

三，我奶奶：你就是根攪屎棍。

四，村里小女孩美女：我喜歡你，咱們像爸爸媽媽那樣摟著睡覺，長大了咱倆結(jié)婚。

五，我大爺爺：你要是在隋朝，可以做瓦崗第二十條好漢。第十九條是丑牛。

丑牛，是我們村一個力大無窮的大漢，腦子有點傻。

砍條豬腿

去村里豬場，為我的羅威納犬玄六弄吃的，這家伙太饞，包子、剩飯不動，寧餓兩天不肯吃。豬場有剛生的小豬，每頭母豬只有兩排十二個乳頭，每小豬一個乳頭。若豬生仔多于十二只，多余的就得處理。

豬場主人林奇，養(yǎng)豬二十年，是懂豬的人。他的種豬，長得幾乎是牛了，咬人咬豬，兇猛，有次把豬欄的鋼筋棍居然搞斷了，跑得滿豬場院里都是。所有人躲起來在房里不敢出去。后來不知怎么抓起來的。

林奇不多言語，我開了個關(guān)于豬的話頭，他竟滔滔不絕，聊了很多關(guān)于豬的事兒，還有山豬和獵山豬。他老家在歷山大山深處，少時冬日上學(xué)，一起床就見滿院掛著的獵回來的山豬，凍得硬梆梆。他用斧頭砍條豬腿，帶到學(xué)校，小伴們就燒水煮著吃。

風(fēng)一吹

老家菜園里柿子樹，柿子正紅。父親說，你拍拍柿子嘛。一會兒又問我，你拍了沒有？我要剜點大蔥帶回太原。再隨便摘點什么別的菜。

路邊野草，茂密的車前子，有益于前列腺。但秋天的車前子藥用價值不大。

菜園子鄰著村人的蘋果園。風(fēng)一吹，蘋果就滾落到我家園里了。有時是村人摘一些，手捧著隔柵欄遞過來。

父親抱著我兒子臭蛋和村人聊天，旁邊是我家一畝菜地。一畝地好大，若我在太原院有一畝，那有多好。唉，做美夢吧。

家鄉(xiāng)僅留數(shù)日，我已漸行漸遠(yuǎn)。此時過洪洞大槐樹，在霍州服務(wù)站發(fā)微信。家鄉(xiāng)親愛的朋友們，多謝盛情。這次未及，且待下次小聚，并可約些有志寫作的年青朋友。

田野即生命

秋草高而茂。晨露很快打濕了鞋子。玉米纓子，幼年時常拽來粘作胡子。哎，現(xiàn)在胡子太多了，或者可蓄須充大爺。

這一長道黑，橫亙在秋天的田野里、高大玉米林里，突兀和不祥。它們應(yīng)該是焚燒過的麥秸。呈入眼中的意象如此，但它是極好的鉀肥，對作物有益。

我通過園藝，略知植物和土地的皮毛。但我現(xiàn)在只是在田野的邊緣。

生命有限。我決意放棄更多的事物。比如放棄人事的虛與委蛇和對浮名的追求，把精力集中在做一些有意義的事上。養(yǎng)生當(dāng)然有益，但生命的價值不是讓自己活得更長，想命長不如去做植物。

要進(jìn)入田野，持續(xù)而深入地進(jìn)入田野。但我才不寫什么農(nóng)村調(diào)查之類。田野即生命，是應(yīng)沉淀、流入血液中的東西。我之所見，多少人、多少寫作者喪失了這些偉大而重要的東西，托言自己沒辦法、做不到。有什么做不到的？

唉。我之所知，即便住在縣城的寫作者，也疏離了這些事物。即便住在鄉(xiāng)村的農(nóng)人。

自由、尊嚴(yán)和生命的趣味性，與生命本身一樣重要

逾不惑之年，越來越強(qiáng)烈地意識到，我所處時代之前的漢人，尤其士人，絕非像現(xiàn)在這樣生活。即便在皇權(quán)暴虐的明代，自由和尊嚴(yán)，仍然與生命同等重要，與生命同在。同時，還有生命的趣味性。生命之美，俯仰盡是，無處不在，所缺的，只是善于欣賞的眼光和隨時動手去做的心境。

我所處時代，人們已忘卻這種真實的存在，仿佛它們是黃帝般遙遠(yuǎn)的神話。而我以為，這種美好而延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)之消亡，始于清代。清殖民數(shù)百年，漢人已奴化……

今日，世人如此的小心翼翼，如此的庸常、終日為稻粱謀，如此的聽話，如此的無趣，如此的內(nèi)心卑微甚至猥瑣。在各個職位、各個部門，人們以太監(jiān)般的心智，感知領(lǐng)導(dǎo)的話語溫涼，并為這點小小的聰明自鳴得意。

而我，每每感覺到沉重的悲哀，今日尤甚。在經(jīng)常的時候，我分明清晰地，看到了我自己內(nèi)心的卑微，乃至猥瑣。

那么我最起碼，可以從我自己做起。以往，無意識地去做；斯后，則可以變本加厲了。我所處時代，知識分子群體已基本完全喪失對管理公共事務(wù)的參與權(quán)。還好，我本身便對公共事務(wù)沒多少興趣。

但我仍有對公共事務(wù)發(fā)言的權(quán)利。我愿意，就去做。那是我的自由。

自由、尊嚴(yán)、生命的趣味性，與生命同等重要。有時我覺得，它們就是生命本身，甚至高于生命。

我是一個人，一個有獨立意識且還能寫作和發(fā)表獨立意識的人，一個直立的人，一個男人，一個不僅于腰間性器能夠直立的男人。

我愿余生，身體力行這樣去做。能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。我非圣人，七情六欲旁逸斜出想必會有，但不會偏離以上準(zhǔn)則；偶有例外，會竭力糾正。我不指望影響他人，最起碼可以證明，漢人未死絕，漢人的光輝傳統(tǒng)未完全滅絕；最起碼我這種矯枉過正的態(tài)度和做法，不乏友朋的支持和關(guān)注。

有這些，已經(jīng)夠了。

董重作品 /《荒原》布面油彩丙烯 /150×175cm/2011