第一章　塞壬的歌聲

在古希臘的神話以及其他藝術(shù)形式中，塞壬最初的形象是原始并且粗野的，她們被描繪為邪惡危險(xiǎn)的半人半鳥(niǎo)的女性，通過(guò)演奏美妙的音樂(lè)和展示動(dòng)人的歌喉來(lái)吸引水手，讓他們?cè)诔磷碇杏|礁而亡。塞壬與希臘神話中的斯芬克斯屬于同一類妖怪，她半人半鳥(niǎo)的形象體現(xiàn)了她妖魔的本質(zhì)—食肉的猛禽，而她的特性或者說(shuō)手段便是充滿誘惑力的歌聲。

第一節(jié)　美人魚(yú)與塞壬

今天每當(dāng)我們提起海妖塞壬（Siren），大部分人腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面便是美人魚(yú)的形象。有著絕美容顏的女性，卻拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)尾巴，唱著美妙動(dòng)聽(tīng)的歌曲，誘惑著海上來(lái)往的水手和商人。這便是在近現(xiàn)代的戲劇、電影、繪畫(huà)、文學(xué)作品中經(jīng)典的海妖形象，也是在我們的腦海中已經(jīng)基本程式化了的海妖形象。

德國(guó)詩(shī)人海涅有一首關(guān)于海妖的詩(shī)歌，名為《羅雷萊》，他這樣寫(xiě)道：

不知是什么道理，我是這樣的憂愁

一段古老的神話，老縈系在我的心頭

萊茵河靜靜地流著，暮色昏暗，微風(fēng)清涼

在傍晚的斜陽(yáng)里，山峰閃耀著霞光

一位絕色的女郎，神奇地坐在山頂上

她梳著金黃的繡花，金首飾發(fā)出金光

她一面用金梳梳頭，一面送出歌聲

那調(diào)子非常奇妙，而且非常感人

坐在小船里的船夫，勾引起無(wú)限憂傷

他不看前面的暗礁，他只向高處仰望

我想那小舟和舟子，結(jié)局都在波中葬身

這是羅雷萊女妖，用她的歌聲造成

這首詩(shī)歌是對(duì)我們心中塞壬形象的完美闡釋，妙曼的女子坐在山頭，身后的豎琴代表她美妙的歌喉，而在前方的迷霧中，向她駛來(lái)的船只以及她腳下的暗礁都意味著死亡的到來(lái)。這絕色的女郎，竟是舟子的終結(jié)者！

但是，塞壬的本質(zhì)和原始形象卻并非如此。無(wú)論是在古代的繪畫(huà)作品還是文學(xué)作品中，塞壬從沒(méi)有被表現(xiàn)為美人魚(yú)的形象，而是無(wú)一例外地被描述為具有鳥(niǎo)類體形特征的女人。從古代器物中，我們可以看到最原始的塞壬形象—鳥(niǎo)身人首。一個(gè)希臘時(shí)期的陶器上就有塞壬形象，下方的希臘文字母寫(xiě)著Sipen Eimi，意思是“我是塞壬”。

塞壬的故事在許多希臘故事中都有所記載，但是最廣為流傳的是在《荷馬史詩(shī)》中的《奧德賽》故事?！秺W德賽》講述的是希臘某部落首領(lǐng)奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)取勝以后返航途中的歷險(xiǎn)。為了參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，奧德修斯在他的妻子剛剛為他生下一個(gè)兒子后，便離家前往特洛伊。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了十年，在利用木馬計(jì)攻陷特洛伊城以后，奧德修斯終于率軍返家。但由于他傷害了海神波塞冬的兒子獨(dú)目巨人，憤怒的波塞冬制造海難，讓奧德修斯全軍覆滅。機(jī)智勇敢的奧德修斯死里逃生，卻一直找不到回家的路，在海上漂泊了十年之久。在這十年里，奧德修斯經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，遭遇塞壬便是其中最為著名的一個(gè)故事。

在經(jīng)過(guò)塞壬所居住的島嶼之前，女巫喀耳刻（Circe）警告奧德修斯說(shuō)：

你們將首先遇到塞壬女妖們，

她們能夠唱出美好無(wú)比的歌聲，

以此來(lái)誘惑過(guò)往的行人，

若有人靠上前去，仔細(xì)聆聽(tīng)，

那他就永遠(yuǎn)不可能再回到家鄉(xiāng)了，

再也見(jiàn)不到美麗的妻子和歡快的孩子。

這些塞壬女妖們坐在綠草地中間，

唱著優(yōu)美的歌，可是她們周?chē)?/p>

都堆滿了死人的白骨，上面還掛著風(fēng)干的人皮。

你們經(jīng)過(guò)那個(gè)地區(qū)時(shí)，

你們一定要用蜂蠟塞住雙耳，

別聽(tīng)誘人的歌聲，如果你非常想聽(tīng)，

就可以讓其他們同伴把你緊緊綁在

桅桿上，不讓你掙脫，

這樣，你就可以聆聽(tīng)塞壬優(yōu)美的歌聲，

那時(shí)，你會(huì)懇求同同伴將你松綁，

他們不但不聽(tīng)，反而會(huì)將你綁得更緊。

在接受了喀耳刻的忠告之后，奧德修斯與他的同伴們起航了。在經(jīng)過(guò)塞壬居住的島嶼之前，奧德修斯向他的同伴們講述了前方的危險(xiǎn)。他按照喀耳刻的指示，讓同伴將自己綁在桅桿上，其他人都用蠟塊堵住耳朵。在他們的船只到達(dá)塞壬的領(lǐng)地以后，“剎那間，海風(fēng)不見(jiàn)了，海面上一片可怕的寂靜， 一定是某個(gè)天神平息了洶涌的浪濤”。奧德修斯的同伴們繼續(xù)劃行船槳。這時(shí)塞壬的歌聲傳來(lái)了：

足智多謀的阿開(kāi)奧斯英雄奧德修斯??！

停下來(lái)，聆聽(tīng)我們美妙的歌聲吧。

你要知道，每一個(gè)從這里過(guò)去的海船上的人們，

總要停下來(lái)，靜心欣賞，等心滿意足之后，

再離開(kāi)，帶走了許多的奇聞異事。

我們對(duì)所有發(fā)生在大地上的事情都知根知底，

包括在遙遠(yuǎn)的特洛伊發(fā)生的那場(chǎng)

在天神控制下的特洛伊人和阿爾戈斯人的惡戰(zhàn)。

奧德修斯想讓同伴們給他松綁，他們卻站起來(lái)將他綁得更緊。在經(jīng)過(guò)了這片島嶼以后，船員們便取出了自己耳中的蠟，并為奧德修斯松綁，由此渡過(guò)了這個(gè)險(xiǎn)境。

在希臘神話中還有另一個(gè)關(guān)于塞壬的故事。這個(gè)故事將海妖與阿爾戈斯的英雄們聯(lián)系起來(lái)。在這個(gè)故事中，阿爾戈斯的英雄們?cè)诘玫浇鹧蛎?，便啟程返航。返回途中路過(guò)海妖島，海妖依舊使用歌聲來(lái)迷惑他們。但是英雄之一的俄狄浦斯用自己的歌聲吸引住同伴們，使他們戰(zhàn)勝了海妖歌聲的誘惑。俄狄浦斯在希臘神話中也是一個(gè)著名的歌手。在這個(gè)故事里，俄狄浦斯用自己的歌聲戰(zhàn)勝了塞壬的歌聲，這展示了俄狄浦斯高超的歌唱技藝。

大英博物館收藏有一個(gè)貯酒罐，罐身圖案所描繪的便是《奧德賽》中奧德修斯經(jīng)歷海妖塞壬的場(chǎng)景。圖中船只的帆因?yàn)闊o(wú)風(fēng)而被卷起，水手都在劃槳前行。奧德修斯被綁在主桅桿上，仰頭望著正在歌唱的塞壬。圖畫(huà)的作者似乎是為了追求一種平衡的效果，而在兩側(cè)畫(huà)了兩個(gè)島嶼，上面各站一個(gè)塞壬，其中一個(gè)頭上有銘文“嗓音優(yōu)美［με（ρ）οπα］”。中間有一個(gè)塞壬正在飛翔，或者說(shuō)正一頭掉向船上。畫(huà)家并沒(méi)有為這個(gè)塞壬畫(huà)上瞳孔，這種畫(huà)法表示眼睛沒(méi)有視力，即為死者、盲人的眼睛，或者表示已經(jīng)睡著了。畫(huà)家以此表現(xiàn)由于奧德修斯意志堅(jiān)強(qiáng)，讓塞壬感到絕望，因而在懸崖邊絕望地往海里跳去。

羅馬時(shí)期有一幅時(shí)間大約是2世紀(jì)的馬賽克圖畫(huà)，這幅作品與貯酒罐上圖案的布局略有不同，塞壬的數(shù)量依舊是三位，但是都被安排在船的同一側(cè)，而且塞壬的鳥(niǎo)形特征主要體現(xiàn)在腿部和翅膀上。

英國(guó)畫(huà)家約翰·威廉姆·沃特豪斯在1891年創(chuàng)作繪畫(huà)《奧德修斯與塞壬》，專注于希臘羅馬古典神話題材的沃特豪斯非常正確地描繪了塞壬的形象。作品中的塞壬數(shù)量增加到了七位，這并非是沃特豪斯的自行增加，而是民間傳說(shuō)中塞壬的具體數(shù)目一直都并不確定，從兩位、三位到多位的版本都存在。

在“奧德修斯遭遇塞壬”這個(gè)故事中，我們可以首先看到荷馬記載的塞壬形象是傳統(tǒng)的塞壬的普遍形象，顯然，作者是取材于廣為流傳的民間傳說(shuō)。但是荷馬的記載卻絲毫沒(méi)有提到塞壬的具體相貌。雖然塞壬使用歌聲來(lái)迷惑船員，但是在荷馬詩(shī)歌中的塞壬卻并沒(méi)有太多的海洋屬性，例如魚(yú)尾、游泳等，從荷馬的記載中，我們只能看出塞壬是居住在一個(gè)島嶼的綠草地中間，同時(shí)被累累白骨所圍繞。

而在后來(lái)羅馬作家的筆下，塞壬的海洋屬性被逐漸加強(qiáng)，她們的住處也被描述為被海洋包圍著的懸崖絕壁。同時(shí)她們的父親也由河神阿刻羅俄斯，轉(zhuǎn)變?yōu)楹Ｅ窀６鷰?kù)斯。在塞壬的海洋屬性被加強(qiáng)以后，人們便自然而然地將她們與美人魚(yú)的形象聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，在今天的許多歐洲語(yǔ)言中，如西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、波蘭語(yǔ)，表示“美人魚(yú)”的單詞分別是Sirena、Sirène、Sirena和Syrena。在生物學(xué)上的動(dòng)物分類名稱中，Sirenia所包括的動(dòng)物便有儒艮和海牛，而這兩者，正是美人魚(yú)的原型。

第二節(jié)　鳥(niǎo)的崇拜

在早期文明，例如古埃及文明中，鳥(niǎo)和其他獸或魚(yú)一樣，由于它們所具有的特殊能力，經(jīng)常被人們所敬畏，被認(rèn)為具有特殊魔力。有學(xué)者認(rèn)為，在所有的動(dòng)物中，鳥(niǎo)被認(rèn)為是神圣動(dòng)物的歷史最長(zhǎng)。因?yàn)轱w鳥(niǎo)可以到達(dá)野獸無(wú)法到達(dá)的地方，它們能夠飛近太陽(yáng)，能夠在藍(lán)天翱翔，卻又跟人的距離很近。同時(shí)它們的飛翔速度很快，還能在暴風(fēng)雨來(lái)臨前夕發(fā)出奇特的叫聲，因而被人認(rèn)為具有很強(qiáng)的預(yù)兆性。正是由于鳥(niǎo)的這些特性，在人類幻想出并崇拜人格化神之前與之后，鳥(niǎo)都是長(zhǎng)期作為被崇拜的神靈而存在。

這種與鳥(niǎo)有關(guān)的神靈崇拜在中國(guó)的早期文明中也同樣存在，可以從文獻(xiàn)中找到一定的線索。根據(jù)史書(shū)記載，在太昊和少昊的氏族部落，出現(xiàn)了“以鳥(niǎo)命官”的制度。今天的學(xué)者多認(rèn)為太昊和少昊部落位于沿渤海灣地區(qū)，即今山東、遼東等地。這些部落被稱之為“鳥(niǎo)夷”?！蹲髠鳌飞嫌涊d少昊曾經(jīng)用鳥(niǎo)名來(lái)設(shè)立不同的官職，譬如用鳳鳥(niǎo)對(duì)應(yīng)歷正、玄鳥(niǎo)對(duì)應(yīng)司分、青鳥(niǎo)對(duì)應(yīng)司啟、丹鳥(niǎo)對(duì)應(yīng)司閉等。

這種早期的神鳥(niǎo)崇拜除了反映在史籍中，在考古材料上也得到了許多證明。其中，紅山文化、新樂(lè)文化、良渚文化中的神鳥(niǎo)崇拜元素表現(xiàn)得尤為明顯。

紅山文化中的神鳥(niǎo)崇拜在出土文物中表現(xiàn)得十分明顯。從距今約7000年的趙寶溝文化時(shí)期起，就有了十分發(fā)達(dá)的鳥(niǎo)崇拜信仰。在之后的紅山文化、小河沿文化、夏家店上下層文化也一脈傳承神鳥(niǎo)崇拜傳統(tǒng),形成了具有地域特色的神鳥(niǎo)崇拜體系。在紅山文化諸遺址，出土和采集到數(shù)十件以石、 陶、 玉等不同材質(zhì)雕成的鳥(niǎo)形器和佩飾，其中，玉制鳥(niǎo)形器最具代表性。

其中，在與趙寶溝文化年代相當(dāng)?shù)纳蜿?yáng)新樂(lè)文化遺址中曾出土過(guò)一件長(zhǎng)約14厘米的鳥(niǎo)形木雕。鳥(niǎo)體表現(xiàn)得十分抽象，尾部延伸成一個(gè)木柄，柄長(zhǎng)約占整個(gè)木雕的三分之二，柄尾漸細(xì)，可能曾被插在某件物體之上。該鳥(niǎo)形木雕可能為權(quán)杖，直柄上端的雕飾圖案應(yīng)為圖騰徽幟。

而在良渚文化中，也有典型的鳥(niǎo)崇拜文物出土。良渚文化中反山墓地曾出土玉鳥(niǎo)，仔細(xì)看玉鳥(niǎo)，可以看到其中有些鳥(niǎo)的背上刻畫(huà)有圓形。有些學(xué)者認(rèn)為這個(gè)圓形代表太陽(yáng)?！渡胶＝?jīng)》記載：“一日方至，一日方出，皆載于鳥(niǎo)?！被蛟S當(dāng)時(shí)良渚人觀念是每天太陽(yáng)東升西落，都是由神鳥(niǎo)背負(fù)著的。正是因?yàn)橛辛松聒B(niǎo)，才有了光明和萬(wàn)物。

除了純粹的神鳥(niǎo)崇拜，在中國(guó)也有如同早期塞壬一樣的半人半鳥(niǎo)或者說(shuō)人首鳥(niǎo)身的形象存在，后世中國(guó)流傳一直流傳的羽人便是一個(gè)十分典型的例子。羽人是中國(guó)古代信仰的一種產(chǎn)物，它的發(fā)展成熟反映著古代社會(huì)的神仙思想與喪葬觀念的逐步演化。古代文獻(xiàn)中對(duì)羽人有很多描述?！渡胶＝?jīng)·海外南經(jīng)》中記載：“羽民國(guó)在其（頭國(guó)）東南，其為人長(zhǎng)頭，身生羽。”“羽民國(guó)”很有可能是以鳥(niǎo)為圖騰或者如前文所說(shuō)的具有神鳥(niǎo)崇拜的族群。他們可能以鳥(niǎo)的羽毛作為裝飾，所以被描述為身上長(zhǎng)有羽毛的人群。

到了戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)，關(guān)于羽人的傳說(shuō)廣為流傳。屈原在《遠(yuǎn)游》中寫(xiě)道：“仍羽人于丹丘兮，留不死之舊鄉(xiāng)?！庇鹑嗽诋?dāng)時(shí)成為許多人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，一個(gè)重要的原因是神仙思想和升仙傳說(shuō)。許多人都?jí)粝胫谐蝗漳軌颉坝鸹窍伞?，飛升而去，以得長(zhǎng)樂(lè)無(wú)極。這種觀念的流行讓羽人進(jìn)入了人們的視野，成為登仙夢(mèng)想中的一個(gè)重要元素。

羽人活躍于兩漢時(shí)期，從數(shù)量和豐富性上來(lái)看，以畫(huà)像石、畫(huà)像磚、墓室壁畫(huà)、青銅器和銅鏡為主。從出土的漢代羽人形象來(lái)看，不同地區(qū)由于在民間信仰、社會(huì)導(dǎo)向和鳥(niǎo)崇拜遺跡方面的差異，而使羽人的形象及其出現(xiàn)方式都呈現(xiàn)出不同的面貌。

綜合考古所發(fā)現(xiàn)的漢代羽人的圖像資料，我們可以發(fā)現(xiàn)漢代羽人大多數(shù)都是人鳥(niǎo)的組合。具體而言，漢代的羽人造型可以分為四類：第一類，人首人身，只在肩背位置長(zhǎng)出翅膀，腿上長(zhǎng)羽毛；第二類，人首鳥(niǎo)身；第三類，鳥(niǎo)首人身，同時(shí)身體長(zhǎng)翅膀；第四類是人首獸身，同時(shí)獸身上長(zhǎng)出翅膀。值得注意的是，在這四類羽人中，第一類出現(xiàn)頻率最高，可以說(shuō)第一類是我們通常印象中的羽人。除了第一類之外，其他三種類型的羽人其實(shí)在漢代并不多見(jiàn)。

西安南玉豐村西漢墓曾出土青銅羽人像，與河南洛陽(yáng)東郊出土的東漢時(shí)期青銅羽人像，這兩個(gè)羽人像都屬于第一類羽人形象，也是漢代最典型的羽人形象。我們可以看到這兩個(gè)羽人有著共同的特點(diǎn)。他們有高出頭頂?shù)拇蠖?，背后有?xì)而長(zhǎng)的翅膀，腿部有羽毛的紋飾。他們的頭部特征非常符合漢詩(shī)《長(zhǎng)歌行》說(shuō)仙人“發(fā)短耳何長(zhǎng)”的描述。

當(dāng)然，漢代也存在如同西方早期塞壬一樣的人首鳥(niǎo)身像。非常有名的長(zhǎng)沙馬王堆帛畫(huà)的中間部分，我們可以很清晰地看到一對(duì)羽人。他們都戴著冠飾，身體是白色的，雖然他們與塞壬的形象有一定的相似性，但表達(dá)著截然不同的內(nèi)涵。首先，這些羽人都是作為仙人而存在，也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)的羽人便是仙人的代名詞。漢詩(shī)《長(zhǎng)歌行》這樣描述了當(dāng)時(shí)仙人的一次活動(dòng)：

仙人騎白鹿，發(fā)短耳何長(zhǎng)。

導(dǎo)我上太華，攬芝獲赤幢。

來(lái)到主人門(mén)，奉藥一玉箱。

主人服此藥，身體日康強(qiáng)。

發(fā)白復(fù)更黑，延年壽命長(zhǎng)。

我們還可以看到當(dāng)時(shí)的仙人也并非只是天天逍遙游，他們還擁有包括接引神仙、賜予仙藥等重要使命。這些使命讓他們頻頻在墓葬中出現(xiàn)。

其實(shí)，塞壬的雕像也經(jīng)常作為墳?zāi)沟难b飾，即被當(dāng)作哀悼者，在這個(gè)時(shí)候，塞壬的角色就轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕皽厝岬乃劳鎏焓埂薄Ｒ环矫?，代表著死亡的塞壬可以令人恐懼，將她安放在墓上可以守護(hù)墳?zāi)?；另一方面，塞壬的歌聲可以讓人產(chǎn)生聯(lián)想，在葬禮上，也許塞壬會(huì)唱歌頌死者的哀歌。

漢代畫(huà)像石上的仙人形象較多，大都長(zhǎng)著羽毛和翅膀。這個(gè)時(shí)候的“羽人”已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為仙人，占據(jù)了神仙世界中的主體地位。東漢時(shí)期的王逸說(shuō)：“《山海經(jīng)》言有羽人之國(guó)，不死之民，或曰人得道，身生毛羽也?！痹谑浪椎挠^念里，仙人其實(shí)跟我們自己的樣貌并無(wú)二致，只是他們能夠長(zhǎng)生不死罷了。但是戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期人們所想象的仙人形象卻不同，當(dāng)時(shí)的人所想象的由人變仙的過(guò)程大致是身體先長(zhǎng)羽毛，然后手臂變?yōu)槌岚?，或者直接從后背長(zhǎng)出一堆翅膀，飛上云端行走，從而延年益壽，最后千歲不死。

有意思的是，在漢代很少見(jiàn)到第二種類型的羽人像，即人首鳥(niǎo)身像，在魏晉南北朝時(shí)期的墓葬中卻發(fā)現(xiàn)了許多，學(xué)者對(duì)此卻有著不同的解讀。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期的墓葬中出土的人首鳥(niǎo)身像往往會(huì)與另一個(gè)獸首鳥(niǎo)身像相對(duì)應(yīng)，成組地出現(xiàn)在墓室的畫(huà)像磚或者在墓志志蓋及棺床上。

這兩種羽人像有一些共同的特性。人首鳥(niǎo)身的形象都戴著高冠，其中有些梳著很長(zhǎng)的發(fā)髻，此外他們幾乎都有著同樣尖而長(zhǎng)的耳朵，鳥(niǎo)身都是展翅欲飛狀，衣著方面，他們大部分胸前都有交叉的帶束。而獸首鳥(niǎo)身像之間的差異較大：有些頭像鹿，長(zhǎng)有獨(dú)角；有些則像狗，沒(méi)有角；有些則口中銜著瑞草，同時(shí)都做展翅欲飛狀。畫(huà)像磚的四周被各種植物紋飾鋪滿，其中有卷草、蓮瓣、忍冬紋，另外還有云氣紋。這些畫(huà)像磚都是被相對(duì)應(yīng)地放置著。

魏晉南北朝時(shí)期畫(huà)像磚還有榜題，鄧縣學(xué)莊出土畫(huà)像磚的左右下角就可以看到標(biāo)有榜題，上寫(xiě)“千秋”和“萬(wàn)歲”四字。榜題的出現(xiàn)有利于學(xué)者對(duì)這一種畫(huà)像的理解。因?yàn)樵跁x代葛洪的《抱樸子內(nèi)篇·對(duì)俗》中，有這樣一句記載：“千歲之鳥(niǎo)，萬(wàn)歲之禽，皆人面而鳥(niǎo)身，壽亦如其名?！边@句話講，有種名叫千歲的鳥(niǎo)和名叫萬(wàn)歲的禽，它們都是人面鳥(niǎo)身，它們的壽命就像它們的名字一樣有千萬(wàn)年。所以，許多學(xué)者將這一類的圖像命名為“千秋萬(wàn)歲”。這樣的命名有一定的合理性，一方面這是榜題的內(nèi)容，另一方面在文獻(xiàn)中也有所反映。但文獻(xiàn)與實(shí)物圖像也有不符合的地方。最明顯的莫過(guò)于葛洪說(shuō)“千歲之鳥(niǎo)”和“萬(wàn)歲之禽”都是人面鳥(niǎo)身，但是考古發(fā)現(xiàn)的鄧縣學(xué)莊羽人畫(huà)像卻是人面鳥(niǎo)身和獸面鳥(niǎo)身的組合。另外“千秋萬(wàn)歲”其實(shí)在魏晉時(shí)期及以前都是十分流行的吉祥祝福語(yǔ)。在考古出土的漢代瓦當(dāng)和銅鏡上經(jīng)?？吹健扒锶f(wàn)歲樂(lè)未央”之類的字樣。《韓非子》里記載：“今巫祝之祝人曰：‘使若千秋萬(wàn)歲?！鼻锶f(wàn)歲便跟今天我們常說(shuō)的“福如東海，壽比南山”這類祝福詞一樣。

人首鳥(niǎo)身和獸首鳥(niǎo)身圖像組合在魏晉時(shí)期，并且多在中國(guó)的南方地區(qū)出現(xiàn)，能讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想。有學(xué)者提出另一種解釋，認(rèn)為這兩個(gè)不同的圖像應(yīng)該分別是漢代流行的羽人和飛廉的組合。因?yàn)樵趥髡f(shuō)故事中，羽人和飛廉的壽命都是沒(méi)有極限的，所以在畫(huà)像磚上才會(huì)有“千秋萬(wàn)歲”這樣的標(biāo)注。

通過(guò)綜合比較上文提到的漢代的羽人與魏晉南北朝時(shí)期畫(huà)像磚中的人首鳥(niǎo)身像，能夠發(fā)現(xiàn)它們有著一定的聯(lián)系，這也是有學(xué)者將人首鳥(niǎo)身像稱之為羽人的原因。

首先，羽人擁有的仙人身份和無(wú)限的壽命，與魏晉時(shí)期畫(huà)像磚榜題所寫(xiě)的“千秋萬(wàn)歲”有一定的一致性。

其次，是形象分析。從頭部特征來(lái)看，這些人首鳥(niǎo)身像中的頭部與前文中漢代的第一種類型羽人的頭部有一定的相似之處，尤其是耳朵高過(guò)頭頂這一特征，但是魏晉時(shí)期的人首鳥(niǎo)身像中的耳朵似乎要更尖長(zhǎng)一些。而這些人首鳥(niǎo)身像與馬王堆漢墓帛畫(huà)中的人首鳥(niǎo)身像（即所謂的第二類型的羽人）在整體形象上是一致的。但是可觀察到，馬王堆帛畫(huà)中的羽人的耳朵特征并不明顯，而他們的高冠或者說(shuō)發(fā)髻與魏晉時(shí)期的人首鳥(niǎo)身像倒有一定的相似之處。似乎可以說(shuō)魏晉時(shí)期的人首鳥(niǎo)身像大體上繼承了漢代羽人的第二類型的特征，同時(shí)吸取了第一類型的部分特征。

魏晉時(shí)期的這些人首鳥(niǎo)身像都出土于南方地區(qū)，而上面列舉出的馬王堆漢墓帛畫(huà)上的漢代第二類型的羽人也是出自南方地區(qū)。魏晉時(shí)期的人首鳥(niǎo)身像的出土也可以看作是這種地域性的延續(xù)。

第三節(jié)　甘英出使與塞壬

行文至此，雖然分別講述了形象上具有一定相似性的塞壬與中國(guó)的人首鳥(niǎo)身像，但是目前還不能看出他們之間除了形象相似性之外的其他聯(lián)系。那么，希臘神話中的塞壬到底和中國(guó)有什么直接的聯(lián)系嗎？筆者在這里要講一個(gè)關(guān)于塞壬神話傳入中國(guó)的有趣的故事。

東漢年間，班超受到中央王朝的委派，前往經(jīng)略西域。班超在西域的經(jīng)略活動(dòng)中表現(xiàn)神勇，這讓他獲得了極大的成功。在西域地區(qū)站穩(wěn)腳跟以后，班超在東漢和帝永元九年，也就是公元97年，派遣甘英出使大秦，希望能夠代表東漢政府與當(dāng)時(shí)的大秦國(guó)建立直接的外交關(guān)系。中國(guó)史籍中記載的大秦，一般是指羅馬帝國(guó)，但有時(shí)也指羅馬帝國(guó)治下的地中海東部。甘英于同一年率領(lǐng)使團(tuán)從龜茲，也就是今天的新疆庫(kù)車(chē)出發(fā)，開(kāi)始了這段旅程。但遺憾的是，這次遣使活動(dòng)沒(méi)有取得成功，甘英并沒(méi)有成功地到達(dá)大秦國(guó)?！逗鬂h書(shū)·西域傳》對(duì)這次失敗的遣使活動(dòng)做出了記載：

和帝永元九年，都護(hù)班超遣甘英使大秦，抵條支。臨大海欲度，而安息西界船人謂英曰：“海水廣大，往來(lái)者逢善風(fēng)三月乃得度，若遇遲風(fēng)，亦有二歲者，故入海人皆赍三歲糧。海中善使人思土戀慕，數(shù)有死亡者?！庇⒙勚酥?。

從材料中可以看到，甘英抵達(dá)了條支，到了“大?！边吷希潜话蚕?guó)的船人給勸了回去。安息人說(shuō)海面很大很廣，來(lái)往的船只如果遇到有利的風(fēng)向，大概三個(gè)月也就能到了，但如果遇到慢悠悠的風(fēng)，也有花費(fèi)兩年才能到的情況，所以很多出海的人都要帶上三年的補(bǔ)給。當(dāng)時(shí)船只出海遠(yuǎn)航主要依靠風(fēng)帆動(dòng)力，所以這個(gè)理由雖然有所夸大，但是我們還是能夠理解。然而安息人對(duì)甘英嚇唬的第二條卻不那么明確了?！昂Ｖ猩剖谷怂纪翍倌?，數(shù)有死亡者”，從字面意思來(lái)看，這句話的意思似乎是說(shuō)海洋會(huì)讓人思念故土，很多人都因?yàn)檫@種思念而導(dǎo)致了自己的死亡。這句話雖然在字面邏輯上是通順的，但是說(shuō)這個(gè)理由能夠?qū)⒏视樛藚s是不合理的。甘英作為漢朝使者，一方面在西域駐扎也有許多年，另一方面他承擔(dān)了如此重要的外交使命，如果說(shuō)他會(huì)因?yàn)樗寄罟枢l(xiāng)而被嚇退，是不大合常理的。

《晉書(shū)·四夷傳》上也有對(duì)甘英使大秦的記載。雖然《晉書(shū)》的記載與《后漢書(shū)》大體一致，但它恰恰在此句上與《漢書(shū)》有所差異?！稌x書(shū)》記載那個(gè)船人說(shuō)：“海中有思慕之物，往者莫不悲懷。若漢使不戀父母妻子者可入。”這個(gè)記載就說(shuō)得清楚明白了，其實(shí)讓人在海中死亡的并不是因?yàn)槁眯姓邔?duì)家鄉(xiāng)的思念，而是海洋中有某個(gè)能夠讓人“思慕”父母妻子的怪物。船人還強(qiáng)調(diào)，如果甘英希望不與父母、妻子和孩子永遠(yuǎn)分離，就不要入海航行。

有學(xué)者根據(jù)這個(gè)記載，推測(cè)其實(shí)船人給甘英講的便是海妖塞壬的傳說(shuō)。海妖塞壬雖然來(lái)自于古希臘，但是波斯帝國(guó)對(duì)于希臘文化是非常熟悉的，公元前5世紀(jì)的希波戰(zhàn)爭(zhēng)以及公元前4世紀(jì)的亞歷山大東征都給波斯與希臘文化交流創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。作為安息國(guó)的船人，常年在海上航行，對(duì)于海上的各種傳說(shuō)掌故一定了然于胸，其中應(yīng)該包括讓船員們既向往又恐懼的海妖塞壬的故事。塞壬的歌唱能夠讓人“戀慕”，正是在這種戀慕之中，船員如癡如醉，最終觸礁身亡。女巫喀耳刻警告奧德修斯說(shuō)：“她們能夠唱出美好無(wú)比的歌聲，以此來(lái)誘惑過(guò)往的行人，若有人靠上前去，仔細(xì)聆聽(tīng)，那他就永遠(yuǎn)不可能再回到家鄉(xiāng)了，再也見(jiàn)不到美麗的妻子和歡快的孩子?！边@些話是不是跟船人警告甘英時(shí)所說(shuō)十分類似呢？

《后漢書(shū)》說(shuō)甘英出使歸來(lái)后，對(duì)他所到的地方都“備其風(fēng)土，傳其珍怪”，但甘英語(yǔ)焉不詳?shù)倪@個(gè)著名的海妖故事卻一直沒(méi)有被史家所重視，由此帶來(lái)了今人的考索……

當(dāng)兩千年的歷史塵土覆蓋在海妖故事的表面時(shí)，我們只能看到模糊與晦澀。而將塵土一點(diǎn)點(diǎn)拂去后，看到的卻是一個(gè)鮮活靈動(dòng)的異域神話，和一個(gè)站在海邊嘆息的背影。