憶鄭西諦

今年春節(jié)前一直下雨，年初一忽然放晴，來了滿天的好太陽。家居無事，想找一部書來看，順手從書架上取下了《西諦書目》。我是常讀書目的，這在旁人看來似乎不大好理解，不過這實在是很有趣味的。好書大抵藏在圖書館里，難得有借閱的機會，現(xiàn)在看看書目，有如坐在飯館里翻菜譜，雖然不一定樣樣都點了來吃，到底也是一種享受。這《西諦書目》又與別的書目不同。他的興趣雜，收羅的方面廣，不大重視正經(jīng)正史，但集部，特別是詞曲小說、版畫中卻多有怪書（說得好聽些應(yīng)該寫作“僻書”）。常常看到一種書名，就揣想這應(yīng)該是怎樣的一部書呢？如有附圖，那么是出于徽派還是金陵派刻工之手的呢？這樣想著想著往往會令人神往?！稌俊防镉行俏乙娺^的，還多少有點關(guān)系，這就更有意思。例如卷一有一條是《樂律全書》存四十二卷，是殘本，其中有《六代小舞譜》和其他幾種，就是我在徐家匯的一家舊紙鋪里發(fā)現(xiàn)的。大約三四種，白綿紙大冊，附有古拙的插圖。那時我還不認(rèn)識鄭西諦，但對這位文壇老輩是非常佩服，心儀已久的了，想找個機會見見他。知道他多年來辛苦搜集著版畫，就把這拿給他。那大約是1938年的春天，他索居在靜安寺的廟弄里，我弄不清門牌，就抱著書闖了去，居然給我找到了。

高高的身材，穿著一身半舊的西裝，出現(xiàn)在有些荒涼的小花園里，厚玻璃鏡片后面雙眼睜得大大的，一面用手翻著書頁，注意地看那版畫，不由得漾出微笑來。他大約覺得有點奇怪，送書上門的不是書坊里的伙計卻是一個中學(xué)生。

我終于認(rèn)識了西諦先生，還從袋里摸出一小冊《西行書簡》，請他寫幾個字。他爽快地答應(yīng)了，就站在花園的草地上，掏出鋼筆，歪歪斜斜地寫下了“舊游之地，今已淪為狐兔之窟。何日得重游！”幾行字。這大約就是我和他的“論交之始”。

在《書目》的尾頁，我曾寫了下面的幾行題記：

此冊所收頗多佳冊，亦可見西諦收書之雜。然奇書秘冊，往往而在。叢書亦多妙品，憶解放前曾偕西諦游蘇，夜訪書護龍街上，見懷新齋許氏書甚多，其中多叢書之大部頭者。西諦顧而樂之，然無買書錢，笑向余曰：“凡此皆可收也。”余亦一笑而已。時秋高風(fēng)景佳異，游木瀆食鲃肺湯極美，轉(zhuǎn)瞬二十年前事矣。丁未九月初三日夜記。

這件小事很可以表現(xiàn)出西諦書興之豪。買下了多少萬卷舊書，用樟木箱藏起放在書房、客廳里的富商大賈是說不上“豪”的，只有像西諦那樣，身無分文還設(shè)法張羅舉債收書，視書為性命的人，才能算得上是“書林豪客”。

在書畫目錄類書的書眉，我也寫下過這樣的話：

余曾收朱竹垞抄本郁氏《書畫題跋記》《續(xù)記》，謙牧堂舊藏。為西諦所見，強索為贈，未之許也。是時渠方銳意收書畫類書，是以豪情如是。今日思之，徒增黃壚之感。

新中國成立后西諦在文物局工作，在團城辦公。一次我?guī)Я藥撞繒侥抢锶タ此?。他照例一看見好書就要“雀躍”，要留下。記得那次有一冊宋建本白麻紙極初印的《尚書圖》，就被他“扣”了下來，立即送到圖書展覽會上去了，說好說歹才留下了這部《題跋記》。這當(dāng)然說不上“豪奪”，不過他那見了好書就不肯放手的氣勢確是有點“豪”?！澳愣嗌馘X買的？”接著就不容分說留下了。這本《尚書圖》是胡心耘的舊藏，先為孫某所得，書實在太漂亮了，使他疑惑起來，是真宋本還是翻宋本，終于吃不準(zhǔn)，以原價一百元脫手。我是從來青閣買得的。宋本書的書價不過百元，這在今天看來也確實有點近乎神話了。

《書目》中有《春雨樓集》一書，也是我見過的。我在書眉上寫：

此書佳絕，桃花紙印，有沈虹屏名印。一九五二年西諦來滬，余訪之旅寓，案頭有此二冊書，因得摩挲。

西諦在北京工作，上海廟弄的藏書還零亂地堆積著，不曾運京。他委托一位姓楊的書友代為整理，不料卻陸續(xù)被取出別售。我曾見過一張書單，也買到其中的幾種。在一部永樂刻《劉尚賓文集》的書衣上看見有西諦手寫的書名，覺得有些奇怪。后來知道確是從廟弄里弄來的。他聞訊以后，就趁視察之便，回家檢視，順手把這兩冊《春雨樓集》帶在行篋里。這書是沈彩手寫上版的精刻本，用桃花紙印，真是紙墨晶瑩，眩人心目。卷前有“青要山人”小印。廟弄里的藏書，品種珍貴遠(yuǎn)過此書的不知有多少，但他卻只選了這兩冊帶在身邊，從這里可以看出他對書卷的“真知篤好”。此書西諦有手跋，“揚州何氏書于劫中散出，為孫實君所得。予聞訊往，得初印本《芥子園畫譜》三集，詫為奇遇。見此書于目中，亦欲得之，而已為乃乾所取，求之不出。越一載，乃以千金易得之，挾書以歸，喜可知也！紉秋?！?/p>

“紉秋”是西諦在抗戰(zhàn)時期使用的別署。他曾寫有《紉秋山館行篋書目》一冊，手為長跋?！段髦B書目》后附有題跋一卷，都是從他所藏書的卷尾書頭輯出的。這些都是很好的隨筆，有時也講到書的版本內(nèi)容，但主要特色并不在此。題跋中所記書林掌故很不少，都是藏書史上的好材料。西諦與書坊中人極熟，題跋中也時時寫到，可以看出，對這些“書友”，他的感情是不同的。他有一篇明刊《樂府先春》跋，寫得極有意思：

杭州書客朱遂翔擅將不全書剜割目錄，冒作全書，售得善價，予甚少與之交易。然彼爪牙遍布徽郡、蕭山一帶，往往多得奇書善本。王壽珊在世時，朱專擅其利，尋常顧客自不在其眼中。自王氏故后，朱失所依，始復(fù)見其持藍(lán)布包袱，往來中國、來青諸肆間，蓋彼于圖書每不甚了了，唯恐失之賤值，不能不以郭石麒為耳目。石麒為書友中忠厚長者，從不欺人，書業(yè)中人無不恃為顧問。劫中余閉戶索居，絕人世慶吊往來，惟結(jié)習(xí)未除，偶三數(shù)日輒至古書肆中閑坐，尤以中國、來青二處蹤跡為密。一日天陰欲雨，正坐中國書店與石麒閑話，以無書可閱為嘆。朱忽持一包來，予曰：“此中何書？”朱解包出之，乃昆調(diào)《樂府先春》也。予驚喜過望，即詢其值，立償之，挾書以歸?！?/p>

我在此處書眉寫，“此跋寫朱遂翔神似。解放后朱設(shè)金筆肆，棄舊書業(yè)不為。余嘗得文瑞樓鈔《演山集》等于渠，價極昂。后所存善本多為孫助廉得去?！?/p>

記得當(dāng)時在溫知書店的小樓上，每天方桌上都有從朱遂翔得來的大批舊書，大半有“九峰舊廬”印記及“朱遂翔”小印。最為烜赫的是北宋杭州貓兒橋馬氏紙鋪印的《文選》一冊，就是高踞《中國版刻圖錄》卷首的那一本。

關(guān)于西諦，還有不少故事可寫，今姑記此數(shù)則，以為紀(jì)念。

1985年2月22日